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    La fascinante inmensidad del desierto y la extraordinaria vida de los tuareg en agudo contraste con la incipiente colonización europea, portadora de los grandes inventos del siglo XIX. Éste es el escenario que ha elegido David Ball para crear una gran novela épica que resultará de enorme atractivo tanto para los amantes del género de aventuras y viajes como para aquellos lectores que disfrutan de una narrativa apasionante y rica en referentes históricos.


    La acción comienza en París, en pleno fragor de la guerra franco-prusiana, y muy pronto se traslada al desierto del Sáhara. Dos primos, que en su infancia eran inseparables, se convierten por las circunstancias políticas en amargos rivales. Moussa es hijo del conde Henri deVries, un noble aventurero francés, y de Serena, descendiente de una dinastía tuareg a quien Henri conoció en un viaje en globo por el desierto. El matrimonio, considerado un escándalo por la nobleza francesa, ha infundido en Moussa un sentimiento de marginación que le acompañará el resto de su vida. Paul, en cambio, es hijo de Jules, hermano de Henri, y de la fría y ambiciosa aristócrata Elisabeth, y no sufre los prejuicios que afectan a Moussa. Cuando Francia decide emprender la construcción de un ferrocarril que atraviese el Sáhara hacia el interior de África, el enfrentamiento de los primos se hace realidad.

  


  [image: ]


  David W. Ball


  El infiel


  ePub r1.0


  Titivillus 03.11.16


  
    Título original: Empires of sand


    David W. Ball, 1999


    Traducción: Bernardo Jorge Gorín


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  PERSONAJES


  
    Conde Henri deVries, rico explorador.


    Serena, tuareg de estirpe noble; casada con el conde Henri deVries; hermana de El Hadj Ajmed.


    Jules deVries, coronel de la Guardia Imperial; hermano del conde Henri deVries.


    Elisabeth deVries, esposa de Jules deVries.


    Moussa Michel Kella deVries, hijo del conde Henri deVries y de Serena.


    Paul deVries, primo de Moussa deVries.


    Mahdi, hijo de El Hadj Ajmed; sobrino de Serena; primo de Moussa.


    Daia, joven tuareg.
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  CAPÍTULO 1


  —¡Los niños! ¡No dispare!


  Ya era tarde. El fusil tronó y la culata retrocedió hacia el hombro del cazador. La bala recorrió por lo menos ciento cincuenta metros. El hombre casi no había podido ver el jabalí porque lo tapaban las sombras; y el sol, que asomaba entre el follaje de un pequeño bosque, no le dejaba ver bien. Los ojos de todos los demás escrutaban el cielo, siguiendo el vuelo del halcón del conde, pero el cazador había visto un movimiento entre los árboles y localizó a un jabalí que buscaba bellotas; un animal inmenso, de colección, un demonio maligno encarnado en una bestia extraña en aquel bosque. Inmediatamente decidió abatirlo.


  Otro hombre habría avanzado para poder disparar mejor, para evitar la posibilidad de fallar el tiro o, peor aún, de que el animal sólo quedara herido. Pero la excesiva distancia representaba para él la diferencia entre un disparo simplemente bueno y otro espectacular, un disparo que le excitaba más por lo incierto del resultado, que le daría derecho a fanfarronear durante varios meses. Sabía que podía lograrlo porque conocía el arma. Era nueva, un fusil militar de repetición. Su largo cañón le daba un grado de precisión que nunca se había visto. Había practicado mil veces con él.


  Levantó el arma y vio el blanco. El grito del conde lo sobresaltó, pero sólo durante un instante. Apuntó y disparó. Ya entonces, casi antes de que la bala abandonase el arma, sabía que había acertado. No necesitó ver ni oír el impacto, simplemente lo sabía. Un segundo más tarde su certidumbre se confirmó, cuando sintió el ruido de un impacto y un terrible chillido de dolor. Hubo alguna agitación y el animal desapareció entre los matorrales.


  El cazador gritó lleno de excitación. ¡Al diablo con el conde! ¡Le había dado! ¡Un jabalí! Obtendría un trofeo, y no sería una mísera perdiz. Sin ni siquiera darse la vuelta para mirar a los demás, y poniendo especial cuidado en eludir al conde, corrió en dirección al claro.


  El conde Henri deVries alojaba en su castillo a un grupo de la Societé Geographique que había ido a informarse sobre el antiguo arte de la cetrería.


  Durante generaciones, la familia del conde había criado halcones, con los que cazaba en los terrenos adyacentes a la finca.


  Henri había visto al jabalí antes que el cazador. Cuando vio al hombre levantar el fusil, su reacción inicial fue de incredulidad. ¿No se daba cuenta aquel imbécil de que los niños estaban jugando cerca? Cuando oyó el chillido del jabalí y lo vio moverse, sus peores temores se hicieron realidad.


  La muerte andaba suelta por allí.


  Sin decir una palabra abandonó la partida de caza dejando al halcón dando vueltas en el aire y corrió en busca de su caballo. Un jabalí siempre era peligroso, pero uno herido era impredecible, letal. Nadie estaba a salvo, ni siquiera un hombre armado y a caballo, mientras el jabalí estuviera vivo.


  Saltó sobre el caballo, que conocía al jinete y, al sentir el peligro, echó a correr incluso antes de que el conde terminara de montar. Doblaron en ángulo recto hacia el lugar en que había desaparecido el jabalí y corrieron hasta un claro apartado. Jinete y caballo se lanzaron a través del bosque, bajo los dorados robles y olmos del Bois de Boulogne, que había sido antaño el coto de caza de los reyes de la casa de Valois.


  La esposa de Henri, Serena, estaba sentada a la sombra de un gran árbol. No había prestado atención a lo que pasaba a su alrededor. Normalmente, Serena habría estado cazando junto a Henri. Pero era una tuareg, una mujer del desierto, y había comenzado en secreto a aprender a leer en francés, la lengua materna de su marido. Aún no se lo había comentado. Se las había arreglado para encontrar quien le diera clases, un profesor del Liceo de París, con el cual había pasado en secreto largas horas, seguidas de otras de práctica solitaria. Gradualmente, un nuevo amor había surgido en ella. Cada historia había aumentado su fascinación. Los temas no importaban. En la biblioteca de Henri había muchas revistas científicas. El lenguaje y el sentido de la mayoría de ellas le eran ajenos, pero había también novelas, artículos y ensayos. Las palabras le sonaban a música y le proporcionaban un placer casi místico, abriéndole nuevos mundos.


  Tenía una idea. Pronto sería el cumpleaños de Henri. Dejarían a Moussa en casa y cabalgarían por el bosque hacia una cascada solitaria que había en los confines de la finca. Llevaría una comida campestre, elegiría un lugar mullido y soleado, extendería un mantel en el suelo; no, mejor varios manteles, por si hacía frío, y le serviría un vaso de vino. Él se recostaría sobre su regazo y ella le leería; le gustaban mucho las sorpresas y el placer que sin duda encontraría en sus ojos. Luego harían el amor. Le proporcionaba gran placer imaginar hasta los detalles más pequeños de aquel día. Se había esforzado para estar lista, en ese momento estaba fascinada leyendo a Victor Hugo.


  La brusca entrada del conde la sacó de su ensoñación.


  —¡Los niños! —gritó cuando estuvo cerca—. ¿Dónde están los niños?


  No tenía ni idea de lo que había pasado, pero no había duda acerca de la urgencia de su voz. Miró desesperadamente a su alrededor. La última vez los había visto jugando en las cercanías…, ¿cuándo? ¿Hacía un cuarto de hora? ¿Más? No podía estar segura. Era un día tranquilo de otoño. Hacía poco los niños habían estado allí, junto al árbol caído, y no había razón alguna para estar especialmente preocupada por su seguridad. Jugaban en el bosque a todas horas. Pero en un momento terrible, de pánico y culpa, se dio cuenta de que en realidad no recordaba dónde los había visto la última vez, ni hacia dónde podían haber ido.


  El gran jabalí se lanzó desesperadamente a través de un monte de robles bajos. La bala le había roto una costilla y tenía agujereado un pulmón. No le había llegado a afectar ninguna arteria vital, pero el pulmón se le estaba llenando de sangre. La respiración del animal se había hecho rápida y penosa, y los esfuerzos de la huida acelerarían su final. Pero no sería rápido. El jabalí reunió fuerzas y corrió en enloquecido zigzag, alejándose de su perseguidor.


  Al rato se detuvo, con el pecho erguido y el corazón acelerado. Era un animal voluminoso y muy feo. A pesar del sufrimiento, sus sentidos se encontraban alerta, oyendo, oliendo, mirando. Su postura era amenazante. Tenía las orejas pegadas a la cabeza y el hocico bajo, cerca del suelo. La costumbre y los reflejos le hicieron frotarse los colmillos, afilándolos. Nadie podía asegurar lo que sería capaz de hacer un jabalí en tales circunstancias. Podría permanecer a la espera de su perseguidor y forzar con él un duelo a muerte. Si no hubiera perros o caballos cerca, podría escapar. O quizás, mal herido y enloquecido por el dolor, podría hacer lo impredecible, arremeter contra otro jabalí o contra cualquier cosa que se atravesara en su camino.


  El jabalí prestó atención tratando de localizar al cazador. El hombre corría precipitadamente a través de la espesura, haciendo ruido sobre la alfombra de hojas que cubría el suelo del bosque otoñal. Seguía, muy agitado y con el fusil en la mano, el rastro de sangre de la bestia. En su ciega carrera se llevó por delante una cerca formada por plantas bajas. Una bota se le enganchó en una y trastabilló. Haciendo un esfuerzo tremendo pudo evitar la caída, pero cuando estaba a punto de recuperar el equilibrio vio al jabalí. Había presentido que estaba cerca, muy cerca. Y al verlo supo que había perdido la batalla porque el fusil se le había caído, a dos pasos de él, en el lugar donde había tropezado.


  El jabalí corrió a su encuentro. El cazador acertó a recoger el fusil y disparó casi sin apuntar. Lo hizo una fracción de segundo antes de lo requerido. La bala le dio al jabalí en la paletilla pero la bestia siguió acercándose. Con un único y poderoso golpe destrozó el pecho del cazador. Cuando llegó al suelo ya estaba muerto.


  Sin aliento, el jabalí se detuvo un instante para recobrarse. La nueva herida le palpitaba y sangraba. El animal jadeó, moviendo la cabeza hacia arriba y hacia abajo como si buscara calmar el fuego de su interior. Al rato comenzó a correr de nuevo, a huir de allí. Pisó el cañón de acero del fusil, que se dobló. A pesar de sus heridas, el jabalí pudo seguir corriendo, tambaleándose pero todavía con fuerzas.


  En un claro del bosque se detuvo de nuevo. Oyó un ruido distinto, algo que lo turbó. A través de sus ojos rojos miró encolerizado al lugar de donde provenía el ruido. Su vista no era aguda, a diferencia del oído y el olfato, pero a través de la confusión, el dolor y el tormento de la agonía, alcanzó a distinguir las figuras de dos niños que jugaban junto a un árbol. El animal agachó la cabeza y cargó contra ellos.


  Para gran diversión de su primo Paul, Moussa estaba orinando sobre un hormiguero. Una multitud de hormigas negras escapaban a toda prisa para evitar el chorro, desapareciendo por los agujeros del hormiguero o refugiándose bajo las hojas todo lo rápido que podían. Rápidamente Paul se le sumó y entre ambos dispersaron un ejército entero de hormigas, mirando embelesados cómo el orden y la organización de las hormigas se convertían rápidamente en caos entre el barro. Algunas, notó Paul con regocijo, no eran lo bastante rápidas.


  —¡Inútil! —gritó tratando de ahogar a una—. ¡Deberías aprender a nadar!


  —¡Debería conseguir un paraguas! —dijo Moussa riendo.


  —¡O un bote!


  Rieron alegremente, apuntaron y orinaron hasta que no pudieron más.


  Tenían seis años y habían logrado escabullirse de la vigilancia de la madre de Moussa. Conocían bien el terreno donde jugaban, en el que habían construido su reino privado. Ningún adulto lo conocía excepto Gascón, el criado del conde. La copa de un voluminoso olmo escondía su casa secreta. No era una casa, en realidad, sino un hermoso castillo con miradores, ventanas y parapetos desde donde podían ver los carruajes que pasaban por el camino que bordeaba el lago por la orilla opuesta. Algunas veces podían ver al Emperador, el poderoso Napoleón III, que pasaba tan cerca que podían distinguir las finas puntas enceradas de su bigote. Iba rodeado de una gran escolta de cent gardes de túnicas azules, cascos con penachos y botas relucientes, todos sobre hermosos carruajes o montando magníficos corceles. También podían ver a la emperatriz Eugenia, a los palafreneros, los nobles y las damas de la corte integrando una elegante procesión de borlas y plumas, terciopelo y encaje.


  Era apoteósico. En aquélla, su tierra soberana, los niños miraban a los emperadores desde arriba y parecían regir todo el mundo conocido.


  Gascón había construido el castillo para ellos con restos de madera escamoteada de la finca. Los niños decoraron el interior con cortinas de terciopelo que habían encontrado colgadas en el dormitorio de Elisabeth, la madre de Paul. Ésta nunca supo qué había pasado con ellas y Gascón jamás se lo diría, simplemente porque cuando los niños terminaron, las cortinas ya habían dejado de servir para su función original. Paul y Moussa mejoraron paulatinamente sus dominios con una silla, después dos más, y finalmente una mesa y una lámpara de bronce de la biblioteca del conde, que Gascón no les dejaba encender.


  Cuando Gascón les encontró trepando con una caja llena de libros del conde les dijo:


  —Basta.


  Él conocía los límites de su señor.


  No había escalera que condujera al castillo, solamente lugares debidamente camuflados donde apoyar las manos y los pies, a los que sólo se podía acceder si se conocía su existencia. Moussa y Paul la conocían, y por supuesto Gascón, ellos eran la totalidad de los miembros del Club des Grande Armée. Mantenían reuniones clandestinas, utilizaban códigos secretos y su fortaleza estaba bien protegida. Gascón se había pasado quince años peleando en el Primer Regimiento de Lanceros de Argelia. Conocía todas las armas y sabía cómo utilizarlas, se había hecho cargo del aprovisionamiento del arsenal del castillo, una excelente colección de espadas de madera, escudos revestidos de corteza de árbol y dagas hechas de roble. Les enseñó a revestir las empuñaduras de las espadas con cuerda para que tuvieran buen agarre, y a disponer la corteza de modo que los mandobles de las espadas más poderosas cayeran inofensivamente a un lado. Disponían de vainas para sus dagas y de cascos hechos con tarros de leche.


  Mientras trabajaban en el castillo, Gascón les contaba leyendas, relatos de los viejos tiempos, de caballeros andantes y dragones, de lugares muy lejanos y grandes batallas de reyes, papas y emperadores. Se sentaban en silencio con los ojos como platos y les hablaba del Sáhara, de los santones, los demonios y los genios. Reían con sus trucos de prestidigitación. Gascón podía hacer que aparecieran relucientes monedas detrás de sus orejas, o saltamontes en sus ombligos.


  Gascón les enseñó a escalar y a nadar. Pasaba horas con ellos cavando un foso alrededor del castillo. Los niños le ayudaban, y a medida que pasaba el verano el foso se iba haciendo cada vez más complejo, extendiéndose formando un gran círculo alrededor del árbol, con puentes hechos de ramas en los que había que dar una contraseña. En el fondo habían dispuesto cuidadosamente piedras que, miradas de la manera adecuada, se convertían en cocodrilos que se comían a los intrusos, recaudadores de impuestos y enviados del reino del mal. Algunas veces cubrían el foso con ramas, hojas y otros materiales hasta transformarlo en el laberinto del castillo, una serie de túneles con escotillas secretas para escapar y pasadizos que conducían hacia fuera de una manera u otra. Desde la superficie eran casi invisibles. La semana anterior, Gascón les había hecho un nuevo regalo, una cuerda que colgaba de una rama del árbol. La cuerda tenía un estribo que les permitía descender rápidamente hacia el lago en busca de piratas. Gascón les dijo que algún día no muy lejano serían capaces de descender por ella y soltarse, dejándose caer hasta el agua.


  Esto no era todo lo espontáneo que parecía. Había un proyecto en los juegos y en los simulacros, un plan tras las mazmorras y los bribones. El conde había establecido cuidadosamente los objetivos para aquella fase de la educación de los pequeños, Gascón estaba encantado de poder complacer a su señor porque le gustaban los niños y disfrutaba inmensamente mientras jugaba con ellos. Se las arregló para entremezclar los temas del bosque con la magia, y durante cien peligrosas misiones en busca de monstruos y ladrones se hizo cargo de desarrollar en ellos la agilidad y el sentido de la responsabilidad. De los tres, tal vez era Gascón el que más disfrutaba, porque aquello le traía recuerdos de su propia infancia en el sudoeste de Francia, donde no había tenido un padre como el conde ni una finca como aquélla.


  En suma, los fundadores del Club des Grande Armée estaban de acuerdo, el mundo era perfecto, y su reino era todavía mejor.


  Moussa y Paul terminaron con las hormigas y volvieron a cruzar el foso y a escalar la pared del castillo.


  Paul fue el que lo oyó primero, un ruido sordo que parecía un trueno. Se dio la vuelta y lo vio, el pelo, las pezuñas y los colmillos, gruñendo y arrastrando los pies entre las hojas. El animal enfilaba directamente hacia Moussa. Paul pensó que era un dragón. En su imaginación lo vio volar y vio el brillo febril en los ojos y la determinación de matar. El animal chillaba y chillaba. Era un dragón.


  Moussa estaba entre Paul y el jabalí. Vio a Paul que señalaba hacia delante, con una mirada de horror en los ojos, entonces Moussa también lo pudo ver, y se quedó frío por la impresión.


  Los adultos pueden entrenarse durante años en la caza del jabalí, tomando lecciones por las que pagan terribles precios. Pueden prepararse con armas y rodearse de otros hombres, de caballos y todos los elementos de defensa que se puedan reunir contra la bestia. Pero al final, cuando llega el momento, cuando se pone a prueba toda la preparación previa, hasta el más temerario puede sentir que su sangre se hiela cuando el jabalí lo encara para ajustar cuentas. Más de un hombre ha caído muerto en el instante en que el miedo y la preparación se enfrentan en su interior, y tiene que probar su capacidad para entrar en acción.


  Era mucho esperar que dos niños inermes hicieran algo más que quedarse paralizados, mirando horrorizados al animal que corría hacia ellos y sólo esperando a que fuera lo que Dios quisiera. Nunca imaginaron semejante criatura excepto en las más descabelladas de las historias que les había contado Gascón, y aun así éste nunca les describió una visión tan horrible como la que tenían delante.


  De modo que Paul necesitó una extraordinaria presencia de ánimo para hacer lo que hizo:


  —¡Corre! —le gritó a su primo. Moussa permaneció allí, sin habla—. ¡Corre! —gritó de nuevo Paul, pero no sirvió de nada.


  Y mientras la bestia arremetía contra su primo, Paul saltó hacia delante y empujó a Moussa lo más fuerte que pudo, tratando de tirarlo hacia el foso, al cual saltó luego el mismo Paul.


  El empujón salvó la vida de Moussa. Sin él, el jabalí lo habría embestido de frente y le habría clavado de lleno los colmillos en el vientre. En vez de eso, sólo le dio de lado con un golpe oblicuo. El impacto tuvo sin embargo la suficiente fuerza para impulsar a Moussa por el aire, por encima del foso. El niño aterrizó sobre un montículo, inconsciente y sangrando.


  Bruscamente el jabalí detuvo su carga al llegar al borde del foso. En el fondo de éste yacía Paul. El niño miró hacia arriba y vio la terrible mandíbula, con sus dientes y colmillos. Todo el coraje se le fue de golpe. Lo único que acertó a hacer fue encogerse y gimotear.


  Las heridas del jabalí estaban cada vez peor, pero aun así el animal seguía siendo formidable, con sus grandes reservas de fuerza apuntaladas en aquel momento por su adrenalina. No se moriría, al menos no por el momento. Frustrado por el foso e incapaz de continuar con el ataque, el jabalí corrió frenéticamente en un sentido y en otro, buscando una manera de meterse en el foso donde estaba Paul, o de saltarlo en busca de Moussa.


  En el lado opuesto del árbol el animal vio tierra firme, un sendero que conducía directamente hacia el objeto de su ira.


  Bajó la cabeza y echó a correr hacia allí.


  En aquel mismo momento, al otro lado del lago, monseñor Murat, el obispo de Boulogne-Billancourt, volvía a su palacio tras una audiencia con la emperatriz Eugenia. Estaba contento. La audiencia había ido de maravilla. De todas las almas atribuladas de las Tullerías, la de ella era la más maleable, la más católica y temerosa de Dios, la que más compartía las creencias del obispo. En aquel momento su influencia sobre ella había llegado a un nivel nuevo y más intenso, había puesto a su cargo la administración de un fondo internacional establecido para la reconstrucción de la iglesia del Santo Sepulcro. Apenas podía contener su júbilo. Aquello había tenido lugar delante de incontables observadores, cuyos testimonios elevarían su prestigio en todas las fiestas que se celebraran en París. La confianza de la Emperatriz haría que el tráfico de influencias y favores le resultara aún más sencillo; siendo ya como era todo un maestro en esas artes. Había salido del palacio de las Tullerías con más poder del que tenía cuando había entrado.


  Era un día soleado y hermoso, claro y lleno del color del otoño. Para celebrarlo, había dado instrucciones a su cochero de tomar la nueva carretera que atravesaba el Bois de Boulogne, el parque arbolado que el Emperador apreciaba tanto y en el que había invertido muchas horas en la planificación y supervisado hasta los menores detalles de la construcción. El parque estaría terminado dentro de varios años, pero París ya lo adoraba, y como nadie el obispo, a cuya diócesis servía de límite.


  El coche era magnífico. En toda Francia pocos podían igualarlo, y eso que aquél era para cuando hacía buen tiempo. Para los días de lluvia tenía otro igual, pero con capota, y en las cocheras había seis carruajes más. El vehículo tenía ruedas doradas cuyos radios estaban tallados como si fuesen alas de ángeles. Tiraban de él cuatro caballos que lucían plumas de avestruz encima de los arneses y bastes de seda sobre los lomos. El carruaje estaba hecho de bronce y madera de palisandro, con madreperlas incrustadas. En la parte de atrás había una reproducción en oro del escudo de armas del obispo. A los lados y por encima de cada rueda, bien protegidas bajo ocho capas de laca pulida, había imágenes pintadas al óleo que representaban varias escenas: la Última Cena, el Sermón de la Montaña, san Antonio atormentado por los demonios, y san Pedro recibiendo las llaves del Reino de los Cielos. Catorce de los mejores artistas y artesanos de la región habían trabajado durante más de un año en su construcción, y a la diócesis le había costado cien mil francos. Era raro que el obispo de Boulogne-Billancourt se privase de algún placer, ya fuera en sus carruajes o en sus ropas o aposentos, o en las diversiones de las que tan pródigamente se rodeaba, así como en los más dilectos de sus huéspedes.


  El coche era sólo un pequeño reflejo de los gustos del prelado, que eran tan desmesurados como el propio personaje. El obispo era enorme y vestía túnicas moradas de mucho vuelo que hacían poco para disimular sus dimensiones. Alrededor de su cuello colgaba una cruz de oro, representativa de su condición de obispo. Sus manos regordetas estaban adornadas con anillos fabulosos: ópalos, diamantes y rubíes.


  Aquel día el obispo viajaba sin compañía en la parte de atrás, bien asentado entre los lujosos cojines de terciopelo carmesí, fabricados especialmente teniendo en cuenta su tamaño. Comía pollo asado que se servía de una cesta de mimbre y bebía vino de una botella que estaba dentro de un estuche confeccionado especialmente para tal efecto. Se lamía ruidosamente los dedos y no prestaba atención a los otros viajeros que buscaban su mirada o alguna pequeña señal cuando pasaban a su lado.


  De repente, el cochero del obispo detuvo bruscamente el carruaje. Había visto al jabalí y luego a los niños, ya que la impresionante escena se reflejaba en el lago. Al principio no lo pudo creer, pensando que sus ojos lo engañaban. Pero ahí seguía estando la escena.


  —¿Qué pasa? —preguntó el obispo irritado. Se le había derramado vino sobre la capa.


  —¡Es… es un jabalí, Ilustrísima, un jabalí!


  El cochero estaba agitado y señaló hacia el lugar. Con indiferencia, el obispo miró hacia allí y vio a la bestia, a no más de cincuenta metros de distancia.


  —Así que era eso —dijo—. Un jabalí, es cierto. Ahora sigamos.


  El cochero cogió un fusil del suelo de madera del carruaje. Siempre viajaba armado, porque la seguridad del obispo nunca se podía dar por supuesta. La diócesis abarcaba cuarenta y dos parroquias y cincuenta y siete diaconías situadas entre agrestes colinas, donde los bandoleros no mostraban demasiado respeto por las personas importantes o poderosas.


  —¿Qué está haciendo? —El obispo vio que el hombre cogía su arma—. Le dije que siguiéramos.


  —Pero Ilustrísima… ¡Hay niños!


  El cochero soltó las riendas y se movió rápidamente. Tenía el tiempo justo para efectuar un disparo, quizás dos. Tenía que intentarlo.


  El obispo miró hacia el otro lado del lago y vio a Paul y a Moussa. Los reconoció inmediatamente, porque la vestimenta de Moussa era diferente a la de los otros niños. Todo lo que tuviera que ver con Moussa era diferente a los demás. Todo lo que se relacionara con su familia era también diferente de cualquier otra familia. Todo lo que tuviera que ver con los deVries exasperaba al obispo. Especialmente la madre de Moussa, aquella mujer pagana que le hacía hervir la sangre. La bruja que adoraba falsos dioses y no tenía intención de convertirse, y cuyo matrimonio no podía ser consagrado mientras persistiese en atenerse a sus creencias paganas. Una prostituta que se burlaba de él, eso era; sí, se burlaba de él en su propia diócesis, delante de los sacerdotes y los diáconos y hasta delante de los seminaristas, se burlaba ante Dios con aquellos ojos extranjeros y aquella boca pintada que sonreía tontamente, se burlaba con su negativa a ceder, a arrepentirse, a abandonar sus pecaminosas maneras y aceptar a Nuestro Señor Jesucristo. Se burlaba de él con su indiferencia y se regocijaba con su burla. Las manos del obispo temblaban y su cara se encendía cada vez que la veía, o que veía a algún miembro de su familia.


  «Sí —pensó el obispo—, conozco muy bien a ese niño».


  El cochero apoyó su arma en el hombro y apuntó.


  —Baje ese arma.


  —¿Ilustrísima? —dijo el cochero seguro de no haber oído bien. Se enderezó en su asiento y entrecerró un ojo cuando vio al jabalí a través de la mira. Era un disparo difícil, pero no imposible.


  —Le he dicho que baje el arma. No dispare. Asustará a los caballos.


  El cochero, cuyo pánico iba en aumento, pensó que debía de estar soñando. El jabalí atacaría a los niños en un momento.


  —¿Los caballos? —Estaba atónito—. ¡Ilustrísima, el jabalí matará a los niños! ¡No queda tiempo!


  —Se hará la voluntad de Dios —dijo el obispo.


  —¡Pero son dos niños!


  El tono del cochero era de súplica. Tenía el arma al lado del hombro y aún podía disparar, pero su dedo se aflojó porque conocía el tono del obispo. No había nada que decir.


  —Sí, son niños. El Señor cuida especialmente de Sus criaturas. —El obispo observó impasible la escena que tenía lugar al otro lado del lago. Su voz se convirtió en un murmullo—. Pero no se confunda usted, hay sólo una criatura de Dios allí. Sólo una. Dios lo salvará. El otro es un bastardo, un hijo del pecado, y el demonio ha venido a por él.


  El jabalí embistió a Moussa, que voló por los aires como si fuera el relleno de uno de los cojines del obispo. No se oyó ningún ruido, la escena parecía muda. El cochero gimió y se santiguó. Luego guardó el arma.


  El obispo volvió a su cesta en busca de otro pedazo de pollo.


  Era una señal. Había venido un jabalí. Uno grande, con cuernos y pezuñas hendidas.


  El conde se encontraba en el extremo más alejado del lago, moviéndose como un vendaval a lo largo de la ribera y llamando a los niños, cuando oyó un grito. Inmediatamente dio la vuelta y corrió hacia delante, sacando su pistola, furioso consigo mismo por no haber llevado un fusil. Aquélla era su propiedad y la conocía bien. Nadie había visto un jabalí tan cerca de París desde hacía años. De todas maneras se maldijo, maldijo su descuido por no estar preparado adecuadamente y su falta de precaución. Estuviera el castillo cerca de París o no, él conocía sus tierras mejor que nadie. Aquel lugar era todavía un bosque virgen, vivo y lleno de sorpresas que podían acabar con la gente imprudente. Y Moussa podría acabar pagando la estupidez que cometió su padre.


  «Dios mío, ¡mi hijo no!».


  Entre los árboles vio el claro, y en él al jabalí y el gran roble, pero no vio a los niños. El jabalí comenzó a correr en torno al árbol. A medida que se acercaba, Henri pudo ver la silenciosa silueta de Moussa en el suelo. El terror subió a su garganta mientras avanzaba rápidamente, decidido a todo, y entonces, casi sin darse cuenta, profirió un alarido gutural para desviar al jabalí, que de nuevo arremetía contra Moussa.


  No había tiempo para apuntar la pistola, ni siquiera tiempo para disparar; no quedaba un segundo más que perder. Caballo y jinete volaron por encima del foso. El animal se apartó de Moussa y levantó la cabeza para hacer frente al caballo, y en medio de un gran caleidoscopio de piernas y colmillos, ruido, armas y polvo, los tres, caballo, jinete y jabalí, chocaron con estrépito.


  Hubo un momento de calma. Los combatientes yacían aturdidos. El caballo había recibido una embestida en el pecho y estaba agonizando. El jabalí fue lanzado rodando hacia atrás por la fuerza del impacto y cayó sobre su lomo. Yacía aturdido, jadeando pesadamente. El conde escapó por los pelos de ser aplastado por el caballo. Se había roto la pierna derecha y estaba sin aliento. Gracias a su fuerza de voluntad pudo mantener la pistola firmemente sujeta. En aquel momento, cuando el polvo se acabó de asentar, la misma fuerza de voluntad que le hizo correr tras el jabalí le sirvió para recuperar el equilibrio y sacar alguna ventaja. Trató de levantarse, pero tenía la pierna atrapada debajo del caballo. Jadeó de dolor y se incorporó todo lo que pudo. Sobreponiéndose a la confusión del momento, trató de localizar al jabalí, al que no podía ver porque el cuerpo del caballo se lo ocultaba. Podía oírlo revolcándose y luchando por levantarse, y vio la figura silenciosa de Moussa a no más de tres metros de allí. De nuevo luchó desesperadamente por liberarse, pero las náuseas y el mareo lo vencieron. Sus manos se aflojaron. Cerró los ojos y se desplomó inconsciente.


  El jabalí consiguió levantarse y se sacudió el polvo. Ya no era el cazado, en aquel momento era el cazador. No tenía maldad, sólo deseos de vivir, de destruir todo lo que fuera necesario para sobrevivir. Sintió un ruido y giró sobre sí para afrontar una nueva amenaza.


  A quemarropa, Serena le disparó.


  Ella también había oído un grito, y mientras corría sobre el caballo pudo ver la espantosa escena que tenía lugar ante sus ojos. Nunca había visto tanta ferocidad, semejante determinación. Y en aquel momento vigilaba a aquel animal que no terminaba nunca de morir y, apuntándole de nuevo a la cabeza, disparó. Las patas del jabalí se doblaron, y el animal se tomó un respiro. Hubo un momento de quietud en el que no quedaba claro si caería o volvería a arremeter. Entonces, una vez más, terminó incorporándose, con sus pezuñas escarbando el polvo y su aliento crispado, áspero como el soplido de un fuelle, la cabeza oscilando de un lado a otro. Blandía sus colmillos hacia todos lados. No estaba aún dispuesto a ceder.


  Serena disparó varias veces más. Su mano se mantenía firme. No tenía miedo.


  El animal la miró casi perplejo, como queriéndole decir: «Tú no me puedes vencer. No permitiré que me venzas».


  Pero tras un instante que pareció interminable, la gran criatura emitió un quejido. Cerró los ojos y se dejó caer sobre su panza, y allí finalmente murió.


  A última hora de la tarde algunos miembros de la partida de caza fueron en busca de un carro y después al bosque para recoger los cuerpos del cazador y del jabalí. Hicieron falta seis hombres para poner al jabalí en el carro. La bestia estaba en el exterior de la cuadra, y Gascón la había cubierto con una lona para mantener alejados a los perros. Se hizo presente una oleada de visitantes que levantaban la lona para ver al animal, sobrecogidos. Medían sus colmillos y contaban sus heridas. Luego fueron a la cocina para preguntar por el estado de salud del conde y de su hijo. Madame LeHavre, la cocinera, se encargó de que todos tuvieran algo que comer y después los ahuyentó.


  El doctor Fauss llegó tarde. Era un anciano cuya edad resultaba imposible de determinar. Había atendido a la familia deVries durante más años de los que nadie era capaz de recordar. Había tenido un día complicado. Pasó la mañana ocupado en la ciudad tratando enfriamientos, gases intestinales, golpes y rasguños; y después había tenido noticia del jabalí. Gascón había ido a por él en el carruaje del conde. El médico entró en la casa cuando caía la noche.


  La parte principal de la mansión tenía doscientos años. Era de dos pisos, construida de piedra y ladrillos, y había sido añadida a una estructura mucho más pequeña construida en 1272 por el conde Auguste deVries en un terreno que Luis IX le había concedido. Las paredes eran gruesas y estaban cubiertas de hiedra. Era una cómoda casa de campo en la cual tanto Henri como su hermano Jules habían crecido, y donde vivían entonces con sus respectivas familias. Cuando murió su padre, tanto la casa como las tierras, el título de nobleza y el dinero habían sido transferidos formalmente a Henri, el mayor de los dos hermanos.


  Era una casa magnífica que parecía construida exclusivamente para el placer y entretenimiento de los niños. Estaba llena de corredores, escaleras y lugares donde esconderse. En el segundo piso, entre las paredes y la pendiente exterior del tejado, había un pasadizo secreto que recorría la casa de un extremo al otro y conectaba los dormitorios con trampillas ocultas detrás de paneles puestos dentro de inmensos armarios. El padre del conde le había enseñado el pasadizo a él y éste a Moussa. Aun entonces Henri se regocijaba cuando oía murmullos excitados y risas atenuadas de alguien que se movía sigilosamente por el pasadizo de un extremo al otro de la casa.


  Las habitaciones eran grandes y desordenadas. La cocina era el centro de la casa, siempre acogedora, calentada por un fuego que nunca se apagaba. Cada habitación tenía un hogar de leña. Cuando no estaba de viaje, el conde pasaba la mayor parte del tiempo en la biblioteca, en la que había una de las mejores colecciones de libros que se pudieran encontrar en Francia. La biblioteca había sido casi destruida durante los días de oscuridad que siguieron a la Revolución, cuando multitudes enardecidas irrumpían en las fincas de la nobleza y quemaban los libros, además de cortarles la cabeza a sus propietarios. Pero aunque muchos volúmenes se habían perdido, la casa no sufrió daños y sus ocupantes habían logrado ponerse a salvo. Los años posteriores habían visto el nuevo crecimiento de la colección, la cual, bajo la propiedad de Henri, había sobrepasado en mucho su pasado esplendor. Entonces los estantes volvieron a llenarse de documentos y volúmenes encuadernados en cuero, y albergaban recuerdos de toda una vida dedicada a recorrer lugares de los que la mayoría de la gente ni siquiera había oído hablar. Había tallas y máscaras, amuletos y figuras de marfil, y en el centro del salón se encontraba el único gran despilfarro que se había permitido el conde: un gran globo terráqueo, confeccionado a mano en Londres por los mejores cartógrafos del mundo. Tenía casi un metro de diámetro, y los océanos, continentes y polos presentaban un rico colorido. A Henri le causaba gran placer marcar en él lugares de Asia y de África que estuvieran vagamente descritos, o que se encontraran en blanco, y describir con exactitud lo que había allí. Serena también lo conocía bastante, aún más que él cuando se trataba del Sáhara, ya que de allí era de donde provenía.


  El doctor Fauss salió del dormitorio del conde, cerrando silenciosamente la puerta detrás de él. Antes de marcharse, llamó suavemente a la puerta del dormitorio de los niños.


  —Adelante —dijo la voz de Serena.


  En la habitación había dos camas. Serena estaba sentada en una silla sujetando la pequeña mano de Moussa. En la otra cama yacía Paul. Los dos estaban dormidos.


  —Ah, condesa, por fin la encontré.


  Serena le dispensó una pálida sonrisa, ansiosa por tener noticias de Henri.


  —Su marido tiene suerte de ser fuerte. Le encajé la pierna y se la entablillé. Tendrá que permanecer sentado durante un mes mientras se le cura. Supongo que eso le molestará más que la fractura misma. Le dejaré un medicamento antes de irme. Dele un coñac para el dolor.


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Y Moussa?


  El médico arrimó una silla a la cama. Tocó la frente del niño.


  —Condesa, debo confesar mi asombro. —Levantó las mantas. El pequeño cuerpo del niño exhibía un sinfín de heridas. Un largo corte debajo de las costillas tenía varios puntos de sutura—. Debería de estar muerto. El colmillo lo rozó aquí. De milagro no penetró más profundamente. —Indicó un rasguño que iba desde el hombro hasta la ingle—. Mañana estará peor. Se le hinchará mucho. Lo tiene que mantener frío. —Volvió a cubrir al niño y se sentó de nuevo en la silla, exhausto por el trabajo realizado durante el día—. Tiene rota la clavícula, tres costillas y un dedo. Además de la fractura de cráneo y la conmoción.


  —¿Cómo…?


  Serena no conocía esa palabra.


  El médico le tocó suavemente la sien con un dedo.


  —Su cabeza. También está rota. —Sonrió para tranquilizarla—. No se preocupe, condesa. Es una cabeza fuerte. Dura como la de su padre.


  En aquel momento la madre de Paul, Elisabeth, irrumpió en la habitación. Como siempre, su entrada era un despliegue casi teatral, una intensa explosión de rizos, colorido y perfume. Acababa de volver de la ciudad y le habían informado de lo sucedido. Estaba frenética.


  —¡Paul! —gritó—. ¿Qué le han hecho a mi pequeño Paul?


  —Cálmese, Madame —dijo el doctor, acostumbrado a sus estallidos—. Despertará a los niños. Paul no está herido. Está bien. Es un héroe.


  Corrió hacia la cama, mimándolo, arrullándolo y cubriéndole de besos. Paul se despertó y se liberó como pudo, luchando por mantener la dignidad que correspondía a sus seis años. En cuanto su madre aflojó un poco, le sonrió.


  —Mamá. —Se sentó rápidamente—. ¿Te has enterado de lo que ha pasado?


  —Sí, pequeño, oí lo del jabalí. ¡Estuvisteis magníficos!


  Paul hizo una mueca. Las madres no sabían nada. Eso no era todo.


  —¡No! ¡Hicimos pis encima de un hormiguero!


  Elisabeth puso los ojos en blanco.


  Serena estaba sentada con Moussa a la luz de una vela. La casa estaba tranquila en aquel momento; las visitas ya se habían retirado, todo el mundo dormía. Había ido a ver a Henri y después se había sentado al lado de su hijo. Le pasó un dedo por la frente, tocándolo de la manera que sólo una madre puede hacerlo, una caricia que le transmitía a Moussa la alegría que sentía por su vida y la admiración por su suerte, una caricia de temor por el pequeño cuerpo tan destrozado y magullado. Estaba exhausta pero no podía conciliar el sueño. Oleadas de emoción surgían de su interior en una larga noche de reflexión, inundándola alternativamente de culpa, de alivio y de horror por lo que pudo haber pasado.


  «Éste es mi hijo». Su carne y su sangre, su pequeño hijo. Aquel día la muerte había llamado a su puerta, y se le había negado la entrada. «Qué poco había faltado para que todo hubiera sido diferente», pensó. Qué rápido se puede perder un hijo, o un marido. Aunque Moussa estaba seguro entonces, el terror era recurrente. Afluía como un nudo a su garganta hasta hacerla gritar, hacía palpitar su pecho, le arrancaba lágrimas. Sus emociones eran físicas y descontroladas, alternando entre la náusea y la euforia. ¡Qué frágil era la vida! ¡Qué inocente su hijo! ¡Qué afortunada había sido ella!


  «Éste es mi hijo». Tan pequeño, tan indefenso, tan dependiente. Ella había afrontado a menudo la muerte en el desierto, donde la existencia era azarosa. Su padre sucumbió a la traición, su madre murió de una enfermedad, varios hermanos y una hermana murieron en accidentes o por las guerras. La vida allí no era sencilla ni benigna. Aunque la muerte nunca era bienvenida, tampoco era una extraña. Venía cuando le parecía. Pero aquélla era una sensación completamente nueva para ella, terrorífica y diferente.


  «Éste es mi hijo». Lo había llevado en el vientre, lo había acunado y visto crecer. Veía reflejado a Henri en los ojos profundamente azules; a sí misma se reconocía en los pómulos altos y en la sonrisa. Moussa reía fácilmente y ello producía alegría en el corazón de su madre, que lo había mecido durante horas, había sacado piedras de sus bolsillos y le había ayudado a cazar insectos para su colección. Había cuidado de sus rodillas y codos lastimados mientras lo miraba aprender a caminar y a comer por sí mismo. Le había enseñado a hablar en tamashek, su lengua materna. Le había cantado canciones de cuna y lo había consolado cuando otros niños se burlaban de él. Moussa tenía sólo cinco años la primera vez que le ocurrió. Serena ni siquiera había soñado que su hijo fuera a tener que afrontar aquellos problemas tan pronto.


  —Mamá, ¿qué es un mestizo?


  Sus ojos estaban tan intrigados, tan abiertos, tan heridos. Ninguno de los niños tenía la menor idea de lo que era un mestizo; sólo eran palabras que habían oído a sus padres. Pero como ocurre con los niños, ellos podían emplear las palabras de forma cruel, jugando alegremente con él durante un momento y haciendo que se sintiera aislado al momento siguiente. Aquélla había sido una ofensa por partida doble, porque el niño lo había llamado demi-sang, término reservado para los caballos, no para los hombres. Uno de los niños descubrió que con eso podía componer una rima, y la rima prendió y todos los niños, excepto Paul, la comenzaron a repetir.


  Moussa había estallado en lágrimas y se había alejado corriendo.


  Luego se había subido al regazo de Serena, que le acarició el pelo y buscó en su mente palabras de consuelo, pero las palabras no le salían. Sabía que no sería la última vez que su hijo sentiría el escozor de la condena, el tormento de ser diferente. Ella lo sentía en sí misma todos los días, desde que llegó a Francia con Henri. La gente la miraba y reía, cuchicheaba y la señalaba. Se divertían con su acento y tocaban sus largos mechones de pelo como si hubiera salido arrastrándose de debajo de una piedra. Serena era fuerte, más fuerte que ellos, lo suficientemente fuerte para levantarse erguida y devolverles la mirada, de modo que le podía decir a su hijo lo que ya sabía por propia experiencia:


  —No importa lo que te digan, no les debes prestar atención. Debes ser fuerte.


  Sus palabras caían en los desconcertados oídos de un niño de sólo cinco años. Moussa no se sentía reconfortado.


  —Yo no quiero ser fuerte —sollozaba amargamente—. Quiero ser como ellos.


  «Éste es mi hijo». Su primer y único hijo. Nacido en un nivel tan alto y sin embargo tan bajo. Un conde mestizo. En el Sáhara sería un príncipe entre su gente, porque entre los tuareg la nobleza pasaba de la madre al hijo. El amenokal era su hermano, y era el monarca de los tuareg. Un día Moussa podría tal vez ser el amenokal, a pesar de la sangre francesa que fluía por sus venas. Y en Francia un día sería conde, y heredaría el título de su padre a pesar de su sangre tuareg. Cerró los ojos y trató de imaginar cómo sería su vida. Vio sólo oscuridad, confusión y dolor. Las emociones eran profundas cuando se trataba de cuestiones de sangre.


  «Éste es mi hijo». Moussa llevaba puesto un amuleto alrededor del cuello, regalo del amenokal. Una bolsa de cuero cuyo contenido era secreto. Un verso del Corán, tal vez, o un fragmento de hueso, o una hoja de papel cubierta de cuadrados mágicos. El amenokal negaría con la cabeza y afirmaría que había sido el amuleto lo que había hecho fallar al jabalí. Serena no lo sabía. Tal vez fuese así. Quizá contenía la suerte acumulada durante generaciones y el poder de estimular, de curar y proteger. Moussa lo tenía puesto cuando sobrevivió de pequeño a una fiebre que había matado a montones de niños de su edad. Aquel día lo llevaba y había sobrevivido al jabalí. El médico había comenzado a quitárselo para proceder a sujetar la clavícula rota de Moussa con una venda enrollada en los hombros y debajo de los brazos.


  —Déjelo —le dijo cogiendo la mano del médico. No era religiosa ni supersticiosa, de modo que la firmeza con que lo detuvo la sorprendió, pero de todas maneras lo había hecho. Tal vez fuese sólo porque el amuleto provenía del amenokal y le recordaba a su gente. Tal vez porque Moussa lo había llevado puesto desde el día que nació. Pertenecía a aquel pequeño pecho. Se acomodaba a él. Era cómodo y apropiado, algo a lo que ella estaba acostumbrada. Y podía ser, se permitía pensar, podía ser que hubiera sido el amuleto lo que le había salvado. No se lo debía tocar.


  «Éste es mi hijo». Moussa se movió a la luz de la vela y gimió de dolor. Ella lo tranquilizó y le mesó el pelo, que le caía sobre la frente. Las horas pasaron, la vela se consumió y la noche se convirtió en madrugada. Finalmente, Serena se durmió y soñó con el desierto.


  CAPÍTULO 2


  Él le había caído del cielo.


  Henri había partido en globo de la aldea de Bou Saada, tratando de seguir los vientos que soplaban a lo largo de la alta meseta que bordea la cordillera del Atlas, que corre paralela al litoral septentrional de África; vientos que lo podrían llevar, suponía, hasta Marruecos. Él y Gascón habían esperado durante semanas a que se presentaran las condiciones adecuadas, oteando el cielo cada día y, desencantados, volviendo a postergar la partida. No había habido casi viento, sólo calma absoluta. Pacientemente habían preparado sus provisiones y probado sus equipos, verificándolos y volviéndolos a verificar para estar seguros de que todo estuviera listo. Aunque Henri esperaba pasar en el aire sólo un par de días, el globo iba cargado de agua y provisiones para dos semanas. Tal vez era un aventurero, pero no un imprudente.


  Por fin una mañana, cuando Henri se asomó, una fuerte brisa lo despeinó y supo que había llegado el momento esperado. Él y Gascón se dirigieron rápidamente hacia el recinto donde los esperaba el vehículo. Inflaron el globo, para diversión de los expectantes grupos de curiosos que cada día asomaban por allí y que aquella mañana se arremolinaron en círculos para tomar té y charlar bulliciosamente mientras la tela se iba ensanchando, poniendo tirantes las correas que mantenían el globo sujeto a los amarres. Finalmente el aparato estuvo listo. Henri y Gascón se subieron a la canasta, para gran consternación del prefecto francés del distrito, que le había estado insinuando a Henri docenas de veces durante aquellas semanas, con educación, porque después de todo era un noble de la metrópoli, que era un completo idiota. El prefecto estaba fuera de sí, preocupado porque el conde pudiera perderse en Argelia habiendo partido de su prefectura. ¡Era una locura! Ningún europeo había intentado jamás una cosa semejante. Las peticiones de informes de París no se terminarían nunca. Le había implorado al conde que comenzara el viaje en Argel o en Ain Sefra, le preguntaba si no sería lo mismo hacer el viaje a Marruecos empleando camellos. Pero el conde no le prestaba atención; el prefecto se sentía desgraciado y comenzó a beber demasiada absenta, se imaginaba que su carrera se acabaría desvanecida junto al globo. Miró con expresión suplicante a Henri una última vez mientras éste comenzaba a soltar las amarras.


  —¡Se va a matar! —le predijo con grave certidumbre mientras el globo se elevaba.


  —¡Hoy seguro que no! —respondió Henri alegremente, y le dirigió un ademán de despedida mientras partía.


  El globo ganó altura rápidamente, alejándose de la muchedumbre de árabes que permanecían abajo. Cuando comenzó su mágica ascensión, la multitud prorrumpió en vítores de aprobación y entusiasmo. El globo se movió silenciosamente hacia el oeste. Henri y Gascón observaban las figuras de la gente que estaba en tierra, haciéndose cada vez más pequeñas; los asnos parecían de juguete y las casas pequeñas cajas. Cuando la sombra del globo les pasaba por encima de la cabeza, los que estaban en el suelo miraban hacia arriba y veían el artefacto, e inevitablemente tenía lugar una conmoción, seguida de grandes gritos, algunas veces de alarma, otras de admiración, pero el globo ya estaba demasiado alto para que Henri y Gascón los oyeran, aunque alcanzaban a ver que gesticulaban, saludaban, corrían en círculos en torno a los burros y señalaban al cielo. Algunos maldecían la aparición del aparato, otros bailaban de alegría y otros caían de rodillas para orar.


  Durante varias horas todo anduvo perfectamente. Vieron las aldeas de Djelfa, luego Aflou y Ain Madhi, verificando su posición en el mapa a medida que las iban pasando. Se dedicaron a las tranquilas tareas del vuelo, mirando con atención la tierra que pasaba por debajo, marcando en los mapas que llevaban consigo los lagos y los arroyos que veían, identificando los animales, los pájaros y los árboles, haciéndose cargo de las cuerdas, de los aparejos y demás equipos del globo. El conde registraba meticulosamente las condiciones atmosféricas, las velocidades y direcciones del viento y las variaciones de la temperatura y la presión a medida que se desplazaban. El cielo estaba despejado hasta donde podían ver, perfecto y profundamente azul. Pero a última hora de la tarde el viento cambió de dirección y comenzó a soplar del norte. El cambio fue sutil al principio, luego se hizo más fuerte y comenzó a impulsarlos en dirección a las montañas. Pronto los haría pasar por encima de ellas.


  —Tenemos que tomar una decisión, Gascón —dijo Henri—. Podemos seguir en esta dirección… —Señaló al sur, hacia lo desconocido—. O podemos quedarnos a este lado y esperar a que aparezca un viento más seguro.


  Gascón miró por encima de las montañas. Había estado con el conde durante años y no necesitaba preguntar para saber lo que quería hacer. Le gustaba que su señor le pidiera la opinión, y que lo tratara más como a un par que como a un sirviente. Eso era lo que hacía al conde tan especial, tan diferente. Otros señores de su rango sencillamente habrían ordenado o pedido. El conde siempre preguntaba, aun cuando no fuera necesario hacerlo.


  Aquel día, sobre los Montes Atlas, la decisión no le resultaba difícil. Gascón compartía el amor del conde por la aventura, e iban bien equipados. Él no tenía familia, nada que lo retuviera.


  —Nunca hemos aprendido nada quedándonos quietos, señor —replicó.


  Henri sonrió.


  —Esperaba que me dijeras eso.


  —Ya lo sabía, señor.


  —Entonces, necesitamos ganar más altura.


  Gascón dejó caer lastre y el globo comenzó a ascender, hacia donde el viento soplara más deprisa y los pudiera transportar a través del Atlas, por encima del Djebel Amour, y rumbo a los territorios desconocidos que se encontraban más allá. Hubo una transición que resultó sorprendente por su intensidad, como si se hubiera trazado una línea gruesa y nítida entre las verdes y fértiles pendientes de la vertiente norte del Atlas y las rocas de color marrón rojizo de las áridas laderas de la vertiente sur. Las montañas iban convergiendo hacia una meseta, que luego se convertía en una repentina y refulgente serie de dunas. Los viajeros flotaban entre el cielo y la tierra, con el viento a sus espaldas, observando la gran superficie del Sáhara que se extendía delante de ellos. Comieron carne desecada, bebieron agua de las cantimploras y miraron el mundo que se desplazaba en silencio debajo de ellos. Los mapas que llevaban consigo eran razonablemente exactos hasta las montañas que acababan de pasar, ya que miles de franceses habían explorado aquel territorio o se habían establecido allí. Pero pocos europeos se habían aventurado hacia el sur de la cadena montañosa que estaban atravesando, y menos aún habían vuelto. Había mil leyendas pero poca información fiable sobre lo que se podía encontrar en aquella vasta región, que los árabes del fértil territorio del norte denominaban el País de la Sed y el Miedo. Era una región que despertaba mucho la fantasía, habitada por una raza misteriosa de hombres, de los que se decía que eran gigantes. Los árabes los llamaban tuareg, los abandonados por Dios, la gente del velo, y cuando hablaban de ellos lo hacían con una mezcla de temor, aprensión y respeto. Se sabía que eran excelentes guerreros que dominaban el desierto y regían las grandes rutas por las que circulaban continuas caravanas de sal, esclavos y oro.


  Hacia allí iba su globo, hacia las leyendas que tenían por delante, y cuando el sol se perdió en el horizonte pudieron presenciar la puesta de sol y la salida de la luna, que tenían lugar a la vez, se quedaron sin aliento al ver la luna apareciendo dorada y llena de gloria, mientras un sol de intenso color rojo desaparecía por el horizonte entre una bruma de arena. Permanecieron fascinados, mirando de un lugar del horizonte a otro para no perderse un solo momento de aquel espectáculo celestial.


  Henri tenía un sextante fabricado en Londres que llevaba en un gastado estuche de cuero. Acostumbraba a registrar sus posiciones, mirando cuidadosamente a las estrellas cuando el crepúsculo se convertía en noche. Anotaba sus lecturas en un papel especial para fabricar mapas que había llevado consigo. La luna estaba tan brillante que casi no necesitaban la luz de la pequeña linterna de gas situada en el suelo de la canasta. Podían ver el desierto casi tan claramente como durante el día.


  —Estamos aquí —le dijo a Gascón mientras anotaba las coordenadas con una pequeña cruz sobre el papel—. Como quiera que se llame este sitio.


  Cuando hubo terminado con su labor, Henri sacó una pequeña flauta del bolsillo, un instrumento que había comprado en un mercado. Henri no tenía conocimientos formales de música, pero en cambio tenía buen oído para reproducir lo que oía. Algunas veces componía melodías que le permitían expresar sus estados de ánimo. Aquella noche parecía que las notas flotaran en el aire acompañando al globo, notas aterciopeladas que capturaban la libertad y la calma a su paso por encima del tranquilo desierto. Gascón se recostó satisfecho contra las cuerdas y escuchó con los ojos cerrados.


  Se alternaban durante la noche, uno dormitaba mientras el otro mantenía los ojos atentos al rumbo. Era una noche de paz y tranquilidad, en la que la arena iluminada por la luna pasaba gradualmente por debajo de ellos. El aire era fresco y claro, y los dos se acurrucaron envueltos en prendas de abrigo. El sol de la mañana asomó por encima de las dunas, tan opulento y dorado como la luna que había antes. Las pendientes de las dunas a las que aún no había llegado la luz del sol estaban cubiertas de una capa dorada de rocío, y parecían ventisqueros que resplandecían con la suave luz del amanecer.


  Henri observó atentamente el mapa.


  —Estamos sobre el Gran Erg Occidental —dijo. El Erg era uno de los pocos océanos de arena que existían en un desierto que tenía mil caras. Henri estaba al tanto de su existencia y situación aproximada, pero no de su extensión. El mapa le resultaba inútil. Un mercader árabe en Bou Saada le había dicho que más allá del Erg había una concurrida ruta comercial. No podían descender hasta que hubieran pasado el Erg, ya que jamás podrían salir a pie de las dunas. Era mejor seguir sobrevolándolo y confiar en que el viento cambiara de nuevo de dirección y los llevara hacia el oeste, porque si Atlas giraba después hacia el sur. Con los vientos adecuados podrían atravesar de nuevo las montañas, rumbo a Marruecos. Pero el viento tenía sus propios planes y sopló con fuerza todo aquel día y la noche que le siguió… hacia el sur.


  Las dunas eran ondulantes e interminables y se extendían hasta donde se podía ver. Estaban dispuestas en grandes filas, una después de la otra, metódicamente, como si las hubiese puesto así alguna gigantesca pala celestial. Eran lisas y tenían un aspecto delicado e impoluto. Algunas veces las ráfagas de viento se llevaban pequeñas porciones de arena de sus picos, como ocurría con la nieve en las cumbres de las montañas. Una de las filas era dorada, otra marrón rojizo, la siguiente amarilla, todas formadas por arena siempre cambiante por los juegos de luces y sombras. Las dunas formaban hoyuelos, remolinos y elegantes líneas largas. Entre ellas la arena era lisa pero no siempre árida, porque ocasionalmente surgían arbustos y matas que pugnaban por aferrarse a la vida.


  Algunas veces, entre las filas de dunas veían pequeñas manadas de gallas que se alimentaban en los escasos lugares cubiertos de hierba y matorral. Un chacal solitario se desplazaba al pie de las dunas en busca de ratones. Por la tarde, Gascón vio dos avestruces que se pavoneaban y se contoneaban como gigantes animados; sus largas patas parecían mucho más largas por las sombras que proyectaba el sol, haciendo que parecieran medir seis metros de alto. Los animales eran ajenos al paso silencioso del globo por encima de sus cabezas.


  Henri tomó cuidadosos apuntes, en los que señalaba las características del terreno. El globo se alejó del Atlas y siguió hacia el sur, hasta que, incluso con los catalejos, sólo podían ver la difuminada silueta de las montañas contra el horizonte. En lo más profundo de su estómago, Henri sintió una vieja sensación que le era familiar, un hormigueo en el que se mezclaba el miedo con la expectación a medida que veía desaparecer el mundo que conocía.


  Le encantaba aquella sensación.


  Era lo que siempre había hecho. A pesar de haber nacido para llevar una vida privilegiada, había decepcionado a todos los que, como su padre, esperaban que siguiera la carrera militar, tal como habían hecho incontables generaciones de deVries desde la época de Luis IX. Henri dejó la milicia para su hermano Jules, cuyo temperamento era mucho más adecuado, y desdeñó la vida fácil que su riqueza y posición le habrían permitido llevar. En cambio viajó, visitó lugares y disfrutó de experiencias que otros hombres no podían o no se animaban a vivir. Exploró las asombrosas montañas de Capadocia en el centro de Turquía, los desiertos de Arabia y las montañas del Hindú Kush en Afganistán. Recorrió los mercados de Macao y las calles de Tashkent. Había naufragado en el mar de las Célebes, cerca de la costa de Borneo. Se había disfrazado de judío para viajar a Marraquech, donde se prohibía la entrada a los europeos, y había visto danzar a los derviches en Sudán. Le había dado sentido a su vida y había disfrutado de su libertad, al mismo tiempo que escribía informes de sus viajes para la Societé Geographique; y sus artículos eran esperados con ansiedad por lectores de París, Londres o Nueva York.


  Por eso, el hecho de encontrarse flotando en el aire a través de las desconocidas extensiones del Sáhara no produjo demasiado terror en su corazón, sino que por el contrario le hizo sentir la familiar oleada de adrenalina que roía su estómago, que avivaba sus sentidos y hacía que los colores le parecieran más brillantes y los olores más intensos, y le entraban ganas de reír con fuerza por el placer que todo ello le producía. Necesitaba aquella sensación, y la obtenía durante sus viajes. Era una suerte de éxtasis y temor que se formaba cerca de su esternón y se difundía por el resto de su cuerpo en una explosión silenciosa y potente. Era una obsesión casi mística, la pasión de los aventureros que penetran los misterios del mundo, que ven lugares nunca vistos, que hacen cosas que nunca se han hecho. Era un anhelo que nunca podía satisfacer del todo, porque en cuanto alcanzaba un horizonte sentía que otro lo llamaba, y hacia allí partía. Muchos años antes, una adivina de un mercado de Delhi le había leído la mano y le había predicho que moriría de viejo. Él se rió con la suficiencia de un escéptico provisto de una mente científica. Pero en su interior la creyó, y se había pasado la vida desde entonces en una zona gris a medio camino entre la temeridad y la inspiración.


  El viento amainó al amanecer del tercer día. Como sólo veían arena, decidieron aumentar la altura de modo que su vista pudiese llegar hasta más lejos. Gascón dejó caer lastre, y subieron hasta que lograron ver una meseta que se encontraba más allá de las dunas. Henri miró por el catalejo. Entre las dunas y la meseta había una vasta depresión llena de uadis[1], nombre que dan los árabes a los cauces secos de los ríos, y de profundos cañones. Más allá había aún más dunas, una superficie dorada infinita que se extendía hacia el sudoeste. Al noroeste, en el borde superior de la depresión, podían ver el contorno del lecho de un lago. Parecía seco, pero desde aquella distancia no se tenía ninguna certeza. Si era un sebkha[2], un lago que aparecía sólo en algunas épocas del año, podría haber pozos y gente.


  —Ya hemos avanzado bastante hacia el sur —dijo, no queriendo tentar indebidamente al destino—. Creo que es mejor que bajemos y esperemos vientos más favorables.


  Gascón asintió con la cabeza.


  —Estoy de acuerdo, pero tal vez tengamos que esperar durante varios días. —Había un lecho de un río que formaba una suave pendiente que estaba flanqueado en ambas orillas por arbustos y grandes peñascos—. Las rocas de aquel uadi nos proporcionarán refugio. Si los vientos no vuelven, podríamos dejar el globo allí y seguir a pie hacia el noroeste.


  Henri tiró de una cuerda que abrió una válvula en la parte superior del globo, y comenzaron a descender hacia el valle.


  El globo comenzó a flotar a escasa distancia de una sierra que corría a lo largo de uno de los lados del valle. No podían ver a nadie, ni animales ni signos de vida, pero había senderos en el lecho de arena endurecida que sugerían que ocasionalmente pasaba gente por allí. Tales senderos podían inducir a engaño, porque en el desierto podían llegar a durar una eternidad, y nunca se podía determinar su antigüedad con certeza.


  Se aproximaron a tierra y pasaron por encima de la pared del cañón, esperando depositar con suavidad el aparato en el suelo del uadi. Súbitamente el globo fue embestido por una violenta corriente ascendente que los elevó rápidamente. Antes de que pudieran hacer nada, otra corriente descendente los lanzó con fuerza hacia las rocas que se encontraban debajo.


  —¡Lastre! —gritó Henri, Gascón ya estaba cortando las cuerdas que sostenían las bolsas de arena al lado de la cesta pero era demasiado tarde. La canasta de mimbre golpeó ruidosamente contra un montón de rocas puntiagudas que desgarraron un lado. Hubo una gran confusión a bordo del aparato, en el que tanto pasajeros como provisiones volaron por el aire. Henri trató de sujetar todo el equipo que pudo, para que no se cayera, pero cuando lo había logrado fue de nuevo arrojado al fondo de la canasta. El viento los arrastró. Las rocas golpearon la canasta por segunda vez, y la tela del globo se convirtió en una vela que se puso de lado, transfiriendo toda la fantástica fuerza del viento a las cuerdas. Una de éstas se enganchó con las afiladas rocas y se cortó, luego otra, y finalmente el globo se desplazó despedido hacia delante. Al haber perdido el globo la mayor parte de la flotabilidad, debido a su extrema inclinación, acabó por desplomarse y cayó hacia tierra, casi vacío de aire. Cuando las cuerdas se lo permitieron, la canasta terminó de caer en picado los pocos metros que le faltaban hasta el uadi Los dos hombres cayeron pesadamente al suelo y se quedaron allí, aturdidos y jadeando.


  Durante los últimos instantes del vuelo del globo, siete personas que se encontraban cerca de allí detuvieron sus camellos y salieron de una curva del uadi. Paralizados, se detuvieron en total silencio y miraron con expectación mientras el globo aparecía por encima de las rocas, con la barquilla rozando la tierra; los hombres que había allí luchaban por mantener el control del artefacto. Al principio la tela del globo se hinchó suavemente contra el viento, y luego se elevó ante ellos como una poderosa aparición celestial, una esfera voladora de magnífica tela blanca sobre un cielo profundamente azul.


  —Alhamdulillah[3]! ¡Es el djenoum! —dijo uno de los jinetes con un susurro apremiante, refiriéndose a los genios que se pensaba que habitaban entre las rocas y las grietas que había entre ellas.


  El jinete empuñó su espada, de hoja grande de doble filo, y la mantuvo preparada en su costado.


  —¡Ha venido Alá! —dijo otro.


  —¡Es la luna, que ha caído del cielo!


  —¡Hombres voladores de las nubes!


  Con gran respeto pero sin mostrar temor, el grupo avanzó hacia el lugar de la caída, observando el misterioso aparato elevarse y luego caer, rebotar y desplomarse, y finalmente dejar caer poco ceremoniosamente su carga de hombres voladores de las nubes.


  Momentáneamente aturdido, Henri yacía en silencio. Oyó las voces pero no reconoció el idioma. Como no era árabe, supuso que podría ser el lenguaje de los tuareg.


  Henri se incorporó sobre sus rodillas y ayudó a Gascón, que todavía estaba jadeando. Los jinetes ya se habían aproximado, formando un semicírculo alrededor de los dos hombres. Henri tuvo que mirar directamente hacia arriba para lograr verlos. Desde su posición parecían medir más de tres metros, montados en sus camellos, con sus siluetas severas recortadas contra el cielo. Estaba tan sobresaltado por su aparición sobre los camellos como ellos lo habían estado a causa del globo, y durante un momento el conde francés y los siete jinetes se miraron entre sí en silencio, con cautela. Los tuareg tenían un aspecto magnífico sobre sus cabalgaduras, vestidos de pies a cabeza con ropajes de opulento color índigo y deslumbrante blanco, que les cubrían la cabeza y el cuerpo por completo, excepto una rendija por la que asomaban los ojos, ojos que eran fríos, oscuros y poco reveladores. La tela de los turbantes daba numerosas vueltas en torno a la cabeza, los llevaban altos y tirantes, como si fuesen cascos, lo que les hacía parecer más altos y contribuía a aumentar la sensación que producía su presencia imponente. Iban armados con lanzas. Las pesadas espadas, que llevaban en vainas de cuero rojo finamente trabajadas, estaban sujetas por tiras de algodón colgadas de sus hombros. Llevaban escudos de piel de antílope, sobre los cuales una serie de pequeños cortes formaban la imagen de una cruz latina. Se sentaban sobre monturas de respaldo alto, cuyos pomos también formaban un dibujo similar a una cruz. A Henri le carecieron cruzados medievales, similares a los de los retratos de sus antepasados en el castillo deVries. Parecían monarcas.


  El jefe de los jinetes era un hombre elegante, alto y distante, que miraba a los aeronautas como si fuese el dueño absoluto de la creación, el amo de todos los hombres. Detrás de él, Henri se asombró al ver que el único de los jinetes cuya cara no estaba cubierta era una mujer. Ésta llevó su camello hacia delante a través del grupo y se detuvo para observarlo en silencio. Cada vez que Henri miraba a una mujer, invariablemente lo primero que observaba eran sus ojos. Antes que sus ropas, su pelo, su cara o su figura, antes que cualquier otra cosa observaba sus ojos porque allí, lo sabía, siempre encontraría a la verdadera persona. Los ojos de aquella mujer lo cautivaron, eran profundamente marrones, llenos de humor e inteligencia, como fascinantes faros llenos de carácter y vitalidad; durante un largo y maravilloso momento, aquellos ojos mantuvieron su mirada. Llevaba puesta una túnica igual a la de los demás y, hecho extraordinario para una mujer del norte de áfrica, llevaba la cabeza descubierta. Era hermosa, pero sus rasgos y su lenguaje no le resultaban familiares. No parecía árabe, ni africana ni europea, sus mejillas eran altas y su piel clara, reluciente y lisa. «Quizás sea bereber», pensó. Su cuello era largo y cuando sonreía mostraba unos dientes blancos perfectos. El pelo era castaño oscuro y lo llevaba dispuesto en ajustadas trenzas. En su porte había mucha dignidad. Como los demás, iba sentada en su montura, imperiosa y erguida. Miraba el globo con placer y a Henri con leve diversión mientras éste se quitaba el polvo. Henri ayudó a Gascón a levantarse, pero no le quitaba los ojos de encima. Para él era un misterio exquisito.


  Cuando la mujer habló, distinguió en su voz cualidades de autoridad y aplomo. La oyó con atención, como si pudiera ser capaz de comprender sus palabras, aunque el lenguaje no le resultara familiar.


  —Se llama globo —les explicó en tamashek a los otros, que aún discutían qué tipo de brujería era la que se encontraba delante de ellos—. Vi uno igual en Argel.


  —¿Qué es un globo? —preguntó uno de los hombres con velo.


  —Es una máquina voladora —replicó Serena por encima del hombro—, sólo que ésta no parece volar demasiado bien.


  —Si no son djenoum[4], deberíamos matarlos ahora y llevarnos sus cosas —dijo otro.


  El globo había esparcido el equipaje sobre la arena, incluyendo el sextante de Henri y un barómetro de bronce en el que la luz producía reflejos. Había varias cajas de cuero, una maleta, finos abrigos y cantimploras con agua. Parecía claro para los tuareg que eran hombres con recursos que llevaban una vasta cantidad de objetos misteriosos, sin duda empleando espíritus malignos para obtener sus fines.


  —Deberíamos matarlos y quemar lo que llevan —dijo otro—. Son infieles, son ikufar.


  Ésa era la palabra con la que designaban a los paganos, empleada para describir a la gente, para ellos primitiva, de Europa. Otros murmuraron su aprobación.


  Gascón miraba a los tuareg con suspicacia. Su lenguaje no era más que sonidos sin sentido para sus oídos, pero sabía reconocer el peligro cuando se topaba con él. Estudió al grupo mientras calculaba instintivamente la estrategia, buscando en ellos alguna debilidad que pudiese explotar. No había demasiadas. Estaban armados y montados, se encontraban muy por encima de ellos, y habían estrechado el círculo. Sus ojos los recorrieron, observando las lanzas, las espadas y los desgastados mangos de plata de sus puñales. Seguramente habría otras armas que él no podía ver, cuchillos ocultos bajo los pliegues de sus ropas. Aquellos hombres eran guerreros, de eso estaba seguro, y sin mejores armas él y el conde no podrían compensar su desventaja numérica. Gascón tenía sólo un cuchillo, y sabía que el conde estaba totalmente desarmado. Miró hacia los restos del naufragio, preguntándose dónde podría encontrar alguno de los fusiles. No había razón para tenerlos a mano durante el vuelo, y en aquel momento no se encontraban a la vista.


  Lo peor de todo era que no podía verles la cara, no podía leer sus expresiones. Sabía que no eran más que meros mortales, que sólo sus ropas podían ser inquietantes. Y sin embargo, se sentía desprotegido ante ellos.


  —No me gusta su aspecto, señor —dijo en voz baja.


  —¿Al hombre que come arena no le gusta nuestro aspecto? —La mujer habló repentinamente en francés, sobresaltando de tal manera a Gascón que casi pegó un salto. Luego ella se rió, era una risa cálida y genuina que ayudó a aligerar la situación; a pesar de sí mismo, Henri también rió. Gascón no compartió la diversión a costa de su aspecto, pero se pasó una mano por la cara, que estaba salpicada con la arena del suelo del uadi. El resto de los tuareg no entendieron los comentarios, porque sólo Serena hablaba francés. Henri habló inmediatamente.


  —Mademoiselle, soy Henri deVries, de Francia. Mi compañero, el que come arena, es Gascón. —Hizo una ligera reverencia—. Me sorprende encontrarla aquí y me alegra que hable francés.


  —Ésa sí que ha sido una caída en toda regla, Henri deVries.


  —No fue una caída —contestó él, demasiado rápido y un poco a la defensiva—. Fue un aterrizaje brusco.


  Ella rió de nuevo.


  —Si usted hubiera estado sobre un camello y le hubiera pasado eso, yo lo llamaría una caída, y después el camello lo habría mordido por haberlo montado así de mal.


  —Entonces he hecho bien en no montar nunca en camello —dijo Henri sonriendo.


  Se sentía bien con aquella mujer.


  —¡Serena! ¿Qué es lo que dice?


  Tamrit ag Amellal, el jefe de los jinetes, estaba molesto con su risa e incómodo por no entender lo que decían. Estaba acostumbrado a tener siembre el control de la situación. Ella no le prestó atención.


  —¿De dónde vienen en ese globo?


  —De Bou Saada.


  ¡Bou Saada! ¡Eso está al otro lado del Gran Erg!


  —Sí. Hemos pasado dos noches en el aire.


  —¿Y hacia dónde se dirigían?


  Henri se sintió empequeñecer.


  —A Marruecos.


  Serena lo miró con asombro.


  —¡Marruecos! ¡Monsieur, ha caído a tres semanas en camello de Marruecos!


  —Sí, ya lo sé. El viento no era el adecuado.


  —¿Cómo puede el viento no ser el adecuado?


  —Cuando no sopla para donde se espera que sople.


  —¿Usted hace volar su máquina con la esperanza?


  —No… Bueno, sí, supongo…


  La mujer del desierto conseguía confundirlo.


  —Entonces le iría mejor con un camello. —Miró hacia el cielo—. Hasta mi camello sabe que este viento lo llevaría al Tanezrouft. —Señaló al sudeste—. Pero si no fuera por su caída, su esperanza lo habría conducido allí, allí habrían muerto. Nada vive en el Tanezrouft —dijo convencida—. Nada en absoluto.


  —Entonces no habría tenido problemas —insistió Henri.


  —No, no los habría tenido, y cuando se le acabara el agua, se habría muerto. Tienen suerte de que hayamos pasado por aquí.


  —¿Dónde van ustedes?


  —A Arak —dijo ella señalando al sudeste—, al pie del Atakor.


  Serena se dirigió a Tamrit y rápidamente le explicó en tamashek lo que labia oído. Murmullos excitados de incredulidad surgieron entre los tuareg. ¡Bou Saada! Ninguno había estado allí, pero tenían noticias del pueblo que estaba al otro lado de las grandes montañas. El gran Erg de arena era infranqueable, un territorio de muerte. Rodearlo por un lado significaba semanas de dura cabalgata en camello. Habían visto por sí mismos que el globo volaba, ¡pero la idea de haber pasado directamente a través del Erg era inconcebible, disparatada!


  —¡Mienten! —dijo uno—. ¡Son obra de los djenoum! ¡Deberíamos matarlos ahora!


  —¡Djenoum o no, tenemos que matarlos!


  —¡Eoualla, digo que sí!


  —¡Estamos de acuerdo!


  —¡No! —Serena habló tajantemente—. Los llevaremos a ellos y a su máquina voladora ante el amenokal. Se divertirá con ella. ¡Él decidirá!


  —¡Bah! ¡Su máquina voladora! ¡Se cae más de lo que vuela! ¡Mirad, está hecha pedazos! ¡Ningún hombre cuerdo se aventuraría en ella!


  —¡Ellos no están cuerdos, son franceses!


  —Donde van los franceses, llega el horror. Son ladrones y asesinos. Le árabes del norte han sufrido a manos de ellos. ¡Deben morir!


  —¡Los árabes del norte se merecen a los franceses!


  Mientras la discusión entre ellos se hacía más acalorada, Henri habló en voz baja con Gascón.


  —¿Sabes dónde están los fusiles?


  —No los veo, señor. Tendría que mirar más de cerca. Hay cosas por todos lados.


  —Entonces hazlo ahora, rápido, mientras discuten. Si los encuentras te preparas para lanzarme uno, pero no lo levantes todavía. Si no los ves, yo tengo una pistola en la maleta que está allí. Pon mucha atención. Creo que discuten si usar con nosotros las lanzas o las espadas. Si algo pasa trata de llegar a aquellas rocas.


  Indicó dos grandes peñascos que se encontraban delante de un muro de piedra arenisca. No ofrecían demasiada protección, pero eran mejor que nada.


  —Sí, conde.


  Gascón se movió hacia los restos de la barquilla. Mientras lo hacía, Tamrit gritó.


  —¡Ése! ¡Va a por las armas! ¡Deben de tener fusiles! ¡Detenedlo!


  Levantó su lanza. Otros sacaron espadas y cuchillos de entre los pliegues de sus túnicas. La mano de Gascón buscó el cuchillo que tenía en la cintura mientras que Henri, desarmado, no podía hacer otra cosa que retroceder.


  —¡Esperad! —El tono de Serena era enérgico. Vio que la situación se le estaba yendo de las manos y supo que tenía que entrar en acción. Se sorprendió con lo que hizo a continuación, con su mentira—. Déjalos, Tamrit. Es demasiado tarde. Ya les he dado mi protección. Les he concedido el salvoconducto de Aman.


  Tamrit estalló.


  —¿Con qué derecho?


  —Tengo derecho, Tamrit, lo sabes bien. Pueden cargar su máquina voladora en los camellos y cabalgar con nosotros hasta Arak.


  —¡No, Serena! ¡El jefe aquí soy yo!


  Ella bramó.


  —¡Ya está hecho!


  Tamrit estaba furioso. Clavó su lanza en el suelo.


  —¡No lo aceptaré!


  —¡Entonces nos deshonrarás a todos, y deberás responder ante el amenokal!


  Tamrit profirió un juramento. Aquella mujer era demasiado independiente, demasiado terca. Él estaba desesperadamente enamorado de ella. La cortejaba desde hacía dos años, le había llevado regalos como carne de camello y ropa fina, le había escrito poemas, había hecho todo lo que un hombre podía hacer en una situación así. Pero ella era imposible, y en aquel momento se burlaba de él y lo humillaba delante de los demás. ¡Maldita mujer! Tenía razón, le gustara o no, si les había dado un salvoconducto no tenía más remedio que acatarlo. «Al menos —pensó— hasta que se presentase la ocasión».


  Serena lo vio vacilar y supo que tenía su oportunidad. Tenía que aprovecharlo. Movió su camello hacia Henri. Habló rápidamente, con autoridad.


  —Creen que buscaban armas. Les aseguré que no era así, pero si tienen armas y tratan de utilizarlas contra nosotros morirán. ¿Entendido Henri deVries? Yo seré la que lo mate. Tiene la oferta de un salvoconducto si lo desea. Pueden cabalgar con nosotros hacia Arak, donde mostrarán la máquina voladora a nuestro monarca. Desde allí podrán encontrar transporte entre los comerciantes que vayan al norte.


  Henri vaciló. Evaluó sus limitadas opciones. No sabía si podía confiar en la palabra de aquella mujer. Ella le fascinaba y parecía tener influencia sobre los otros. Estaba claro que sus palabras pesaban. Era algo extraordinario, parecía dominar totalmente a los hombres. ¿A qué mujer africana, o europea, había visto hacer eso? Había paseado por los souks[5] y medinas[6] de los pueblos y aldeas del norte, donde las mujeres no eran más que tímidas mercancías, nulidades con velo, encerradas por padres y maridos que las subyugaban y castigaban como mulas. Era evidente que aquella mujer no era una mercancía; además allí eran los hombres quienes llevaban los velos. ¿Qué clase de gente era aquélla? Historias de traición entre los tuareg abundaban en el norte, informes de montones de viajeros muertos. Y sin embargo, le habían ofrecido un salvoconducto. Si la tela del globo estaba demasiado dañada, sabía que no les sería posible repararla. Y si lo que dijo aquella mujer acerca del viento era cierto, el que ellos necesitaban nunca llegaría. Caminar solos les sería imposible. Aunque lo intentaran, encontrarían otro grupo que los mataría en cuanto los viera.


  Serena oyó más murmullos detrás y supo que otro retraso sería peligroso, que podría perder el control de la situación en cualquier momento.


  —Tiene que decidirse ya —lo apremió—. Su vida depende de ello.


  Henri miró a Gascón, que había ponderado sus probabilidades y consideraba prudente aceptar. Gascón asintió con la cabeza.


  —Aceptamos su oferta y la agradecemos —dijo Henri—. Nos honra acompañarla.


  —Vamos, entonces —dijo Serena.


  Henri y Gascón doblaron el globo, recogieron los restos entremezclados de su equipaje y pusieron todo en un montón. Henri encontró los fusiles, que estaban medio enterrados en la arena debajo de una parte de la canasta que se había desprendido por el impacto. Con precaución, moviéndose de manera que todo lo que hiciera pudiera ser visto y no se prestara a malas interpretaciones, envolvió los fusiles en una manta y los puso dentro de una canasta que sería cargada en uno de los camellos portadores. Uno de los tuareg, un hombre llamado buzu, que usaba ropas blancas, los apartó de manera brusca cuando iban a cargar los camellos. Se encargó de la tarea él mismo, silbando, maldiciendo y aguijoneando a los animales para que acatasen sus órdenes sin demasiadas protestas. buzu era el único que trabajaba, mientras los demás permanecían sentados a la sombra en silencio. Si bien no abiertamente hostiles, al menos parecían distantes y poco amistosos.


  Cuando finalmente se aprestaron a partir, Henri descubrió que le habían asignado un camello de comportamiento bastante arisco. El camello es un animal de contrastes, capaz de adoptar conductas que pueden ser terriblemente desmañadas o inmensamente dignas, dependiendo de su humor. Tiene además la habilidad de parecer absolutamente natural en cualquiera de ambas actitudes. Cuando la montura de Henri se levantó, un proceso en el cual se arroja al jinete primero violentamente hacia atrás, luego hacia delante y otra vez hacia atrás, el animal se sacudió endemoniadamente, estuvo a punto de derribar a Henri y lo hizo deslizarse a un lado, abrazado del cuello del animal, hasta que finalmente se quedó colgando precariamente. En aquel preciso momento, Serena, ya sobre el camello, se le acercó.


  —Me parece, Monsieur, que tenía mejor aspecto en el globo —le dijo con sorna; a Henri le costó un gran esfuerzo mantener su rostro impasible.


  La miró abochornado y sintió que se ruborizaba. Logró ponerse de nuevo en posición vertical y se acomodó en las cinchas de cuero de la montura. Cuando lo hizo se dio cuenta de que su pequeña bolsa se había caído al suelo. Durante un largo instante la miró, preguntándose cómo recuperarla sin perder del todo su dignidad. Gascón ya había montado, como todos los demás. Entonces Serena también la vio y rápidamente se dio cuenta del problema.


  —Yo la recogeré por usted —le dijo.


  Se deslizó de su montura en un instante, la recogió, se la dio, y volvió a montar sobre el camello sin que éste se tuviera que poner de nuevo de rodillas. Sus movimientos eran ágiles y elegantes, y Henri la miró con gratitud.


  —Gracias —le dijo haciendo un ademán—. ¿Cuántos días tardaremos en llegar a Arak?


  —Ocho.


  —Al cabo de esos ocho días seré la imagen misma de la elegancia montado sobre esto.


  —O tal vez el camello lo esté montando a usted —dijo ella riendo.


  Marcharon rápidamente, en fila de a uno a través del angosto uadi que de manera sinuosa partía de la meseta. Pasaba kilómetro tras kilómetro y los tuareg seguían su avance y no paraban, ni aminoraban la marcha ni conversaban. Sus camellos eran animales soberbios en óptimo estado. Se desplazaban rápidamente, manteniendo un ritmo constante en el que sus pezuñas se desplazaban laboriosamente por la blanda arena del suelo. Henri observaba la forma de montar de los tuareg, cruzando las piernas por encima del cuello del animal, e intentó imitarlos, pero su animal no respondía a los movimientos de sus pies sino que ocasionalmente trataba de ir a pastar en los matorrales o en el escaso follaje que encontraban en el camino, aunque él sujetaba firmemente las riendas. Cuando tiraba del anillo que llevaba en la nariz, el camello lo miraba encolerizado, y una vez hasta trató de morderle. Sólo le cabía esperar que durante el viaje lograra acostumbrarse a una tensa convivencia con el animal.


  Henri sacó una pequeña libreta de apuntes del bolsillo y trató de hacer dibujos y tomar notas a medida que iban avanzando, pero el bamboleo del camello lo hacía imposible. Dejó la libreta al lado y se contentó con mirar, disfrutando de la vista que tenía desde el camello. Después de un tiempo, el uadi se hacía más ancho, y pronto Henri se las arregló para estar cerca de Serena.


  —Me siento complacida, Monsieur deVries. ¡Ha logrado permanecer sobre el camello durante todo el recorrido!


  —Está esperando a que sea de noche para poder derribarme a gusto —admitió Henri con tristeza—. Creo que me habría ido mejor con el globo. Tendré que acordarme de no mover mi espalda cuando voy montado sobre él.


  Ella le enseñó la manera tuareg de sentarse y mantener las riendas, y a hacer que el camello respondiera a sus pies, tarea para la cual él tuvo que quitarse los zapatos. Pero el camello no cooperaba. Se quejaba estentóreamente y escupía de disgusto, para diversión de Serena.


  —Deben de ser sus dedos franceses —le dijo.


  —¿Cómo habla francés tan bien? —le preguntó Henri.


  —Cuando cumplí diez años un pequeño grupo de nosotros viajamos a El Gassi —le respondió—. Me separé circunstancialmente del grupo y me caí de unas rocas. Me rompí la pierna de tal manera que el hueso sobresalía de la piel. Ninguno de nosotros sabía qué hacer. El marabout[7], que normalmente se hacía cargo de atender una herida así, no se encontraba con nosotros, y yo no podía viajar. Había un padre blanco que vivía en el pueblo, un misionero francés proveniente de Argel. Él sabía curar ese tipo de fracturas y me arregló la pierna. Cuando tuve fiebre y casi me muero él me atendió. Estuve allí durante un largo periodo, sin poderme levantar de mi estera. Entonces me enseñó a hablar francés.


  —Lo hizo muy bien.


  —Era un hombre muy bueno. Cultivaba verduras y las regalaba aunque no tuviera lo suficiente para comer. Intentó convertirme a su religión, como lo intentó con otros. Pero pese a todos sus esfuerzos no logró una sola conversión. Un día alguien lo degolló y las lecciones terminaron.


  Le sobresaltó la manera tranquila en que le contó la historia, como si fuera la cosa más natural del mundo.


  —¿Quién?


  —No lo sé. Los shamba, supongo. —Utilizó la palabra como una maldición. Los shamba eran árabes de los oasis centrales del norte del territorio, mientras que los tuareg eran bereberes. Durante siglos había habido entre ellos una enemistad sangrienta, y los asaltos de caravanas y los saqueos de los campamentos envenenaban una generación tras otra—. Son devotos del Islam y no soportan a los padres blancos. Era sólo cuestión de tiempo que alguien lo hiciera.


  —¿Por qué los shamba no la molestaron?


  —Son ben haloof —dijo ella, pero ni siquiera los hijos de los cerdos le harían daño a una niña—. De todas maneras el padre me había escondido, para evitar riesgos. Estaba preocupado por mi seguridad. Al final se terminó preocupando por el cuello equivocado. Los shamba me habrían tomado como rehén, supongo, si hubieran sabido que me encontraba allí, y habrían pedido un rescate a mi gente. Los shamba nos aborrecen más que…, bueno, que usted, y habrían hecho cualquier cosa para hacernos daño. Nunca han logrado dominarnos o inculcarnos sus maneras. Cuando nos encontramos frente a frente en batalla siempre llevan la peor parte. Eso les resulta intolerable. Nos llaman los abandonados de Dios, pero Dios no nos ha abandonado, como usted puede ver. Está por todas partes con nosotros.


  Con un ademán señaló el notable territorio por el cual viajaban. Al oeste de donde estaban se veía una larga cadena de dunas bajas, con sus pendientes onduladas de arena dura que brillaba como el cobre bajo el sol. Al este la llanura estaba cubierta con guijarros de colores que iban del salmón al púrpura intenso. Delante de ellos se levantaba una meseta, cuya superficie estaba fracturada por barrancos irregulares a cuyos lados se adherían tenaces arbustos espinosos de los cuales surgían flores brillantes. No había ningún tipo de monotonía, nada descolorido o vacío. Para Henri, lo que veía representaba un mundo lleno de variedad y sorpresa.


  El viento había hecho que el pelo le cayera sobre la cara. Se lo echó atrás, y mientras lo hacía Henri se descubrió mirándola. Estaba cautivado por la complejidad de aquella mujer del desierto, que hablaba de manera tan franca y cuyo espíritu era tan libre, que podía reír tan fácilmente y disfrutar de las cosas simples, y tan solo un instante después podía desenvolverse con igual soltura con la muerte. El Sáhara era un terreno duro que producía gente dura. Henri no dudaba de que, si fuese necesario, ella podía matar a un hombre tan fácilmente como… tan fácilmente como besarlo. Serena era fresca y algo insolente. A él le gustaba eso, la insolencia, porque le resultaba tan diferente de lo que siempre había conocido. Estaba acostumbrado a mujeres que lo adulaban por su dinero o por su posición. Aquella mujer no parecía estar impresionada por ninguna de ambas cosas. Parecía que encima de su camello tuviera todo lo que necesitaba.


  Con sorpresa se dio cuenta de que no había estado escuchando lo que le decía. Ella le sostuvo la mirada durante un instante, luego bajó los ojos mientras continuaba hablando.


  —… Los oasis del norte, allí tenía la oportunidad de practicar el idioma con los colonos franceses. Luego hace dos años acompañé a mi tío a Argel. Él es un gran marabout, y me enseñó mucho. —Le explicó que los marabouts son hombres santos que enseñan religión, hacen las veces de médicos e instruyen a los tuareg en astronomía, geografía, botánica, lectura y escritura—. Lo esperé allí durante un tiempo, mientras hacía su peregrinación a la Meca. Fue allí donde tuve ocasión de ver un globo. Uno que volaba de verdad, quiero decir.


  Era primavera en el desierto, y el clima era caluroso pero no tórrido. Cabalgaban cómodamente mientras el mediodía daba paso a la tarde, y a las largas horas de la tarde las sucedía el anochecer. Hablaban sin parar, cabalgando uno al lado del otro y casi ajenos a los demás; habían aumentado las distancias entre los miembros de la caravana, y formaban una lánguida procesión. El terreno gradualmente se hizo más plano, y el suelo fue cambiando de características, pasando de la gruesa arena de los uadis a una mezcla de arena más fina mezclada con piedras de diversos colores. Henri y Serena hablaban de manera fluida e incesante de montones de cosas, de pájaros que habían visto y plantas que se podían comer y otras que eran venenosas, del sultán de Estambul (¿era cierto, quería saber ella, que se bañaba en una bañera de oro?), de barcos que surcaban el Mediterráneo, de lagartos cornudos y serpientes, del desierto y su clima, sus noches y sus oasis, sus peculiaridades y su belleza. Parecía saberlo todo sobre ese tema, y lo veía todo a través de ojos que eran observadores, sensibles y vivaces. Una vez Serena vio algo a lo lejos y sin decir una palabra se bajó del camello para recogerlo. Cuando volvió tenía en la mano una delicada rosa de arena, un capullo del desierto esculpido por la incesante acción del viento a través de los años. Le regaló la rosa a Henri mientras cabalgaban. Él tuvo que inclinarse para cogerla y casi perdió el equilibrio, pero ella lo sujetó y lo enderezó con su mano libre, apretó la rosa contra él con la otra, y sus palmas se tocaron ligeramente. El contacto fue fugaz, pero hubo un momento de magia que para ambos fue intenso. Él le dio las gracias con amabilidad y miró la rosa. Sus cristales resplandecían intensamente a la luz del sol. Henri la puso con cuidado en el bolsillo interior de su abrigo.


  Continuaron intercambiando historias sobre los lugares que habían visitado. Ella contuvo el aliento cuando Henri describió el Sena, que fluía en un lento y perezoso arco delante de su casa, o la nieve que cubría las montañas de Francia, o los campos de hielo que había atravesado en Escandinavia. Serena le habló de las grandes rutas de las caravanas y de las cuevas donde las antiguas pinturas rupestres mostraban que lo que era entonces su desierto natal había sido antaño una fértil jungla llena de animales. Lo deleitó con historias sobre cacerías de avestruces que duraban dos y hasta tres días, y le señaló lugares donde había agua, sitios donde a él jamás se le habría ocurrido mirar, y le habló del ruido, parecido al del trueno, que hacían las dunas cuando salía el sol. Tenían tanto que contarse, tanto que compartir, que el día se les pasó como un suspiro.


  En dos ocasiones Tamrit se puso al lado de Serena para decirle que parara aquella tonta conversación con el francés y se comportase con más dignidad. Dos veces ella le respondió con palabras encendidas y lo hizo volverse a su lugar, triste y abatido. Él se desesperaba con el abismo que separaba lo que deseaba de lo que podía obtener. Serena había rechazado muchos pretendientes a lo largo de los años. Tamrit sabía que había estado más cerca que cualquier otro al tratar de obtener su aceptación, pero aquella tarde había visto súbitamente y con abrumadora claridad el contraste entre la manera en que ella le respondía a él y la forma en que se comportaba con el francés. A él le encantaba oír su risa, era cierto, y le desgarraba notar la diferencia en el tono cuando conversaba con aquel maldito ikufar. Ella nunca se reía así con él, tan fácilmente, nunca se comportaba de aquella manera. Normalmente era tan distante, tan inalcanzable. ¡Y su charla! A Tamrit le costaba sacarle veinte palabras seguidas, y ahora Serena no paraba de hablar con aquel demonio caído del cielo. Al principio Tamrit sentía más dolor que ira, pero cada hora que se veía forzado a soportar la situación hacía que su enfado aumentara, hasta que se puso absolutamente furibundo. Espoleó al camello con furia y cabalgó delante de la caravana durante un tiempo, pero desistió cuando se dio cuenta de que eso le hacía parecer tonto y le separaba aún más de ella. Sería mejor mantenerse cerca para vigilar el curso de los acontecimientos. Eligió un lugar entre la caravana desde el cual no pudiera evitar verlos, aunque no le gustara tener que hacerlo. El transcurso de la tarde continuó desgastando su paciencia. Gradualmente su atención pasó de la indiferencia de ella a la presencia del intruso, y su ira contra el francés iba en aumento.


  Gascón cabalgaba cerca del final de la caravana. Estaba intrigado con la conducta del conde, que estaba excesivamente absorto en la conversación con la mujer tuareg. Gascón se sentía aún receloso de sus acompañantes, pero de alguna manera se consolaba con el hecho de que, aunque los fusiles estaban fuera de su alcance en el lomo de uno de los camellos, al menos había tenido éxito en retener la maleta del conde con él, en la que había una pistola.


  Cuando por fin se detuvieron para pasar la noche, Henri se dio cuenta de que el viaje le había cansado demasiado. Aliviado, pudo arreglárselas para bajar del camello sin hacer el ridículo. Comprendió que era importante para él que aquella hermosa mujer del desierto no presenciara otra muestra de torpeza por su parte. Cuando fue consciente de lo que estaba pensando se sonrojó y negó con la cabeza por su loca idea. «¿Por qué me debería importar?», se preguntó.


  El campamento lo montó con rapidez buzu, que de nuevo hizo todo el trabajo mientras los demás permanecían parados. Henri y Gascón trataron de ayudarlo, pero él los alejó.


  —Es irawellan —explicó Serena—. Un esclavo. Su tarea es atender las necesidades del campamento.


  Le explicó su sistema de castas. Excepto buzu, todos los hombres de su grupo eran nobles, guerreros y señores feudales que servían de guías y protectores de las caravanas, y patrullaban sus distritos para defenderlos de posibles ataques. En otros campamentos tuareg había marabouts. Los imrad eran vasallos que trabajaban la tierra y se hacían cargo de los rebaños, pagaban impuestos a cambio de protección y algunas veces también acompañaban a los nobles como escuderos. Al final de la jerarquía estaban los esclavos que cultivaban los jardines, cuidaban del ganado y atendían las necesidades durante los viajes. El orden social que ella le describía, así como la apariencia de los hombres, le parecía medieval.


  buzu descargó y ató cada uno de los camellos, alzándoles una pata delantera y atándola con una cuerda, y luego los dejó vagar en busca de la escasa hierba. Henri observó al esclavo encender el fuego, proceso que no requería eslabón ni pedernal. Simplemente frotó un pequeño palo verde muy afilado a lo largo de otro muy seco, creando un pequeño canal en el cual las fibras secas de la madera se agrupaban en uno de los extremos por el frotamiento.


  El pequeño montón creció y comenzó a echar humo, y finalmente se encendió. buzu puso luego una vieja marmita de estaño sobre el fuego para preparar té. Luego calentó unas espesas gachas de mijo, que comenzó como una pasta a la que añadió una pequeña cantidad de agua casi negra que sacó de un odre de piel de cabra.


  Los demás se sentaron en cuclillas alrededor del fuego, incluyendo a Henri y Gascón, y las gachas fueron pasando entre ellos en círculo. Cada persona se servía un poco con una cuchara de madera antes de pasarlo a la siguiente. Los tuareg no dejaban ver nada de su fisonomía ni siquiera cuando comían, porque no bajaban sus velos para hacerlo, sólo los levantaban y apartaban de la boca cuando alzaban la cuchara por debajo de la tela que la cubría. Las gachas eran sustanciosas, pero secas, saladas en exceso y llenas de arena. Henri no se dio cuenta. Sólo se dedicaba a mirarla a ella. De postre comieron dátiles que se mantenían frescos en pequeñas bolsas de cuero, y tomaron té. Mientras Serena traducía, Henri contestó mil preguntas de los tuareg, que, a excepción de Tamrit, parecían haber superado su hostilidad inicial y habían aceptado su presencia. Pronto estaban todos riendo.


  Tamrit se mantuvo alejado, acurrucado cerca del fuego. Estaba sentado en silencio, sin prestar atención a la conversación. Ya no tenía encono a los intrusos. Su ira había sido reemplazada con un plan. Sabía qué hacer. Su viaje a Arak los había llevado muy cerca del país shamba. Él tenía un cuchillo shamba que le había quitado a un cadáver durante una incursión. Sería bastante sencillo deslizarse hasta donde estuvieran los demonios franceses en medio de la noche y degollarlos en silencio. Dejaría el cuchillo donde cualquiera pudiera ver que habían sido los pérfidos shamba los que habían andado por allí. Sólo Serena tendría dudas y hasta cierta desconfianza, pero ya se las arreglaría con ella.


  Gascón miró alrededor, buscando el mejor sitio para irse a dormir. No quería pasar la noche cerca de los tuareg. No confiaba en lo que no veía, y sus caras no le eran visibles. Le había confiado sus inquietudes al conde, que se había encogido de hombros. No era propio del conde bajar la guardia, pensaba Gascón, pero Henri realmente parecía despreocupado. Bueno, entonces, él vigilaría por los dos. Escogió un lugar que quedaba en el lado opuesto del fuego, donde se encontraban amontonados el globo y los otros pertrechos. Aunque sabía que no podría acceder fácilmente a los fusiles, tampoco quería que alguno de los otros pudiera hacerlo. Llegó a la conclusión de que aquél era el mejor lugar posible. Dormiría con la maleta como almohada y mantendría una mano sobre el arma.


  Ya era de noche y la luna aún no había asomado; Henri cogió su sextante y caminó con Serena sobre la planicie cubierta de grava hacia una duna. Los guijarros se mezclaban con la arena y ésta se hacía más profunda, lo que hacía más difícil el paseo. La duna era mucho más alta y estaba más alejada de lo que parecía desde el campamento. Cuando llegaron a la cima, se sentó con las piernas cruzadas y comenzó sus observaciones. Le explicó a Serena cómo funcionaba el sextante, trazando diagramas en la arena para mostrárselo: si se sabía la hora y la posición de las estrellas, se podían encontrar las coordenadas del lugar donde se encontraba. Ella entendió el concepto de manera rápida y precisa, asintiendo con la cabeza con excitación, y luego se puso a observar las estrellas. Henri le señaló las diferentes estrellas que a veces usaba.


  —Aquélla es Vega —dijo—, y Cefeo, y allí…


  —… está Rigel —le interrumpió ella—, en Orión.


  Y así siguió una por una, señalando otras estrellas y constelaciones, aquí Pegaso, allí Casiopea y más allá la constelación del Delfín, nombres que para su asombro eran los mismos o similares a los que él conocía. Aunque Serena no sabía decir de dónde provenían los nombres, los conocía todos y, al parecer, sabía incluso más que él de la materia, y sobre algunas estrellas conocía historias que le había enseñado el marabout.


  A la luz de una vela, Henri marcó en el mapa el lugar en que se encontraban. Dibujó las características generales del terreno que habían atravesado aquel día, y le mostró dónde había marcado Bou Saada y el Gran Erg. Ella cogió el lápiz y, con un trazo rápido y seguro, dibujó para él otros sitios sobre el papel, muchos más, añadiendo Timimoun y Arak y más allá el gran Tassili ta-n-Ahaggar, el alto macizo volcánico del desierto que era su casa. Dibujó uadis, montañas y características destacadas del terreno, vacilando sólo cuando decidía dónde ponerlas. Trabajaba rápida y confiadamente, y aun sin el sextante, a Henri no le cabían dudas de que su dibujo era razonablemente preciso. Sabía lo que hacía.


  Se sorprendió de la extensión de las montañas que dibujaba.


  —Habría pensado que habría más… espacios vacíos —le dijo—. Más arena.


  —Hay mucha arena —dijo ella riendo—, pero en este territorio hay mucho más que dunas. Es un lugar asombroso, tan rico para la vida como para la muerte. Si tuvieras un papel más grande —añadió—, te podría hacer un mapa mejor.


  Una luna inmensa se cernía sobre la planicie que se extendía ante ellos. La miraron con los prismáticos y se extasiaron ante su majestuosidad. El campamento titilaba a lo lejos. El frío los hizo temblar y Henri le pasó una manta por los hombros, y sacó una botella de vino. Ella inicialmente tosió cuando lo bebió, pero el vino la hizo entrar en calor, y permanecieron sentados allí durante horas, charlando y riendo. Era ya muy tarde cuando a regañadientes bajaron de la duna y se dijeron buenas noches.


  Tamrit ardía en su interior cuando los vio volver. Sus ojos nunca los habían abandonado. Simuló que dormía cuando ella pasó sobre su estera.


  Más tarde Serena permanecía despierta en la estera y miraba la luna, que despedía desde lo alto un brillo blanco deslumbrante. Aquel francés hacía arder su mente. Sentía los dulces indicios de algo que comenzaba y se deleitaba con ello, porque los comienzos son momentos hermosos. Luchaba con sus sentimientos, insegura y algo incómoda, sabiendo que todo jugaba en contra debido a sus diferentes culturas, pero no le interesaba, realmente no le interesaba en absoluto. Sólo sabía que disfrutaba de su compañía, que jamás se había sentido tan cálida y alegre al lado de un hombre. «Éstos son los pensamientos de una muchacha estúpida —se dijo—. ¿Cómo me pueden ocurrir esas cosas? Lo conozco desde hace menos de un día. Pero qué día tan maravilloso». Permitiría que las cosas siguieran a su ritmo.


  Súbitamente, los suaves sonidos de una flauta rompieron el silencio de la noche en el campamento. No había visto a Henri con el instrumento, pero supo inmediatamente que era él quien tocaba, y no Gascón. Había algo en la melodía que se correspondía con el francés, algo tierno, dulce y cálido, era costumbre entre los tuareg que un hombre compusiese poemas para la mujer que amaba en la ceremonia del ahal[8], para manifestar sus sentimientos hacia ella mediante el obsequio de un verso. Ella sabía que Henri no conocía tal costumbre, pero decidió tomar su música como su propio ahal. Se imaginó que estaba tocando sólo para ella, que estaban solos bajo la luna y las estrellas, y cerró los ojos y se dejó llevar por su magia. Le encantaba que aquel europeo pudiera saber tan bien cómo encontrar su lugar junto a ella con la música. Era una canción del desierto la que tocaba, una canción que le traía a la mente el precioso canto del muecín llamando al creyente a rezar desde su minarete, una música de misterio que cantaba al flujo de la arena y de paso del tiempo y al hermoso ritmo lento y continuo de la vida.


  Finalmente la música cesó, y ella se quedó dormida.


  Mucho más tarde, en la oscuridad que precede al amanecer, Tamrit puso su manta a un lado y se levantó sin hacer ruido. Prestó atención durante un momento para estar seguro de que nadie se movía en el campamento. Se había levantado el viento. Esto le ayudaría a cubrir los ruidos de su desplazamiento. Llevando el cuchillo shamba en una mano, comenzó a arrastrarse sigilosamente hacia los franceses que dormían. Los asesinos no dejarían rastros, porque el terreno era duro y rocoso. No habría manera de saber de dónde habían salido, o hacia dónde habían huido. No se podía hacer más con la luz de la luna, pero él estaría lejos del resto de los tuareg que dormían, y sabía que si los franceses veían algo no importaría, porque de todos modos sería la última cosa que vieran. Mataría primero a deVries, luego a otro, dejaría el cuchillo y se arrastraría hasta su estera. Después del amanecer alguien encontraría los cadáveres y daría la voz de alarma. Sería otro el que acusaría a los shamba. Tamrit estaría muy contrariado, igual que los demás, y el asunto se terminaría.


  Se movió rápidamente entre las siluetas silenciosas y el equipaje del campamento. Nadie se movía y los camellos estaban tranquilos. Se agazapó mientras se aproximaba a los franceses, con sus pies seguros y firmes. Había hecho eso montones de veces antes, en caravanas y campamentos, a los shamba y a otros enemigos. Era increíblemente fácil a aquella hora de la noche, cuando los hombres dormían profundamente. La hoja estaba afilada y penetraría fácilmente en la carne.


  Llegó donde estaba la figura durmiente de Henri, cubierta por un abrigo. Tamrit se preparó para el ataque. Siguió adelante para retirar el borde del abrigo.


  En aquel instante la voz sonó baja y letal detrás de él y lo conmocionó como si hubiese recibido un garrotazo.


  —Si traicionas tan fácilmente tu palabra, Tamrit, al menos respeta la mía. —Detrás de él vio la silueta de Serena. Tenía en la mano una de las lanzas y estaba dispuesta a usarla—. Por todo lo que sea sagrado para ti, tócalo y te atravieso con la lanza.


  La punta acerada de la lanza pinchó los pliegues de la ropa a la altura de la nuca. En el mismo instante en que ella habló, la manta de Gascón se movió. Su pistola estaba montada y apuntaba directamente a la frente de Tamrit. Los había visto ir a ambos. No tenía idea de lo que había dicho la mujer y por un momento dudó si tendría que dispararle a ella también, pero cuando vio la posición de la lanza comprendió la situación.


  Luego apareció Henri y los sobresaltó a todos. No estaba debajo del abrigo en su estera, sino que había estado sentado con la espalda recostada en la barquilla del globo desde hacía más de una hora, incapaz de conciliar el sueño y sin que lo oyese nadie, se había trasladado hacia los pertrechos para sentarse y mirar el cielo. Estaba despierto y tenía un cuchillo consigo.


  La magnitud de su derrota conmocionó a Tamrit hasta lo más profundo de su ser. Había sido completamente humillado por dos ikufar y por la mujer que amaba. No hizo ningún alegato de inocencia. Deshonrado y solo, dejó el campamento antes del amanecer. Cogió un camello y todas sus posesiones y partió hacia la planicie. Cabalgó sin rumbo, con la mente convertida en un torbellino. Cuando salió el sol, desmontó de su camello. Se preparó de la manera ritual, poniendo la estera en el suelo para rezar en dirección a La Meca, empleando arena en vez de agua para sus abluciones. Su voz sonó fuerte a través del desierto cuando recitó su serie de oraciones. Cuando hubo terminado, añadió un juramento silencioso de sagrada venganza contra el infiel Henri deVries, contra su vida y la de sus descendientes y sus posesiones. Lo juró en nombre de Alá, y lo juró por sus hijos aun sin nacer. Luego recogió con su pala algo de arena para hacer un hueco, y con vegetación seca que recogió hizo un pequeño fuego. Bebió una taza de té y comió un puñado de dátiles. Una vez más montó en su camello y comenzó a cabalgar. Pasarían más de veinte años antes de que alguien de la familia deVries lo volviera a ver.


  La noche siguiente Serena cogió a Henri de la mano y lo condujo fuera del campamento. No hubo palabras entre ellos, porque las palabras ya no eran necesarias. Escalaron hasta la cima de otra duna, esta vez donde nadie los pudiera observar. Henri extendió su abrigo y montó un mullido lecho en la arena e hicieron el amor bajo las estrellas, ajenos al frío, tocándose, explorándose, abrazándose, riendo y llorando serenas lágrimas de gozo. Estuvieron despiertos durante toda la noche, entre susurros y promesas, compartieron esperanzas y miraron aparecer el sol por encima de la planicie de grava.


  El resto del viaje a Arak fue como un sueño, donde todo era suave; todo parecía al mismo tiempo real e irreal, frágil y locamente maravilloso. Perdieron todo sentido del tiempo, excepto para considerar que parecía pasar demasiado rápido. Un día daba paso al siguiente. Dormían poco para compartir cada momento, luchando contra el sueño por temor a perder un solo segundo de estar juntos, y permaneciendo abrazados cuando por fin el sueño los vencía. Ninguno de los dos había conocido nada igual, jamás se habían sentido tan consumidos por el fuego y el éxtasis del amor descubierto por primera vez. Se olvidaron de los tuareg y de Gascón y pasaron los días en un lugar privado que sólo ellos compartían, comiendo solos y cabalgando juntos mientras se embarcaban en un lento viaje pasional de descubrimiento de la mente y el cuerpo del otro. Jugaban en la arena, echándose a rodar por las dunas. Él le enseñó cómo bailaban los franceses, y ella le enseñó cómo lo hacían los tuareg, lo mezclaron todo y se desternillaron de risa; cuando terminaron, volvieron a hacer el amor.


  Un súbito alboroto de color y salvajes turbulencias geológicas les anunció que se aproximaban a Arak. Serena señaló lo más destacable de un paisaje que a Henri le pareció digno de Dante. Era el acceso al Ahaggar, una meseta maciza de basalto situada en el alto desierto que constituía la fortaleza de los tuareg durante las épocas del año en que las lluvias y el forraje eran buenos. Repentinamente, aparecían paredes empinadas y enormes peñascos esparcidos sobre la arena, y Henri se quedó mudo ante lo bello y extraño que era todo lo que contemplaba. Delante de él se erigían catedrales espectaculares de roca, grandes monumentos muy altos, de colores violeta y malva que incluían hasta agujas y parapetos, y pasó delante de ellos en un silencio que se aproximaba a la reverencia, como si se estuviera en una iglesia. Durante dos días más continuaron su trayecto entre valles y mesetas, hasta que finalmente llegaron al campamento del Ahaggar tuareg.


  En su tienda de cubierta roja, en cuclillas, el amenokal del Ahaggar tuareg, el sultán El Hadj Ajmed, señor de las tribus tuareg, amo del Sáhara central, gritaba a su hermana. Era un hombre acostumbrado a que se le obedeciera. Sus decisiones afectaban a la vida de aldeas y de tribus enteras. Sus caprichos alteraban el tráfico y el comercio en vastas regiones del desierto. Sin embargo, en aquel momento, permanecía sentado impotente ante su hermana, que no le prestaba atención. Había estado haciendo preparativos para desmantelar el campamento y viajar con una caravana de sal por la ruta que iba al sur hasta Bilma, cuando Serena había anunciado súbitamente su intención de casarse con un extranjero que había caído del cielo en un globo. Lo dejaría todo; su familia, su gente, su modo de vida, y se marcharía con él a Francia.


  Nada más que eso.


  Y ni siquiera había preguntado. Había decidido.


  A su lado estaba sentado el marabout Moulay Hassan, un hombre venerado y docto que era también el tío de Serena. Delante de ellos estaba sentada Serena, y al lado de ella había tomado asiento la fuente de los problemas del amenokal, el conde Henri deVries.


  El conde estaba en silencio; no había nada que él pudiera decir. Sabía que la discusión era acalorada y podía imaginarse fácilmente el contenido, sin conocer las palabras ni ver otra cara que la de Serena. Ella era dura, pensó, y les estaba haciendo frente, soportando un terrible acoso verbal, pero no les daba cuartel, apretando las mandíbulas e inclinándose hacia delante algunas veces cerrando los puños, encogiéndose de hombros, gesticulando negando con la cabeza. La miraba con admiración. «Es una mujer extraordinaria».


  Habían discutido durante casi toda la tarde, y al amenokal no le iba bien. Lo intentó todo: la persuasión, el soborno, las órdenes, las amenaza Nada funcionó. Había comenzado por la actuación lógica, simplemente prohibiéndolo.


  —¡No puedes hacerlo! —le replicó ella.


  —¡Puedo y lo haré! ¡Ordenaré que lo maten y te haré prisionera!


  —¡Levanta una mano contra él y te la corto! Si me encierras tendrá que ser de por vida, porque no me uniré con ningún otro hombre que no sea éste. —Ella miró hacia donde estaba Henri, y habló con firme convicción—. Acepta mi palabra, hermano, porque la he dado.


  El amenokal suspiró. Si Serena hubiera podido mirar debajo de su túnica blanca, habría visto una cara fatigada y desalentada. ¡Siempre estuvo seguro de que los árabes sabían más que el resto en lo que respecta a las mujeres, w’allahi! Cuando un hombre decidía que su esposa o su hermana tenía que casarse, o no casarse, se acababa la cuestión. La discusión era limitada y simple. La vida vivida de tal manera era llevadera, predecible, serena. Una mujer tuareg podía ser más terca que un camello, y Serena podía ser más rebelde que diez mujeres juntas.


  El amenokal miró a Henri. «Parece bastante fuerte. Su cara aparenta firmeza. Pero es ikufar. No sirve para Serena. Tendremos problemas: si se casan seré rico, pero nunca tendré un heredero». Era cierto que el francés había prometido una dote jamás oída antes por él. Seiscientos camellos, había prometido. ¡Seiscientos! ¡Una gran fortuna! Henri había comenzado con cuatrocientos camellos, y era una cantidad tan estupenda que el amenokal se había quedado boquiabierto. Suponiendo que su reacción significaba que la oferta inicial era muy baja, Henri la subió inmediatamente. Luego le había regalado al amenokal una bolsa con monedas de oro y plata y un fusil con munición incluida. El amenokal, encantado, lo había disparado con asombrosa falta de puntería, errándole a un inmenso peñasco que estaba a cien pasos, mientras todos sonreían y fingían que había disparado bien.


  Pero más que la dote, más que cualquier riqueza que el francés pudiera ofrecer, el amenokal quería un heredero, alguien que se hiciese cargo del tobol[9] de los tuareg cuando muriera, que preservara el prestigio de la familia de príncipes del desierto, que mantuviera sus tradiciones. Sólo por eso no podía tolerar aquella unión.


  —¡Tú te podrías casar bien! ¡Hombres de cien familias darían toda su fortuna por tenerte!


  —A ninguno de esos hombres le importaría yo nada. Se casarían conmigo para ser el padre del próximo amenokal. Sólo por eso.


  —Estás equivocada y eres demasiado severa, hermana. Eres una mujer de mucha calidad. Pero ésa no es la cuestión. Ese hombre viene de un mundo diferente. Parece un buen partido, pero no es él el que me importa, ni tu satisfacción, sino tu futuro hijo.


  —¡No hay hijo!


  —Lo habrá.


  —Cuando lo haya, lo discutiremos.


  —Entonces será demasiado tarde: lo que esté hecho, hecho estará. Es ahora el momento de considerar su vida. Habrá un hijo, Serena. Y no será uno de nosotros, ni tampoco será totalmente francés.


  —Será mío. Será de su padre.


  —No es suficiente. Un hombre necesita una tribu. Un hombre necesita pertenecer a algo. Trae al mundo un hijo que no se sienta identificado con él, y lo condenarás a estar a medio camino de todo. Ésa es una vida que ninguna madre elegiría para su hijo. Es una vida que ningún niño se tendría que ver obligado a vivir. Es algo cruel para hacerle a un hijo, Serena. Tu actitud es egoísta.


  Bajó los ojos mientras el amenokal decía eso, para que no se los pudiera ver. Había dado en el punto en que ella era más vulnerable, al recurrir al sentido del deber con su hijo aún no nacido. ¿Estaría ella siendo egoísta? ¿Qué importaba más, que siguiera los dictados de su corazón, o que le proporcionara al amenokal el heredero perfecto? La sucesión del liderazgo de los tuareg pasaba por la hermana del amenokal. Su hijo sería, en circunstancias normales, el siguiente gobernante de los tuareg. Eso siempre había sido así, a través de los siglos, desde el principio de los tiempos. Si ella tuviera un hijo con Henri, aquel hijo podría ser el sucesor al trono, pero lo que decía su hermano parecía razonable. Sería realmente un destino extremadamente difícil para que cualquier hombre lo tuviera que asumir, mucho más si por sus venas corría la sangre mezclada del fruto de su unión con Henri. Y sin embargo, tampoco había argumentos que oponer a los sentimientos que despertaba en ella el hombre que estaba sentado detrás. Sabía lo que tenía que hacer. Era el único camino que podía tomar.


  —Si el niño es apto para ser amenokal, lo será tanto si su sangre es pura como si no. Si no lo es, su sangre tampoco hará que las cosas sean diferentes.


  —Dile algo —le dijo el amenokal al marabout, alzando las manos en actitud suplicante. Moulay Hassan había sido maestro de Serena, su guía mientras dejaba de ser niña y se convertía en mujer. Había sido como un segundo padre para ella después de la muerte del primero. Estaba muy próximo a Serena e influía sobre ella tanto como sobre cualquier tuareg. Ella había sido una de sus mejores alumnas, una mente despierta cuyas preguntas pronto superaron a las respuestas que le podía ofrecer, cuyo conocimiento de la cultura tuareg y de las ciencias superó a los suyos. Justamente porque la conocía bien sabía que todo lo que pudiera decir sería inútil. La había visto tomar la decisión, como la había visto tantas otras veces. No desistiría. Pero con tal de complacer al amenokal, lo intentó con esfuerzo, y fracasó de forma penosa. Serena era dueña de su voluntad.


  —Te echaré de menos, mi pequeña —le dijo el marabout cuando finalmente desistió. Sus ojos se nublaron—. Pero prométeme traer al niño algún día para que conozca sus orígenes. Tráelo para que conozca a su gran tío.


  CAPÍTULO 3


  La autoridad religiosa del Sáhara reaccionó ante la unión de Henri con Serena con mucha mayor ecuanimidad que una de las autoridades religiosas e Francia, monseñor Murat, el obispo de Boulogne-Billancourt.


  Cuando murió su padre, Marius Murat era demasiado joven para entender los acontecimientos que habían causado su muerte. Su padre era un comerciante de medios modestos. Los recursos de la familia eran escasos, y su casa más pequeña todavía. Un día fue un visitante, un hombre arrogante e sombrero de copa, casaca de seda y botas negras relucientes. Llegó en un carruaje cubierto, conducido por un cochero y tirado por dos caballos alazanes que habían sido escogidos para que su color fuese idéntico. Carruajes como aquél no iban con frecuencia por su barrio. Murat miró maravillado los hermosos caballos y el suntuoso carruaje. Luego oyó a su madre llorar histéricamente.


  El extraño llevaba noticias terribles. Murat conservaba vívido el recuerdo de haberse acurrucado en un rincón de la habitación junto a su madre y su hermana mientras su padre y el hombre discutían. Los detalles eran vagos; inversiones, propiedades y mala suerte. Su padre había especulado con unas tierras. No sólo había perdido la inversión original sino que también estaba a punto de perder la casa y todas las posesiones de la familia, irían unos hombres a llevárselo todo, los escasos muebles, los armarios y tocadores, y el lavabo de madera de arce labrada que había pertenecido a la bisabuela de Murat. Éste se puso rojo de vergüenza cuando vio a su padre ponerse de rodillas para implorar, y al extraño reírse con desprecio. Su padre apretó entonces los puños y gritó cosas sobre fraudes y estafadores, hubo un violento forcejeo y el hombre tiró al sollozante padre de Murat al suelo. Murat notó entonces una mirada en la cara del extraño que nunca olvidaría. No era una mirada de compasión o de ira. Era de presuntuosa superioridad.


  Aquella noche el padre de Murat salió y estuvo ausente mucho rato. Cuando volvió estaba totalmente borracho y llevaba una pistola en la cintura. Sus ojos estaban rojos como la sangre, como los de un salvaje. Murat lo oyó escupir mientras hablaba, maldecía y gemía su furia. Su ira fue creciendo hasta que Murat, su madre y hermana tuvieron que agazaparse de nuevo en el rincón. Oyeron aterrorizados cómo su padre agitaba la pistola y decía cosas espantosas, que tendría que matar al hombre, matarse él mismo, matarlos a todos. Sollozando, tomó otra copa de ron. Se pasó las manos por los ojos ya vencidos y se puso a vagar por la cocina. Al poco rato una terrible detonación conmovió la casa y la dejó impregnada de olor a pólvora y sangre. Luego transcurrieron varios minutos de silencio hasta que el único ruido que se produjo fue un grito aterrador que emitió la madre de Murat. El niño fue el primero en acercarse a la cocina a ver lo que había hecho su padre.


  El extraño volvió aun antes del funeral, acompañado del prefecto de policía. Con ellos fueron otras personas, unos hombres de aspecto hosco que llevaban bigote e iban provistos de fusiles y papeles con sellos de lacre A la familia se le permitió recoger sus cosas, y nada más; así desalojaron a los Murat.


  En aquel momento Murat no comprendió nada de lo que había pasado. Cuando se hizo mayor, comenzó a asimilar las lecciones que había aprendido en su desengañada adolescencia. De los recuerdos que tenía de su padre, de su paso por los barrios bajos de París, donde las ratas vivían mejor que los gatos y éstos mejor que los niños, y donde tuvo que permanecer mientras los nobles que pasaban en sus coches lo salpicaban con la suciedad de las aceras. También aprendió de su trabajo, consistente en cargar pesados fardos de tela y barrer los suelos de una pequeña fábrica de sombreros, donde tuvo que trabajar veinte horas diarias por treinta sueldos.


  «Es mejor ser el que desaloja que el que es desalojado».


  «Es mejor calzar la negra bota del poder que morir aplastado por ella».


  «Sólo los tontos no tienen dinero y viven como los perros».


  Murat no se lamentó por la suerte de su padre, porque era un niño que no sentía las cosas como los otros. Siempre había existido un espacio vacío dentro de él. Se sorprendía de que los demás niños lloraran cuando sus cosas se rompían o perdían, o que se deshicieran en lágrimas cuando sus compañeros de colegio les ponían apodos. Murat podía poner apodos, o soportar que se los pusieran sin inmutarse. Si las mascotas se morían, a Murat le daba lo mismo. No hacía amigos fácilmente. Su apariencia era severa. Sus ojos eran penetrantes, grises y fríos. Su conducta reservada. Cuando tenía amigos, pronto se cansaban de su naturaleza pensativa y sombría, o de su autoritarismo, y lo dejaban. A Murat no le importaba. No necesitaba amigos, ni su aprobación ni su confianza. La intimidad le resultaba trivial, sin importancia. Encontraba que su propia compañía le era suficiente y no necesitaba más.


  El tiempo reforzó su resolución de no permitir que nadie se llevara nunca lo que era suyo. No viviría como había vivido su padre, en la fútil persecución de recursos magros, todos ellos adquiridos según reglas establecidas por algún otro. «No seré como mi padre —se dijo—. Tendré influencia y poder». Se lo juraba en cada comida, cuando su estómago emitía ruidos de hambre delante del plato casi vacío. Se lo juraba por las noches cuando se iba a dormir. Se lo juraba cada mañana cuando se levantaba. Y se lo juraba cuando su madre lo hacía sentarse junto a ella mientras lloraba, y la despreciaba por sus lloriqueos y su debilidad. No le gustaba tener que estar sentado así, no le gustaba fingir que la quería reconfortar. Se retiraba a algún rincón distante, mientras ella lloraba, para dormir.


  «No seré como mi padre. Seré como el acreedor de mi padre».


  Murat tenía una personalidad fríamente práctica, dada a la planificación concienzuda de todo lo que hacía. Buscaba hacer realidad su propósito. Había muy pocas maneras de llevar a cabo sus deseos. En la mayor parte de la sociedad francesa, el mérito era mucho menos importante que la cuna. Como no había nacido noble, todo lo que pudiera llegar a lograr tendría que ser por su propio esfuerzo. El comercio no era práctico. Él era bastante inteligente pero carecía del capital necesario, y rechazaba la idea de pasarse la vida peleando por migajas en algún lugar de un patético infierno a medio camino entre la pobreza y el éxito, tal como había hecho su padre. La milicia le podría acarrear poder pero no riqueza, y hasta el poder sería limitado sin un linaje que le permitiera acceder a los cargos más altos. Además, no tenía deseos de arriesgar su vida en pos de sus objetivos. ¿Los oficios? Sólo mera subsistencia. Las profesiones eran sólo un poco mejores, y estudiar era caro. No tenía talento para las artes, en las que de todos modos no se obtenía ni dinero ni poder. Se exprimía el cerebro esperando su oportunidad, mientras su vida transcurría entre la mísera habitación donde vivía y la escoba que empujaba en la fábrica.


  Hasta que un día, cuando tenía diecisiete años, su mente se iluminó. Fue como una inspiración súbita.


  La Iglesia.


  Su tío había ido a visitarlos. Era un hombre religioso, y la madre de Murat había insistido en que la familia lo acompañara a la Misa del Gallo. Murat no había ido a la iglesia desde que lo habían bautizado. Fueron a Notre Dame una mañana fría y clara. Las calles de París estaban muy concurridas, pero en ningún lugar había tanta gente como cerca de la iglesia, donde se percibía una excitación particular, una energía especial en el aire. El santuario estaba a rebosar. Murat y su familia fueron empujados rudamente y tuvieron que contentarse con permanecer detrás de una columna, al fondo de la verja de la nave. Murat no podía ver nada. Se apoyó en la columna y subió por la verja, y allí tuvo ocasión de ver cosas que hicieron que su ánimo subiera tan alto como la magnífica cúpula de la catedral.


  El servicio religioso corría a cargo del arzobispo de París en persona, que estaba delante del altar principal, veía todas las cabezas inclinadas reverentemente hacia él. La iglesia era tan grande que a Murat le pareció que medía un kilómetro. Incluso de lejos, Murat pudo ver los mantos de gran vuelo y las brillantes estolas, y notó la majestad que emanaba de los oficiantes. El arzobispo se encontraba flanqueado por sacerdotes y monaguillos, y su voz se oía por encima de la multitud de los fieles, que cantaban himnos, inclinaban la cabeza y observaban a aquel hombre que estaba por encima de ellos, un hombre cuyos brazos abiertos prometían la gloria para quienes aceptaran sus verdades. Murat no entendía las palabras. Eran en latín, ininteligibles para su oído ignorante, pero tenían cierto tono de omnipotencia, que descendía sobre la silenciosa congregación, como si viniesen del mundo de Dios en persona. La voz del prelado se oía entre las columnas y resonaba en las capillas. La luz del sol brillaba a través de los gloriosos vitrales coloreados y caía sobre la mitra de oro de su cabeza y sobre los mantos blancos y morados.


  Murat vio las lujosas alfombras rojas que se extendían detrás del altar y las piedras preciosas centelleando en el cáliz que un sacerdote mantenía en los labios del arzobispo. Vio a los fieles, hasta a los más pobres, que cubrían los agujeros de sus harapos con otros harapos, echando limosnas a los platillos de la colecta, que eran de plata. Miró la multitud de creyentes que permanecían de pie cuando el obispo gesticulaba, cantaban cuando él cantaba y rezaban cuando él rezaba. Todo era perfecto, todo divino; la geometría, la luz y el espacio, la energía, la vida y la adoración concentradas en el arzobispo y en el altar que se hallaba detrás de él, en los arcos de piedra situados en las alturas, sólidos y enormes, en el imponente candelero que colgaba, o así lo parecía, directamente del cielo. El coro cantaba y las campanas de oro repicaban la gloria de Dios y, para Murat al menos, la gloria aún mayor de Su Iglesia y Sus ministros.


  Aquella mañana de Navidad, Murat estuvo más cerca que nunca de sentir algo de manera profunda. Era una sensación gloriosa que lo henchía e hizo que se dibujara una sonrisa en su rostro. Si su madre lo hubiera visto en aquel momento se habría asustado, porque era la misma sonrisa que otro hombre había esbozado en su cocina hacía años; una sonrisa de presuntuosa superioridad, una sonrisa de gélida seguridad. Murat había encontrado su rumbo, un camino hacia el poder que hasta un niño pobre podía seguir, y la puerta hacia él se encontraba totalmente abierta. La Iglesia sufría una severa escasez de sacerdotes desde la Revolución, cuando aquellos que no fueron ejecutados fueron deportados. Sus jerarquías no habían vuelto a completarse del todo. Cada vacante significaba una oportunidad. Menor competencia significaba más espacio para avanzar. Murat supo por fin hacia dónde debía dirigirse, y el lugar hacia el que se encaminaba no tenía nada que ver con Dios.


  Entró en el seminario de Saint-Michel a los dieciocho años. No tuvo dificultades con la vida en el seminario, donde se adaptó rápidamente a los requerimientos y convenciones. Desarrolló una perfecta comprensión de lo que se requería para convertirse en sacerdote, calculando fríamente las expectativas de la jerarquía de la Iglesia y las de los fieles, e hizo grandes esfuerzos para que cada palabra y actitud le hicieran parecer precisamente aquel sacerdote. Rara vez ocupaban su mente pensamientos religiosos. Cuando los tenía eran por rutina, no por devoción. No creía en absoluto en Dios. Las oraciones no significaban nada para él, sólo palabras huecas para llenar un vacío. Nunca esperaba que Dios respondiera a sus plegarias. Dios nunca lo hacía. Nunca buscó a Dios en su vecindad, nunca se preguntó si Él estaría allí. No era importante para él. El sacerdocio era un comercio de convicciones, comercio que se hacía con la mente de los hombres y no con mercancías, y no requería creer en la premisa fundamental de Dios en mayor medida de lo que un agente de bolsa necesitaba creer en la premisa fundamental de la Bolsa. Todo lo que importaba era que funcionara. Si otros creían, aceptaba su fe. Si él no creía en absoluto, ¿quién lo iba a juzgar mal mientras obrara de acuerdo con las convenciones? Era un inteligente camaleón que no sufría de los inconvenientes de tener una base moral.


  Su talento para adaptarse a las circunstancias daba sus mejores resultados en el confesionario. Allí fingía congoja y pedía los actos de contrición más severos. Allí admitía aquellas cosas que sabía que su confesor, al otro lado de la celosía, debía oír. Admitía al menos algunos de los pecados de su vida, y donde pensaba que no los había los inventaba para dar un toque de efecto. Buscaba un equilibrio realista. Admitía la gula, pero omitía la ambición. Admitía sus vacíos interiores, pero omitía su falta de fe. Admitía su rencor hacia el hombre que ocasionó la muerte de su padre, pero omitía la envidia que sentía por él. Decía todas las cosas que se esperaría que dijese un penitente de su edad. Y sabía cuándo debía parar. Una cierta cuota de candor al servicio de sus objetivos era una cosa; el candor al servicio de la verdad absoluta, a la que no pensaba llegar, era otra. De modo que no decía nada de las mujeres con las que ocasionalmente tenía relaciones durante sus viajes fuera del seminario. Y menos aún respecto de los hombres. Cada lunes, después de que se hubieran efectuado las plegarias finales y el seminario quedaba en silencio durante la noche, un sacerdote se deslizaba silenciosamente dentro del pequeño cuarto de Murat y se quedaba con él hasta la hora del amanecer. Tales revelaciones habrían sido demasiado para el sacerdote que lo confesaba, de modo que Murat se las guardaba para sí.


  Murat era convincente con su comportamiento. Adoptaba una pose de pura humildad cuando se ponía de rodillas. Su voz en las plegarias era convincente. Se tomaba en serio las convenciones de su aprendizaje, dedicándose diligentemente al estudio de las Escrituras, la historia de la Iglesia y la doctrina. El latín le resultaba sencillo, al igual que las ceremonias religiosas. No importa que estuviera delante de un fiel o de otro sacerdote, de un obispo o de un rey, siempre exhibía el comportamiento apropiado. Con el paso del tiempo, su brillante impostura adquirió el realismo aportado por la repetición. Horas de práctica trajeron el Espíritu Santo a su voz y la furia de Dios a sus ademanes e hicieron que la rectitud corriera rápido por sus venas. Desplegaba su farsa de manera tan convincente que al final comenzó a creérsela él mismo, y su mensaje se hizo más real para la audiencia, lo que a su vez le hacía aparecer aún más convencido. Al final no se podía saber, estando ante Murat y ante un hombre de alma pura y cuya existencia estaba genuinamente dedicada a los pensamientos y las buenas obras, quién era el santo y quién el simulador.


  Murat pasó del seminario a la diócesis de Boulogne-Billancourt, que tenía otros dos sacerdotes, con los cuales llegó a un arreglo cómodo, aunque no formal. Ellos se encargaban de las almas de los fieles, mientras él se encargaba de sus monederos. Él era más efectivo como recaudador de fondos a puertas cerradas que en una capilla, dispensando bendiciones con una mano mientras aceptaba los agradecimientos con la otra. Pero también era efectivo en la capilla. Donde algunos sacerdotes predicaban esperanza y salvación, Murat encontró que un temor bien desarrollado hacia Dios y la condenación eterna era el camino más directo para aflojar los bolsillos de la gente. Podía descargar sus manos contra el púlpito y llenar su mirada de fervor al todopoderoso; y su voz podía hacerse profunda y meliflua, llena del sonido y la furia del Señor y caer sobre las conciencias vulnerables como el martillo de oro de Dios, logrando que los francos afluyeran a sus arcas.


  Pero, sin embargo, su fuerza verdadera no residía en el evangelio. En lugar de ello, pudo convencer rápidamente a sus superiores de que era un dotado administrador y organizador, talentos que la Iglesia necesitaba desesperadamente. En Francia, la Iglesia y sus obispos eran bastante autónomos y no recibían ayuda de Roma, y muy poca del Estado. Murat encontró la manera de hacer que la diócesis produjera dinero, y de que ese dinero se ahorrara. Puso orden en las cuentas y estableció sus propios procedimientos para llevar los libros contables. Comenzó a tratar directamente con banqueros, agentes financieros y proveedores y pronto sus oficinas tuvieron una constante afluencia de visitantes. Gradualmente obtuvo acceso directo a las cuentas de la Iglesia. Al principio estaba bajo la cercana supervisión del obispo, pero a medida que transcurría el tiempo su libertad se incrementaba. Entonces comenzó a mostrar lo que era tal vez su mayor don, el que más estimaban sus superiores. Era un genio de las finanzas. Especulaba en la bolsa, sabiendo de alguna manera cuándo vender y cuándo comprar. Lo hizo a pequeña escala al principio, porque el obispo era un hombre cuyos nervios se alteraban fácilmente y cuyo apetito por el juego se encontraba muy controlado. Pero cada éxito obtenido le permitía a Murat mayor libertad, hasta que directamente dejó de consultar. Murat evidenció también similar talento en la compra y venta de propiedades. Como con las acciones, siempre parecía saber lo que tenía que hacer con una propiedad, y cuándo hacerlo. En una sola transacción inmobiliaria podía hacer ingresar en las arcas de la Iglesia más dinero del que habría conseguido en veinte años de predicación detrás del púlpito.


  Si bien el padre Murat era sagaz, hasta implacable en sus transacciones, ninguna queja específica llegó nunca a los oídos del obispo. Había rumores, era cierto, rumores de operaciones dudosas y transacciones que rozaban la ilegalidad, pero el obispo no prestaba demasiada atención a los libros contables mientras las cosas marcharan bien. El hecho de que los otros sacerdotes no quisieran a Murat le resultaba de poca trascendencia. Aunque al obispo tampoco le gustara el padre Murat, aunque encontrara fría su mirada y tuviera la impresión de que era vacío y no tenía a Cristo en su interior, aunque sintiera un cierto escalofrío cuando el sacerdote le hablaba, pasaba esto por alto y dedicaba su atención a asuntos más apremiantes de la diócesis, porque el obispo era un hombre que apreciaba el trabajo y podía juzgar la ambición. Ante todo era un hombre que sabía contar. Su diócesis había tenido siempre deudas y en sólo dos años, desde la llegada del padre Murat, se pudieron hacer las primeras reformas de la catedral en doscientos años, mejoras y reparaciones que siguieron a otras en el propio castillo del obispo. Incluso hubo suficiente dinero para hacer contribuciones al fondo de desempleo de la diócesis y al orfanato. El obispo estaba muy satisfecho.


  Había también dinero para cuentas que ni siquiera conocía el obispo. Estas cuentas eran privadas, establecidas y conocidas sólo por Murat. Al comienzo contenían sumas modestas, pero cada éxito lo hizo más atrevido y las cantidades crecían. Murat necesitaba dinero para hacer que las cosas marcharan de manera que algunas veces podía llegar a inquietar a los aprensivos. Había que cerrar acuerdos difíciles, y sobornar burócratas; cosas que sus superiores, menos prácticos, podrían no aprobar. Todo estaba perfectamente justificado, sin él, la Iglesia no habría tenido dinero, y como lo empleaba para perseguir sus objetivos en nombre de la Iglesia todo resultaba adecuado. Con el tiempo, la línea divisoria entre los intereses de la Iglesia y los de Murat comenzó a hacerse más difusa, comenzó a usar el dinero para sus propias necesidades personales, necesidades que crecían continuamente en número y eran insaciables.


  Durante años el padre Murat trabajó de aquella manera, entablando relaciones con funcionarios del gobierno, empleados municipales y caballeros y damas de la corte. Daba recompensas y las recibía. Hacía favores y los requería, acumulando los compromisos que se le debían para uso futuro. Conoció secretos y los recordó. Se enteró de otras cosas y las divulgó. Por el camino vociferaba sobre las almas descarriadas de su rebaño, exhortándolas a la santidad y maldiciendo los pecados de la carne que se cometían por las calles del París nocturno. Lo hacía aunque durmiera con prostitutas, aunque durmiera con hombres. Amenazaba con el Infierno y vendía mapas del Paraíso, y encontró su parroquia rebosante de almas ávidas de adquirir aquellos mapas. Francia era una nación de realistas, incrédulos y escépticos, pero Murat no se dejó amilanar, porque algo conocía de la naturaleza humana, y sabía que entre multitudes de incrédulos podía encontrarse una buena cosecha de almas.


  Negociaba y maldecía. Y comía. Al ingresar en el seminario estaba escuálido, producto de los largos años que había pasado al borde de la inanición. En el seminario la comida era abundante aunque no refinada, y ganó algo de peso. En la parroquia se hizo cargo del asunto personalmente y pronto la comida era tan buena como el vino, y ambos eran abundantes. Sus sotanas le empezaban a quedar pequeñas y encargaba otras nuevas, y éstas le volvían a quedar pequeñas. En un par de años engordó y desarrolló una gran papada. El volumen añadió resonancia a su voz, y su voz añadió fondos a las arcas.


  El padre Murat había llegado lejos desde aquella cocina donde había terminado la vida de su padre. La gente le rendía homenaje y pedía sus bendiciones, y le trataba con deferencia y respeto. Su vida era plena y las cosas le iban bien. Pero no estaba contento ni había aún terminado. Más bien acababa de comenzar. La primera etapa del camino que había elegido había transcurrido con los ojos fijos en las vestiduras del arzobispo. No se detendría hasta que las usara, y luego la púrpura cardenalicia.


  Murat avanzó por el camino que se había trazado congraciándose con los ministros y burócratas del gobierno, hombres que necesitaban el dinero que él les podía dar, hombres que a su vez le daban la información necesaria para conseguir más dinero. El presidente era Luis Napoleón, sobrino de Bonaparte. Murat había apoyado a Luis Napoleón desde el principio. Cada vez que el hombre buscaba más poder, Murat estaba allí para ayudarle. Finalmente, tras un golpe de Estado Luis Napoleón fue proclamado Emperador. Esto a Murat le vino muy bien, porque era el Emperador, no el papa en Roma, quien designaba los obispos en Francia. Murat ya conocía a la mayoría de los que rodeaban al Emperador y había hecho ricos a varios de ellos. Además, había fijado sus propios puntos de vista sobre materias concernientes a la relación entre Estado e Iglesia de modo que se ajustaran a las necesidades del Imperio. Que el emperador requiriera la lealtad de los obispos por encima de la que pudieran tener con las autoridades de Roma le resultaba perfectamente lógico a Murat. Roma no había hecho nada por él.


  Era simplemente una cuestión de tiempo el que pudiera trocar su sotana negra por ropas moradas. Tendría que ser paciente, sin embargo, ya que no había vacantes en la jerarquía de los obispos, excepto en provincias. Murat despreciaba aquellos cargos, que eran irremediablemente pobres y estaban consumidos por las tareas espirituales. Prefería las oportunidades y relaciones de París y esperó su momento. Pero justamente entonces enviaron un nuevo obispo a su sede. Era un hombre bondadoso que evitaba la política y cuya cortesía y sencilla devoción a la enseñanza de los preceptos de Cristo le habían granjeado un profundo cariño y respeto entre los fieles de su diócesis. El obispo era un hombre saludable, relativamente joven, de cincuenta y cuatro años, y Murat sabía que era probable que fuera obispo durante muchos años. Murat estaba irritado bajo el mando afable del nuevo obispo, que no le dejaba emplear su talento de la manera que lo había hecho anteriormente. Lo relevaron de las cuestiones financieras y le encargaron las tareas sacerdotales de visitar enfermos y atender los asuntos de la parroquia.


  —Sí, hijo mío —le respondió el obispo cuando Murat protestó—, es cierto que nuestras necesidades temporales son acuciantes. Pero el buen Señor nos proveerá. Es tu tarea hacer Su trabajo en las almas de los hombres.


  Ninguna argumentación dio resultado y, al menos en apariencia, Murat se vio forzado a obedecer, pero su impaciencia iba creciendo.


  Su oportunidad, cuando por fin llegó, fue bastante inesperada, lo más cercano a un acto de Dios que hubiese podido apreciar.


  Terribles inundaciones de primavera habían hecho desbordar los ríos Marne y Sena, y las casas parroquiales habían sido destruidas por las aguas. El obispo le pidió al padre Murat que lo acompañase mientras atendía las necesidades de los feligreses, y que prestase atención personal donde fuera posible. Murat no era proclive a hacer actos descabellados de buena voluntad. No le gustaba la idea de tener que pasar horas bajo un aguacero por un fútil intento de salvar las moradas de los hombres o reconfortar sus almas. Habría preferido enviar dinero a otros sacerdotes mejor capacitados para ello. Pero el obispo se lo pidió, y Murat tuvo que aceptar.


  La tormenta se desarrollaba furiosamente sobre ellos cuando abordaron el pequeño transbordador para hacer un breve viaje por el río. El viento daba la vuelta a sus mantos y tenían que sujetarse los sombreros. La superficie del agua estaba agitada y formaba grandes olas. Era el atardecer, y la llegada de la noche se aceleraba por el grueso manto de nubes. El transbordador no era mucho más que una balsa de madera, una embarcación baja construida antes de la Revolución que había prestado valiosos servicios en las décadas que la siguieron. Entonces se esforzaba contra las aguas desbordadas mientras su operador tiraba de las cuerdas que estaban suspendidas sobre el agua para guiarla hacia la orilla opuesta. Estaban a medio camino, cuando un gran tronco que flotaba corriente abajo golpeó al transbordador en un extremo y lo hizo inclinarse parcialmente sobre un lado. El tronco se separó y continuó flotando aguas abajo, pero la balsa no se enderezó de manera rápida sobre las aguas encrespadas. Una ola embistió una esquina de la balsa, que se sumergió levemente en el agua. Eso fue suficiente para causar el desastre. La carga de cajas de madera del transbordador se desplazó. Una mula perdió el equilibrio y se deslizó hacia un lado, lo que hizo hundir aún más aquella esquina. El caos se adueñó de la situación. Entre los gritos del conductor, los rebuznos de la mula y el ruido de la tormenta, el borde de la balsa se sumergió completamente, inclinando la embarcación y arrojando con violencia a sus ocupantes al agua. El transbordador estaba sujeto por una cuerda y se arrastraba contra la corriente en un ángulo imposible. Uno de los pasajeros desapareció corriente abajo, agarrado al lomo de la mula que rebuznaba frenéticamente.


  Murat se hundió, tragando grandes tragos de agua negra helada mientras luchaba por agarrar el borde del transbordador. Pudo coger un tirante bajo la superficie e incorporarse parcialmente hacia donde pudiera sujetarse. Jadeando, usó su brazo libre para soportar la intensa corriente y mantener la cabeza fuera. El agua le había entrado en la nariz y en la boca y tosía violentamente. La mitad inferior de su cuerpo estaba todavía sumergida. En aquel momento vio el brazo del obispo surgir de la superficie del agua, y luego su cabeza. El valiente padre luchaba furiosamente, pero sus hábitos eran pesados y le impedían desplazarse con libertad.


  —¡No puedo nadar! —Fue un farfullo más que un grito, dirigido a Murat—. ¡Ayúdame!


  La brillante luz de un relámpago iluminó la escena, congelándola en un breve brillo espectral. El obispo había perdido el sombrero. Su cabeza estaba herida y sangraba.


  En aquel instante Murat se dio cuenta de que tenía que tomar una decisión. Podía alcanzarlo, y el obispo se salvaría. O podría simplemente mirar, y creer que el Señor salvaría a Su fiel servidor.


  —¡Ayúdame! —gritó el obispo de nuevo, mientras las pesadas nubes descargaban agua a cántaros y el relámpago iluminaba una vez más la cara aterrorizada del obispo y el río de sangre que fluía de ella. A Murat le pareció grotesco, un patético viejo tonto que no podía nadar. Se estaba ahogando, y cada vez que abría la boca le entraba más agua. Murat miró a su alrededor. No había señales del encargado del transbordador ni de ningún otro pasajero. No había ninguna presencia humana en las cercanías. El corazón de Murat se aceleró tan rápido como sus ideas. Luego su cerebro asumió el control, y se calmó.


  Sabía lo que tenía que hacer.


  —Avemaría, madre santa, madre de la merced, nuestra vida, nuestra bendición, nuestra esperanza. A ti te pedimos, pobres desterrados hijos de Eva…


  El obispo se hundía, con sus manos extendidas a pocos centímetros de Murat, que lo podría haber rescatado fácilmente. Volvió a emerger, con una mirada implorante en la cara. Murat cogió un pedazo de madera que flotaba en la superficie. Era pesado y estaba empapado de agua. Lo levantó por encima de su cabeza. Una terrible mirada de angustia surgió de los ojos del obispo cuando se dio cuenta de lo que estaba a punto de ocurrir. Con todas sus fuerzas Murat descargó el golpe. Oyó un ruido sordo. Volvió a levantar el madero y golpeó de nuevo. El cuerpo del obispo se volvió una masa fofa y se hundió.


  —… a ti enviamos nuestros suspiros, nuestro duelo y congoja en este valle de lágrimas…


  Murat sintió que algo golpeaba contra sus piernas por debajo del agua. Se asustó. Dio patadas con encono, empujándolo hacia abajo y adelante, hacia el fondo. Era blando y obedeció a sus golpes. Durante un momento de espanto esperó a que lo golpease de nuevo. Pero no lo hizo. Se había ido, tragado por la corriente.


  La tormenta arreciaba, la lluvia bajaba por su cara y el padre Murat se sujetaba al transbordador. En la orilla pudo ver hombres agitando linternas y requiriendo a gritos otras embarcaciones, y supo que la ayuda estaba en camino. Mientras esperaba, la letanía volvió a surgir de su boca. Repitió las palabras, y las palabras se convirtieron en realidad. Había sido la mano de Dios la que había inclinado el transbordador. La que había golpeado la cabeza del obispo.


  —Se hará la voluntad de Dios. Que Él guarde su alma.


  Nunca encontraron el cuerpo del anciano obispo. Dos semanas después llegó la noticia directamente del palacio de las Tullerías: por gracia del emperador Napoleón III, la diócesis de Boulogne-Billancourt tenía un nuevo obispo. Marius Murat, el hijo de un pobre comerciante, humilde siervo de Dios, leal amigo del Imperio, había llegado por fin al umbral de sus sueños. La primera vez que alguien le besó el anillo una descarga deliciosa le recorrió la espina dorsal, y la disfrutó, como si fuese una sensación sexual. Más tarde, en la intimidad de su palacio, ¡su palacio!, estaba aturdido, ¡era magnífico! La sonrisa que se permitió fue genuina. Era el amo absoluto de treinta parroquias, cuarenta y una diaconías, y doscientas ochenta y cinco subdiaconías. Su residencia era exquisita. Tenía habitaciones privadas y salones de recepción con arañas de cristal, y un vasto patio que contaba con un jardín que tenía en su centro una fuente. Un invernadero hecho de hierro forjado acumulaba plantas exóticas de todo el mundo. Había almohadones de terciopelo, mantos acolchados, túnicas violetas y cocheros para transportarlo en ocho carruajes diferentes. Los cocineros preparaban faisanes abatidos por sus propios cazadores. Su bodega era soberbia. Legiones de curas y seminaristas lo rodeaban y se preocupaban de ejecutar sus órdenes. Ya no tenía necesidad de ocultar las transacciones hechas en nombre de la diócesis, porque después de todo el obispo era la diócesis, y la diócesis era el obispo. Para Marius Murat, la situación era espléndida.


  Llevaba aproximadamente un año ejerciendo de obispo cuando llegaron rumores al palacio de que el conde Henri deVries había vuelto de África con una mujer pagana. El obispo había reforzado su control sobre muchos aspectos de la diócesis, asumiendo un interés directo en la gente más notable y sus asuntos. Buscaba influencia y control a todos los niveles. El conde Henri deVries era un residente de categoría de la diócesis, aunque también era independiente y no muy religioso. Sus posesiones eran vastas, su finca estaba entre las más grandes de Francia. Tanto su padre como su abuelo habían sido hombres profundamente religiosos y muy generosos con la Iglesia. Habían donado tierras y dinero para la construcción de escuelas y capillas. Se suponía que Henri tendría que hacer lo mismo, y ahora acababa de elegir una esposa. Era por lo tanto natural que el obispo los visitara, y tal vez inevitable que una mujer del carácter e independencia de Serena despertara la ira del obispo.


  La primera vez que sucedió fue cuando trataban una cuestión de conciencia y forma, algo que para el obispo era de menor importancia que la comida diaria, pero de lo que debía hacerse cargo. Era su posición respecto al bautismo y la conversión al catolicismo, condiciones necesarias para poder efectuar una boda ante la Iglesia. Henri tampoco cooperaba mucho al respecto.


  —Tiene que convertirse, conde. Y usted tiene que insistir.


  —No está hecho para mí el tener que insistir, monseñor. No es una cosa que yo vaya a forzar. Es una mujer libre y proviene de otra cultura.


  —No soy yo el que lo desea, conde, es mandamiento de Dios que el matrimonio continúe siendo un sacramento. Ella es pagana. Sin bautismo no hay conversión. Sin conversión está perdida y su matrimonio carecerá de la ratificación de la Iglesia. A los ojos de Dios vivirán en pecado. No es algo que usted pueda poner en duda. Ella tiene que hacerlo.


  —Decida lo que decida, seguirá siendo mi esposa. Y tomará esa decisión por sí misma.


  —¿Y qué pasará entonces con los hijos? ¿Usted cedería sus almas en nombre de la decisión de una mujer? ¿Permitiría la condena de almas aún no nacidas?


  —Nadie ha cedido nada, obispo. Pero ella ayudará a tomar esa decisión cuando haya niños.


  —Encuentro su actitud imprudente, conde deVries. No es adecuada para un hombre de su posición.


  —Mi posición no tiene nada que ver con esto. Es lo que creo.


  —¡La Iglesia no lo consentirá!


  Henri suspiró y se encogió de hombros.


  —Tiene mi autorización para hablar con Serena. Pero no habrá coerción. Si su deseo es no convertirse, monseñor, así será. En ese caso tendremos sólo una ceremonia civil.


  Su tono fue claro y definitivo.


  El obispo no tenía intención de enfrentarse al conde y aceptó sus requerimientos. Era una época de gran independencia en Francia, y también de hipocresía. Mucha gente era antirreligiosa, pero seguía las formalidades: bautizaba a sus hijos, se casaba por la Iglesia y se desesperaba por recibir la extremaunción por parte de un sacerdote. Era el tipo de transacción que el obispo entendía perfectamente y explotaba para su beneficio. Si el conde quería mantener una mujer pagana pero permanecer dentro de la Iglesia y aportar dinero, entonces el obispo le dejaría hacer su voluntad. Pero debía tratar de convertir a la mujer. Era lo que correspondía.


  La primera reunión no fue nada bien. A Serena le cayó mal el obispo casi inmediatamente.


  —Dios me ha enviado por su alma —le dijo él imperativamente.


  Le extendió su mano para que ella le besara el anillo, pero ella no lo hizo. Para ella era evidente que su boca decía una cosa y sus ojos otra. Murat dijo palabras amables, pero al mismo tiempo la miraba con un aire de desprecio que era como si le gritara «pagana». Decía cosas piadosas mientras le miraba abiertamente los pechos y el resto del cuerpo.


  Ella lo encontró repulsivo, pero se contuvo; había ido con Henri a Francia para vivir en la sociedad de él. Él le había dicho que podían aislarse en el castillo durante un año o dos hasta que ella se sintiera más cómoda, y mantener el contacto con extraños reducido al mínimo. Pero ése no era su estilo.


  —Si vivo aquí tendrá que ser con tu gente, no apartada de ellos —le había dicho.


  Estaba decidida a convivir con las tradiciones y costumbres francesas, y eso incluía sus marabouts. Estaba nerviosa e insegura, pero guardó sus sentimientos para sí, decidida a ser fuerte; no obstante, se sentía abrumada por todo lo que veía y oía en un París que había caído sobre ella tan súbitamente, por un mundo que parecía moverse tan rápido en comparación con los ritmos apacibles del desierto. París era tan luminosa y brillante, la única ciudad de verdad que había visto. Argel era una mera sombra comparada con aquella ciudad de lámparas de gas y cancán, carruajes y bullicio. Se desesperaba por comportarse como se esperaba de la esposa de Henri, de integrarse adecuadamente en aquella sociedad, y su primera prueba real era con aquel hombre gordo y pomposo que apestaba a vino y le decía que debía obedecerle o afrontar la ira de su Dios.


  No se intimidó con el obispo ni con el Dios que invocaba, y decidió no permitir que su rechazo hacia él le impidiese escuchar lo que tuviera que decirle. De modo que lo toleró, y lo oyó. Como muchos tuareg, ella no era musulmana, sus creencias no se basaban en la figura de un Dios. Si hubiera sido cualquier otro el que hubiera tratado de convertirla, podría haber tenido éxito, porque deseaba facilitar las cosas todo lo posible en el difícil camino que había elegido. Pero no se dejaría amedrentar. Nunca hubo en Serena rasgos de docilidad, y no iba a empezar justamente con Marius Murat.


  Las sesiones del obispo con Serena continuaron durante días. Él le habló durante horas de la religión, pero en sus palabras sólo percibía referencias a la oscuridad y al temor. Le ofrecía visiones que eran terribles, visiones que atemorizaban, visiones que la dejaban con una sensación de espanto en vez de consuelo. Nada de lo que decía parecía adecuado.


  En sus peores momentos de incertidumbre se preguntaba si no estaría cometiendo un error. Tal vez su tío tuviera razón, y la brecha entre los europeos y los africanos fuera demasiado grande. Tal vez no deberían tener hijos. Pero al final de cada reunión, cuando el obispo terminaba, su cabeza todavía estaba en su lugar y estaba Henri, amable y solícito, que le besaba la palma de la mano. Le amaba hasta la locura y sabía que todo saldría bien.


  El obispo trató de desgastarla, de dejar que la fatiga o la resignación le dieran la victoria que no podía obtener mediante amenazas. Pero ella era rebelde. Él nunca se había encontrado con una mujer tan fuerte. Era insolente e impertinente y le dijo que su alma sufría de la mortal enfermedad del pecado, y que la única cura residía en la conversión.


  —Lo debe hacer por su alma.


  —Mi alma no es mercancía para su Iglesia.


  —Entonces lo debe hacer para preservar el sagrado sacramento del matrimonio.


  —Mi matrimonio no requiere de su sacramento.


  —El del conde sí lo requiere. Lo debe hacer por él.


  —El conde no espera nada de mí al respecto. Soy yo la que tengo que decidir.


  —Entonces lo tiene que hacer por sus hijos.


  —¿Por qué soy yo la que lo tiene que hacer? Ellos lo harán por sí mismos, cuando estén preparados.


  —Lo tiene que hacer porque de otro modo arderá en el Infierno, y ellos la seguirán allí.


  —Pero yo no he hecho nada para entrar en su Infierno y los niños aún no han nacido. —Serena negó con la cabeza—. Yo conocí un padre blanco en el desierto. Hablaba sin amenazas. Hablaba de la belleza. Usted habla sólo del terror, aunque los dos profesen la misma religión. ¿Cómo puede ser eso?


  —Dios tiene muchas caras.


  —Como las tienen sus pastores.


  —Ofenderme no cambiará la cuestión. Debe hacerlo porque es la ley de Dios.


  —Usted es el que dice que lo es. Yo digo que es su propia ley, y no lo seguiré. El Dios que conozco está dentro de mí. No requiero de su bendición para mantenerlo allí.


  —¡Es un Dios falso!


  —Es el mío.


  Trató de acorralarla en círculos durante días, por medio de todo argumento concebible. Ella no le daba satisfacciones, y el rechazo mutuo se profundizó. La sesión final fue áspera.


  —La diferencia entre usted y un escorpión, padre, es que el escorpión no utiliza disfraces. Se ve la cola, y se ha visto al escorpión. Si yo veo la cruz alrededor de su cuello, todavía no lo he visto a usted. Guarda la cola bien escondida.


  Si hubiera habido alguna otra persona en la habitación para oír el insulto, el obispo habría reaccionado de manera diferente. En este caso, simplemente desistió. Necesitaba del conde.


  —Me lavo las manos respecto a usted, mujer —dijo sombríamente—. Se ha alejado de Cristo en su descenso hacia el Infierno. Que Dios se apiade de su alma.


  Henri y Serena se casaron en una ceremonia civil.


  El obispo se dijo que ella no era más que un mosquito en su gruesa piel; irritante, tal vez; le había sacado un poco de sangre, pero era más una molestia que otra cosa. Por debajo, sin embargo, estaba furioso. La muy perra se había burlado de él y lo había ofendido. Al negarse a mantener las formas había cometido un pecado contra su autoridad. Si ella era un mosquito, algún día él la aplastaría de un golpe.


  Fue el segundo pecado de Serena contra el obispo el que generó su ira permanente, porque no se trató de un mero asunto espiritual. Fue una cuestión de intereses.


  La ciudad de París había experimentado una metamorfosis bajo el reinado de Napoleón III. El Emperador había encargado al barón Eugéne Haussmann transformar la ciudad, y este último llevó a cabo su cometido al pie de la letra. Como un gran sastre, Haussmann había arrancado la cubierta medieval de la ciudad, compuesta de polvo y abandono, y la había transformado en un magnífico vestido de fiesta lleno de brillo, atractivo y oropel.


  Haussmann comenzó con los barrios bajos. Desde la Edad Media se habían extendido por todo París, cánceres insidiosos que crecían por todas partes sin la debida consideración a la dignidad de la ciudad, de las puertas del Ayuntamiento a la oscuridad de Montmartre, barrios pobres que molestaban al Emperador y representaban una mancha para el Imperio. De modo que Haussmann los echó abajo y acabó con ellos, hasta que los más viejos se convirtieron en lugares históricos y los más nuevos quedaron bien escondidos. En su lugar creció una gran geometría de círculos, cuadrados y triángulos, con el trazado de nuevas avenidas y puentes, parques y paseos, salpicados de edificios públicos y mansiones privadas protegidas por verjas de hierro forjado. Lugares gloriosos, que albergaban joyas arquitectónicas que eclipsaban a Viena, Berlín y Praga, adornos que el Emperador podía señalar con orgullo.


  Era todo simplemente una fachada, una fachada endemoniadamente buena, porque lo desagradable quedaba entonces bien escondido. Las cuatro quintas partes de los franceses que en aquella época vivían en la miseria tendrían que seguir igual en algún otro lugar que no fuera el centro de la ciudad. París no podía ser realmente majestuosa mientras los niños siguiesen compitiendo con los perros por la basura que hubiera en las principales vías públicas.


  Nada se pudo oponer al avance del progreso. Si las clases bajas sufrían con el proceso, si les arrancaban sus magras posesiones sin compensación, si sus casuchas del color del barro eran derribadas, era el precio que la ciudad debía pagar. Era París, y la escoba del barón Haussmann representaba el progreso.


  París necesitaba de todo, y en reafirmación de su autoestima, París lo obtuvo todo. Para los que vivían allí, nuevas iglesias. Para los muertos, nuevos cementerios. Para los ávidos de consumo, nuevos mercados. Para los aburridos, nuevos teatros y una ópera y un hipódromo en Longchamps. Para el viajero, nuevas estaciones de ferrocarril y caminos que unían París con el resto de Francia, y Francia con el resto del mundo. Fue un cambio a gran escala. Los acueductos llevaron agua fresca desde las provincias; las alcantarillas se llevaban las aguas residuales. Se renovó Notre Dame y, después de siete siglos por fin se terminó el Louvre. Se plantaron miles de árboles, y se abrieron cientos de fuentes. Las cinco calles que convergían en el Arco de Triunfo no resultaban suficientes, de modo que se demolieron más casas y las cinco se convirtieron en las doce calles de la plaza de l’Étoile. Miles de nuevas lámparas de gas iluminaron docenas de nuevos parques y lugares públicos, para que por la noche la ciudad brillara como un yacimiento de diamantes.


  El obispo seguía la transformación de cerca. Secreta y cuidadosamente hacía negocios con la información que poseía sobre los barrios que serían demolidos y los nuevos edificios que se construirían. Era información que hacía ricos a los hombres. El obispo y el barón se conocían muy bien entre sí. Donde estaba el barón, estaba el obispo. Donde estaba el obispo, estaba el barón. Nunca en público, por supuesto, y nunca de manera que pudiera resultar problemática. El obispo vivía sumergido en una orgía de compras, ventas y negociaciones.


  A través de los canales normales de comunicación con el personal del barón tuvo conocimiento un día de una oportunidad inmensa, la creación de un bulevar exterior en un barrio del sudeste que uniría todos los demás circundando la ciudad. Sería una empresa gigantesca, que se llevaría a cabo mediante la emisión de bonos especiales. Confirmó su situación y fecha de realización con el barón en persona. Sí, le confirmó el barón, eso era lo que había concebido el Emperador, y eso sería lo que el Emperador tendría. El nuevo bulevar sería imponente y ancho, con parques, tiendas y viviendas. El obispo inmediatamente puso a sus curas a adquirir tierras; una parcela por aquí, una sección por allí, una fila de casas, una granja, una fábrica. Los alcances del proyecto eran abrumadores, el mayor programa que la diócesis habría jamás encarado. Requería la inversión de inmensos recursos, recursos que inicialmente vaciaron las cuentas de la diócesis y luego absorbieron los recursos privados del obispo. Pero todavía no resultaban suficientes. Pidió dinero prestado a sus amigos del Crédit Foncier, en el que los fondos deberían supuestamente estar restringidos para los pisos y comunas, pero su influencia era grande. Persuadió a los inversores para que se unieran a él como socios minoritarios. Desvió dinero de las parroquias de la diócesis y necesitó aún más. Estaba obsesionado por el proyecto. Haría una fortuna en el mismo instante en que fuera anunciado el nuevo bulevar.


  Pero entonces sucedió lo inesperado. Recibió una llamada urgente de Monsieur Portier, su enlace con el personal del barón: debía ir en seguida. Monsieur Portier era un hombre pequeño que usaba monóculo. Estaba muy agitado cuando el obispo entró en su despacho.


  —¡El proyecto ha variado, Ilustrísima! ¡Han cambiado el trazado del bulevar!


  —¡Cambiado! —bramó el obispo—. ¿Cómo puede ser? ¡El barón en persona me lo ha confirmado!


  —¡Sí, y así lo creía, Ilustrísima! Y así era hasta hace tres días. ¡Fue el Emperador en persona quién cambió el trazado! ¡Dio una vuelta en su carruaje y dijo que no le gustaban las líneas del bulevar! ¡No eran lo suficientemente rectas! Cuando el barón se enteró de eso consiguió una audiencia con el Emperador. Hasta discutió la cuestión. ¡Discutió! Pero no hubo caso. El Emperador ya había tomado la decisión.


  Portier estaba muy nervioso. Había invertido su propia jubilación en el proyecto. Veía que todo se derrumbaba por un capricho del Emperador. Un ademán, un giro de su gran bigote, y súbitamente en vez de por aquí, la nueva vía pasará por allí, y se perderán fortunas. Súbitamente, de manera increíble.


  —¡Pedazo de idiota! —le dijo el obispo.


  —¡Desgraciadamente, no puedo leer la mente del Emperador, Ilustrísima!


  —Mierda —dijo el obispo olvidándose de quién era.


  —¿Ilustrísima?


  Hasta en su pánico el funcionario se sobresaltó al oír semejante palabra en boca del obispo. Portier no sabía si llorar o tirarse desde un puente antes de que el obispo lo encarara. Sentía temor ante aquel hombre, ante su volumen, ante su temperamento, ante su poder y ante sus ansias de venganza. Se había arruinado, estaba seguro. Pero el obispo no dijo nada más, estaba dando vueltas, abstraído en sus pensamientos.


  Portier se dirigió hacia un gran mueble en cuyos cajones había planos detallados de cada distrito de París. Sacó un plano y lo puso sobre la mesa. Mientras el obispo estaba sumergido en sus preocupaciones, Portier estudiaba el plano. Sus cejas se alzaron cuando lo vio. Era sólo una pequeñísima probabilidad, pero la sacó a relucir.


  —¡Ilustrísima, mire! Tal vez no esté todo perdido. Por aquí es por donde pasará ahora la carretera. —Trazó una línea en el mapa con su dedo—. Si usted pudiera de alguna manera adquirir estos terrenos —señaló una gran extensión de tierras— y aquí, y aquí, entonces sus anteriores adquisiciones mantendrían su valor.


  El obispo observó el mapa con atención. Era cierto, advirtió. Los terrenos que indicaba Portier unirían sus posesiones con la nueva carretera.


  —¿De quién son esos terrenos?


  Poseído de nuevo entusiasmo, Portier se dirigió con rapidez a la sección de registros catastrales de la oficina. Subió a una escalera y sacó un voluminoso libro de un estante. Lo recorrió página por página, entrecerrando los ojos cuando las anotaciones eran antiguas y difíciles de leer, asintiendo con la cabeza y musitando para sí, hasta que llegó a la sección precisa.


  —¡Aquí! —casi gritó, señalando con ansiedad.


  Había un solo propietario de las tierras: el conde Henri deVries. ¡DeVries! El obispo se maldijo por la debilidad de su posición.


  —Tenemos que expropiar esos terrenos —dijo.


  Portier negó con la cabeza.


  —Desgraciadamente, eso no es posible, Ilustrísima.


  —¿Y por qué no? ¡El barón expropia habitualmente terrenos para obras públicas!


  —Sí, Ilustrísima, lo que usted dice es cierto; excepto las tierras pertenecientes a la nobleza. El Emperador no quiere enfrentarse a los nobles. Sus órdenes han sido explícitas desde el principio. Si no se pueden adquirir, no podrán ser expropiadas. Además, una expropiación no se podría justificar en este caso. Las tierras del conde no son esenciales para construir la nueva carretera. Son esenciales sólo para preservar su…, quiero decir…, nuestra inversión.


  El obispo se resignó a enfrentarse al conde. Había por lo menos una cosa a su favor, pensó, congratulándose de haber refrenado su carácter cuando tuvo el incidente con la mujer del conde. Henri deVries seguramente valoraría su alma inmortal, como cualquier otro hombre. Una donación de aquellos terrenos a la Iglesia, o incluso su venta, aliviaría la pena que debió de haber sentido al tener que casarse sin la bendición de la Iglesia. De modo que fue a hablar con Henri.


  —El proyecto resulta importante para la vitalidad de la nueva ciudad —le dijo el obispo—. Su familia ha sido más que generosa con la Iglesia y sirvió a Francia con distinción durante generaciones. Sería adecuado que aquella tradición continuara ahora, cuando se han hecho tantos progresos. La diócesis considera este proyecto bueno para la ciudad, y bueno para la diócesis. Como usted puede ver, habrá un parque aquí. —Señaló en un plano—. Y aquí, una escuela. El Emperador pretende que un ancho bulevar sea…


  —¿Quién es el dueño de esos terrenos? —preguntó Henri interrumpiendo al obispo.


  Señalaba una parte de las nuevas propiedades del obispo. Éste vaciló. Pensó en mentir, pero no vio ningún perjuicio en decir la verdad.


  —Son propiedad de la Iglesia.


  —¿De su diócesis, quizás?


  —Sí.


  —¿Y cuándo han sido adquiridos por la diócesis?


  —No veo la razón por la cual eso le concierna.


  —Para poder conocer sus intenciones, monseñor. Quiero entender qué razones lo traen aquí.


  —Muy bien. La diócesis ha adquirido estos terrenos recientemente.


  Una sonrisa tensa cruzó la cara de Henri.


  —Ahora, comprendo, monseñor. Sin mis terrenos, los suyos carecen de valor.


  —Ésa no es una cuestión de importancia, conde deVries. La diócesis está dedicada a la obra del Señor. Es una cuestión que tiene que ver con el mejor aprovechamiento posible del terreno. El Emperador ha transformado la ciudad. La Iglesia lo apoya en sus esfuerzos cuando puede. Si no le resulta ventajoso a usted donar esas tierras a la ciudad, la Iglesia considerará la compra, y la Iglesia procederá a donarla a su vez a la ciudad.


  —¿Y donarán las otras propiedades también, o las retendrán para la venta?


  El obispo pensó rápidamente. «¡Maldito sea! Entonces vayamos al grano, directamente». Bueno, si tuviera que hacerlo, le revelaría la intención comercial de la Iglesia. Se sabía que no era inusual que la Iglesia se embarcara en operaciones comerciales. Pensó que sería conveniente admitir ciertos aspectos de la transacción y donar una porción de los terrenos a la ciudad al mismo tiempo. Pero antes de que tuviera ocasión de responder, entró Serena. Sus ojos se posaron sobre el visitante. Una mirada de desagrado le pasó por la cara pero pronto desapareció. El obispo se levantó pero no hizo ningún intento de ofrecerle el anillo. Ella saludó cordialmente a Henri y vio el plano que estaban estudiando.


  —Estábamos discutiendo la donación de nuestros terrenos en Montparnasse para el nuevo bulevar exterior —le explicó.


  Ella miró el mapa.


  —¿Eso queda cerca de Vaugirard?


  —Sí —replicó él sonriendo.


  Ella era nueva en la inmensidad de París, pero ya dominaba su geografía. Siempre había sido rápida con los mapas.


  —Vengo de la tienda de Ramiza.


  Ramiza Hamad era una mujer argelina que había abierto una tienda de materiales de costura en Montparnasse. Serena la había conocido al poco tiempo de llegar a París y compraba allí lo que necesitaba. Ramiza conocía el oasis de El Gassi, donde Serena se había roto la pierna de pequeña. Ella y su familia eran visitantes habituales del castillo deVries.


  —¡Es horrible lo que está pasando allí! Lo está perdiendo todo. Su familia pagó el alquiler de tres años por anticipado y sin embargo lo perderá. ¡Dicen que se lo quitó la Iglesia! Te iba a preguntar si se podía hacer algo al respecto, Henri. —Miró inocentemente a Murat—. Pero tal vez ahora el sacerdote los pueda ayudar.


  —¿Es cierto eso, monseñor? —preguntó Henri.


  Esta vez, Murat supo que tenía que mentir.


  —No. La Iglesia no tiene nada que ver con eso, y yo no formaría parte de algo así.


  —¿Quiere decir que mis amigos están equivocados? ¡Son ellos los que viven allí! ¡Son ellos lo que lo sienten en sus propias carnes!


  —Yo digo solamente que han cometido un error, eso es todo. Estoy seguro de que sus intenciones son justas —respondió el obispo con voz gélida—. Si se me permite decirlo, tal vez la condesa debiera preocuparse por las cosas de casa y dejar los temas concernientes a las propiedades en manos de su marido.


  —Tal vez el padre debiera hacerse cargo de los asuntos concernientes a la religión en vez de ocuparse de los asuntos relativos a propiedades —replicó ella.


  Henri se levantó. La enemistad entre Serena y el obispo había quedado clara desde que habían resultado infructuosos los esfuerzos del prelado por convertirla. No había posibilidad de reconciliación amistosa. Lo más a que se podía aspirar era a una paz tensa entre ellos.


  —Gracias por venir, Ilustrísima. Consideraré el asunto de una donación directa a la ciudad.


  —Es todo lo que le pediría —replicó el obispo.


  —¿Le cederás las tierras? —preguntó Serena una vez que el obispo se hubo retirado.


  —Probablemente. El bulevar es un buen proyecto. Pero primero me ocuparé de lo de Ramiza.


  Al día siguiente Henri fue a Vaugirard. Habló con la familia Hamad, y luego con otros que tenían tiendas en la misma zona. La imagen que obtuvo fue deprimente. Habían pagado alquileres por adelantado, sólo para ver que sus casas y tiendas eran expropiadas para utilizar los terrenos en la construcción de una nueva calle o parque. No habían conseguido que les devolvieran el dinero. Nunca trataron con el dueño, sólo con agentes. Ni siquiera sabían con certeza quién era el dueño. Unos decían que la Iglesia, otros que no. Los agentes no les dijeron nada, y les explicaron que deberían arreglar el asunto con la ciudad. La ciudad les negó su ayuda y no les permitió examinar los registros de propiedad, que eran confidenciales. Habían perdido su dinero y su propiedad y ni siquiera podían saber a manos de quién.


  Aunque los inquilinos sin influencia no habían podido tener acceso a los registros de propiedad de la ciudad, deVries no tuvo esa dificultad. Pronto estuvo estudiando minuciosamente los registros y descubrió que al propietario, una vez cobrado el dinero de los inquilinos, la ciudad lo había indemnizado por la expropiación. De hecho, el propietario había cobrado dos veces; primero les cobró a los inquilinos, luego a la ciudad. Era una hábil maniobra hecha a expensas de los desamparados inquilinos, repetida cientos de veces.


  Había otros papeles por revisar en una oficina diferente. Henri los examinó, para asegurarse de que no hubiera ningún error. Había un propietario que, si bien no poseía todas las propiedades, tenía montones. Hojeando el pesado libro, Henri vio su nombre documento tras documento.


  Msgr. M. Murat, évéque de Boulogne-Billancourt.


  No cabía error.


  Henri se puso furioso. Se dirigió al palacio del obispo y se encaminó directamente a sus aposentos privados haciendo caso omiso de las estridentes objeciones del encargado del acceso. El obispo estaba ocupado con un obrero que ponía cordobán en las paredes del comedor privado. El Emperador había instalado paredes de imitación de cuero en Fontainebleau. Para no ser menos, el obispo encargó otras, pero de cuero legítimo. Miró a Henri con sorpresa cuando entró.


  —¡Conde! Un placer inesperado.


  El semblante de Henri era sombrío, y su voz fue un latigazo.


  —A mí no me produce ningún placer, obispo. Usted me mintió.


  El obispo se dirigió al obrero.


  —Déjenos solos —le dijo. El hombre recogió sus herramientas y se apresuró a salir de la habitación. El obispo se dirigió a Henri; tenía el rostro endurecido. Habló en voz baja—: ¡Cuide sus palabras, conde! ¡No permitiré que se dirija a mí de esa manera!


  —Lo que me dijo Serena era cierto. Su diócesis ha robado dinero a montones de familias. A pequeños comerciantes. ¡Eso es una estafa!


  —Usted le está hablando al servidor de Dios en esta diócesis, conde. Yo no miento.


  —Estuve en las oficinas públicas del registro de la propiedad. He visto la documentación correspondiente a los alquileres. He visto la documentación sobre las compras. Todas ellas llevan su firma.


  El obispo asintió con su cabeza y le obsequió su más comprensiva sonrisa.


  —Mi firma aparece en muchos lugares. Cada día me presentan más de cien papeles. —Sacó una carpeta de su escritorio. La carpeta estaba atada con una cinta y atiborrada de documentos—. La diócesis posee muchas propiedades. Muchas se dejan a la discreción de los curas que atienden esos asuntos para la Iglesia. Yo confío en ellos cuando me presentan algo. Confieso que no los leo todos. Si lo que usted dice es cierto, es posible que uno de los curas pueda ser el responsable. Si así fuese, lo descubriré. Le aseguro que iré hasta el fondo de esa cuestión.


  Henri lo miró despectivamente.


  —¿Me quiere usted decir que no sabe lo que pasa en su propia diócesis? Que le haya pasado una o dos veces lo podría llegar a aceptar. ¿Pero cien veces o más? ¿Durante dos años? ¿Y encima le echa la culpa a un cura? —Henri negó con la cabeza, y miró al obispo directamente a los ojos—. Ya se lo he dicho antes, no le creo. Usted es un embustero.


  El obispo reaccionó de la única manera que sabía. Pasó a la ofensiva. Mil veces antes lo había hecho con aquellos que lo desafiaron; mil veces antes los había hecho dar marcha atrás. Levantó todo el volumen de su cuerpo. Su cara estaba roja de ira, sus ojos grises tenían un aspecto salvaje. Su mano temblaba cuando agitó el puño delante de la cara de Henri.


  —¡Usted se expresa así a riesgo de su alma inmortal, Henri deVries! Hasta ahora lo he tratado con alguna condescendencia en consideración a su posición. He sido razonable con su matrimonio…


  —¿Usted se atreve a amenazarme por mi matrimonio? —Henri no lo podía creer—. ¡Esto no tiene nada que ver con mi matrimonio!


  —¡Sólo le recuerdo el dolor de ser excomulgado! ¡Le recuerdo su posición precaria! ¡Le recuerdo que he exhibido más tolerancia respecto de esa cuestión de la que la santa Iglesia requiere que exhiba! ¡Lo que ha sido hecho puede ser deshecho! ¡Su título y su dinero y todas sus prerrogativas no lo protegerán de la ira del Dios todopoderoso!


  Henri miró al obispo y se sintió avergonzado. ¡Qué tonto había sido! Nunca había juzgado al hombre que había debajo de aquella túnica. Nunca sintió la necesidad de hacerlo. Sólo había tomado a broma a Serena cuando ésta criticaba a Murat. En aquel momento lo que había visto le produjo repulsión. Habló con voz serena, sin ira alguna.


  —No tomaré parte en su proyecto. Con respecto a eso y a mi matrimonio haga lo que le resulte más conveniente, padre. Haga lo que le plazca.


  Se dio la vuelta y salió de la habitación a paso vivo, haciendo resonar las botas por el corredor. El obispo escuchó hasta que el ruido se terminó.


  Aquella noche, el obispo estaba sentado en su cámara en penumbra, repantigado sobre una silla. El palacio estaba en silencio, su pasión agotada. A sus pies había dos botellas de vino vacías. Tenía los ojos enrojecidos y la lengua espesa. La cabeza le dolía; el vino no lo calmaba. Las tormentas de su furia habían tronado durante la tarde. Rumores sobre su estado de ánimo circularon rápidamente entre el personal de palacio, tanto clerical como secular. Los curas rápidamente encontraron asuntos de los cuales hacerse cargo en otras parroquias. Los sirvientes se desplazaban en silencio por los salones traseros, tratando de que no los viera. Todos temían un encuentro casual, o que los llamara. Su venganza podía ser rápida y atroz.


  Algunos no se habían movido con suficiente rapidez. El obispo se hizo cargo de que Monsieur Portier fuera despedido aquella misma tarde, enviando una nota al barón Haussmann con suficientes amenazas para garantizarlo. También procedió contra el empleado de la diócesis, un sacerdote humilde pero capaz que había llevado a cabo obedientemente cada instrucción del obispo sin ningún fallo. El hombre fue sumariamente transferido a Babees, la parroquia más pobre de la diócesis. Echó al portero que permitió a Henri entrar en sus aposentos. Y aun así la ira continuaba creciendo en su interior, una ira que lo consumía de odio y rencor, y en su hoguera interior encontró a la única persona a la que podía responsabilizar del desastre.


  —Serena dijo… —Una y otra vez oía la acusación del conde—. Serena dijo…


  La bruja. Serena deVries. La prostituta pagana.


  Era culpa suya.


  Cuando supo que era cierto permaneció exhausto en su niebla letárgica y la voz le llegó como siempre lo había hecho, tranquilizante y segura.


  «Dios la castigará por hacer fracasar Sus obras. Y yo seré Su instrumento».


  Se irguió tambaleándose. Un niño de once años emergió junto al obispo de debajo de las mantas. El niño estaba aterrorizado. El obispo lo podía maltratar cuando estaba así. Había estado allí durante más de una hora, temeroso de decir algo, temeroso hasta de moverse. Se preguntaba si el obispo lo habría olvidado mientras bebía y bebía. Había podido ver la cabeza del anciano sacudiéndose y lo había oído hablar consigo mismo. Se preguntaba si debía salir corriendo. Pero entonces el obispo lo vio, había olvidado que era viernes. Tenía un niño cada viernes. Aquél tenía un dulce y joven cuerpo, su favorito. Pero no podía concentrarse en el niño debido a su ira. Sólo quería que lo dejaran solo.


  —¡Vete! —exclamó el obispo—. ¡Fuera de mi vista!


  La botella que le arrojó se rompió detrás de los pies descalzos del niño cuando éste salía corriendo por la puerta.


  CAPÍTULO 4


  Berlín, 1870


  —Se acabó.


  El conde Otto von Bismarck, ministro-presidente de Prusia, tomó un schnapps y se sentó pesadamente en su silla. Se encontraba en una habitación tenuemente iluminada del segundo piso del palacio de Charlottenburg, en Berlín, cenando morcillas con pan junto al malhumorado pero inteligente jefe de gabinete, el general Helmuth von Moltke, y el ministro de Guerra, conde Albrecht von Roon.


  Habría sido difícil en condiciones normales encontrar a tres de los hombres más astutos, poderosos e inteligentes del continente sentados ante una misma mesa, como ocurría aquella noche. Durante seis años los tres habían remodelado el equilibrio del poder en Europa, habían vuelto a trazar los mapas, jugado con la realeza como con títeres movidos con hilos y habían impulsado a cientos de miles de hombres a batallas que modelarían el futuro de dos continentes.


  Y sin embargo, el ambiente de la habitación era sombrío porque existía el peligro real de que se alcanzara la paz con Francia. La paz alteraría los planes de Bismarck. Podría dar al traste con el gran plan que hacía años que elaboraba. Bismarck se encontraba poseído por el sueño de una Alemania unida, un Reich dominado por Prusia. Un Reich del cual él sería el canciller. Para lograr eso tenía que unir una multitud de principados y ducados independientes, muchos de los cuales tenían pequeños ejércitos y generales solitarios. Este proceso había comenzado con la guerra contra Dinamarca, que había ganado hábilmente la confederación germana, con Prusia y Austria como los miembros más fuertes.


  Su plan floreció en Sadowa, una sangrienta batalla en las planicies de Bohemia en la que los prusianos se enfrentaron con su antiguo aliado, Austria, en una lucha por convertirse en el poder predominante entre los países de habla alemana. Sadowa había sido una inmensa apuesta. Durante el reinado de los Habsburgo, Austria era considerada, después de Francia, la nación más poderosa del continente. No había seguridad alguna de que Prusia pudiera ganar, o de que Bismarck no terminase en la horca. Pero Bismarck no era de los que escogen el camino fácil. Había arriesgado, y en sólo dos semanas había ganado. Aparte de la victoria, había forjado la confederación germana del norte. El equilibrio de poder había cambiado de nuevo. Europa temblaba.


  Lo que quedaba por hacer era llevar a los principados del sur de Alemania a integrarse en la confederación. Para eso trató de provocar una guerra con su enemigo común, Francia. La oportunidad se presentó cuando una junta de generales españoles desalojó del trono a la reina Isabel II. Bismarck había llegado a un acuerdo con los generales para ofrecer el trono español al príncipe Leopoldo, el sobrino del rey Guillermo I de Prusia. Francia ya se había enfrentado con los prusianos en el nordeste. Si Leopoldo aceptaba, tendría que enfrentarse con ellos también en el sudoeste, y la influencia alemana se extendería por todo el continente.


  Bismarck sabía que había dos posibles resultados: el primero era la humillación de Napoleón III, cuya posición, que ya se venía debilitando entre las potencias de Europa, se seguiría deteriorando. El segundo era que Francia no aceptaría sufrir tal provocación y en su lugar declarara la guerra. Bismarck apostaba por esto último.


  —El orgullo francés —les aseguraba a los generales— nunca tolerará que haya reyes alemanes en las dos fronteras. Abrirán sus baúles y sacarán las espadas para enfrentarse de nuevo con nuestro ejército.


  —El ejército francés es más numeroso que el nuestro —le recordó Von Moltke—. No caerán tan fácilmente como los austríacos.


  El presidente se rió con sorna. Antaño había compartido la opinión popular de que Napoleón III era un hombre al que se debía temer y respetar. Pero ya no. Lo había visto vacilar en los asuntos internacionales y fracasar estrepitosamente. Su corte era corrupta. Circulaban muchos informes sobre sus enfermedades y su libertinaje. Era un emperador que prefería seguir el curso de los acontecimientos en lugar de provocarlos, como su tío Napoleón. Un hombre débil a la cabeza de un imperio que se deshacía.


  —He mirado en los ojos del Emperador —dijo Bismarck—, están vacíos. Es una esfinge sin enigmas. Su país tampoco está mejor. Vista de lejos, Francia es imponente, pero cuando uno se acerca no hay allí nada en absoluto. Y cuando crean que hemos ofendido su preciosa dignidad, reaccionarán como han hecho siempre. Pelearán. Sólo que ahora presentarán batalla sin nada más que su honor como coraza y su orgullo por espada. Y levantaremos a toda Alemania contra ellos.


  Los generales de Bismarck no necesitaban demasiada persuasión sobre su propia superioridad. Confiaban en sus tropas. Durante cuatro años, desde la batalla de Sadowa, se habían estado rearmando, preparando, planificando. Como todos los generales, querían más tiempo. Pero cuando el tiempo se acabara, ellos estarían listos.


  Pero en aquel momento los acontecimientos, y su propio soberano, amenazaban sus grandes planes. Los franceses habían abierto los baúles y habían hecho sonar las espadas. Se sentían ultrajados. Insultados. Su ministro de Exteriores había amenazado con la guerra.


  El rey Guillermo no compartía el entusiasmo de Bismarck sobre la guerra con los franceses, por lo menos no en aquella ocasión. El propio príncipe Leopoldo había mostrado poco entusiasmo por el trono de España, porque la situación allí seguía sin resolverse.


  De modo que Guillermo se había hecho a un lado.


  —Se terminó —repitió Bismarck, con visible resignación en la voz—. El rey ha retrocedido. Leopoldo ha renunciado a cualquier reclamación sobre la Corona.


  —Creíamos que usted se había asegurado su cooperación —dijo Von Roon.


  —Así lo pensaba. Persuadí al padre de Leopoldo apelando a su sentido del deber como prusiano. Y el padre lo persuadió a él. Estaba hecho. Leopoldo le había pedido al rey Guillermo que le permitiese aceptar, y el rey estuvo de acuerdo. Pero luego cambió de opinión. —Bismarck negó con la cabeza rabiosamente—. Gott in Himmel[10], a Guillermo le falta carácter. Ha cedido por temor a los franceses. No tiene agallas para afrontar lo imprevisible. Si el rey hace más concesiones a los franceses, no me quedará otra opción que renunciar.


  En aquel momento apareció un ayudante de cámara entrando por una pesada puerta de roble. Se aproximó a la mesa y saludó.


  —Herr Minister, un telegrama urgente.


  Le alcanzó una bandeja a Bismarck, que cogió el sobre y lo abrió.


  —Es del Rey, a través de Exteriores. —El Rey estaba tomando baños termales en Ems. Bismarck leyó silenciosamente un par de frases—. Se ha entrevistado hoy con el embajador francés. —Siguió leyendo, negando con la cabeza por el asombro—. Mein Gott[11], si son insolentes. Evidentemente, las garantías que les dio el Rey sobre la retirada del apoyo a Leopoldo no les resultan suficientes. Le han pedido que garantice que Leopoldo nunca intentará acceder al trono de nuevo. Y que él, Guillermo, presente sus excusas.


  —¿Presentar excusas? —dijo Von Roon con tono de incredulidad—. ¿De qué se tiene que disculpar? ¡El Rey no ha hecho nada más que lo que le han pedido los mismos franceses!


  Bismarck no prestaba atención. Seguía leyendo.


  —Su majestad ha rechazado sus demandas —continuó—. Ha decidido no recibir de nuevo al embajador francés. Quiere saber si creo que deberíamos comunicar a la prensa esta última demanda y su rechazo por parte del Rey.


  Les pasó el telegrama a los otros y quedó en silencio, pensando.


  —Incluso para ser franceses, su arrogancia es increíble —dijo Von Moltke—. Es evidente, excelencia, que de esto hay que informar a la prensa en seguida. La opinión pública verá sus demandas como ultrajantes.


  —No logrará nada —dijo Von Roon—. La causa está perdida.


  Pero una sonrisa se iba formando en la cara de Bismarck. Había una nueva luz en sus ojos.


  —Caballeros, del contenido de este telegrama no se debe enterar la prensa.


  —Creo que se equivoca, Excel… —comenzó a decir Von Moltke.


  Bismarck levantó la mano pidiéndole silencio.


  —He dicho que no se debe informar de este telegrama.


  Se levantó y se dirigió a un escritorio que había a un lado de la habitación, del cual cogió una pluma. Volvió a la mesa y puso los platos a un lado. Puso el telegrama en la mesa y comenzó a modificarlo cuidadosamente. Por un momento el ruido de la pluma fue el único de la habitación, tachando algunas palabras y añadiendo otras. Cuando terminó de hacerlo se irguió en la silla. Su rostro era impasible mientras pasaba a los otros el telegrama corregido.


  —Caballeros, esto es lo que el mundo leerá.


  Von Roon y Von Moltke estudiaron lo que había redactado Bismarck. Lentamente se fueron dando cuenta de lo que éste había hecho. Cuando comprendieron, sus ojos brillaron de admiración. Bismarck era un artista. Había modificado el simple rechazo del rey al embajador y lo había convertido en una ofensa directa a los franceses. Eso sería más de lo que los franceses podrían soportar. Miraron a Bismarck. Ninguno de los dos se habría atrevido jamás.


  Ninguno tenía las agallas para hacerlo.


  —Es inteligente —fue todo lo que Von Moltke pudo decir.


  —Un trapo rojo para el toro francés —admitió Bismarck con una modesta sonrisa.


  Les sirvió a todos más schnapps y levantó el vaso para brindar.


  —Por una Alemania unida —dijo—. Caballeros, al final tendremos nuestra guerra.


  El general Bernard Delacroix subió al coche en el patio de las Tullerías, el palacio de Napoleón III. El general era miembro de la Guardia Imperial, la tropa de elite del emperador. Tenía un aspecto abotargado, con cara redonda y facciones que reflejaban los muchos días de ocio y las noches de excesos acumuladas durante su vida.


  —Al Cháteau deVries —ordenó al cochero, y se reclinó hacia atrás para disfrutar del día. Era un hermoso atardecer de verano, de cielo despejado y profundamente azul. Las sombras que arrojaba el sol poniente se alargaban a través del patio.


  El general estaba muy cansado. Durante semanas había salido muy poco de las Tullerías. Aquella noche se tomaría un descanso en su ritmo implacable de los últimos tiempos y acudiría a una fiesta. El conde Henri deVries volvía de Rusia y en su trayecto había pasado por Berlín. El general quería conocer su opinión sobre la preparación de los prusianos. Pero había otra razón, una razón más importante por la cual acudía.


  Se trataba de Elisabeth, la sensual Elisabeth, rubia y deseable. Elisabeth, salvaje, ambiciosa y desenfadada. El general se revolvió en su asiento y sintió que crecía su excitación al pensar en ella. Sonrió al pensar en la tenacidad de que ella hacía gala, deseando que sus propios oficiales tuvieran un espíritu semejante. A causa de los prusianos, el general no aceptaba invitaciones sociales, pero Elisabeth había hecho grandes esfuerzos para asegurarse su presencia, primero enviándole una nota y después visitándolo personalmente en las Tullerías. Agitando su sombrilla como una espada y su determinación como un garrote, le había insistido a su ayuda de cámara para que aceptara la invitación en nombre del general. El general no puso inconvenientes en absoluto. Estaba siempre listo para Elisabeth. La tendría aquella noche en la residencia del conde, con su esposo cerca. La idea le hizo sonreír y sintió un estremecimiento en la entrepierna.


  Su carruaje se dirigió hacia el este al salir del palacio. La carretera hacia la casa de los deVries lo conduciría a través de la mejor zona de la ciudad. Estaban el Palais Royal y el jardín de las Tullerías, donde la banda de su propia Guardia Imperial tocaba para los hombres y mujeres que disfrutaban del aire fresco y paseaban sin rumbo fijo por los senderos que corrían entre las flores, los árboles y las fuentes.


  Pasó por debajo de las largas ramas de los castaños que bordeaban la Rué de Rivoli y la plaza de la Concordia. Su carruaje se unió a una interminable corriente de vehículos que pasaban por las calles en un vertiginoso desfile de bullicio y excitación. Los látigos de los cocheros fustigaban magníficos pura sangre ingleses que conducían a la elite de la sociedad; una interminable procesión de sombreros de copa, trajes de noche, capas y joyas que alimentaban una oferta ilimitada de fiestas, bailes de máscaras, cenas, óperas, espectáculos musicales y diversiones de todo tipo. Todos los formidables recursos de las finanzas, el intelecto y la cultura habían sido puestos en acción para prevenir la más horrible de las enfermedades francesas: el aburrimiento. El estribillo de París en acción, una popular revista musical, se oía por todos lados: «Sin fiestas y placer, tenemos que admitirlo, la vida es sólo una estupidez».


  La persecución del placer era insaciable, y se abría paso por cada uno de los aspectos de la vida francesa, consumiendo cada momento de vigilia; para los ricos, una noche en la ópera; para la clase media, el cancán en el Bar Mabille; para los pobres, un lugar para beber y prostitutas de doce años o, probablemente, nada.


  El general pasaba por calles que eran un carnaval de malabaristas, magos, vendedores de pócimas y prostitutas. Por todos lados había cafés. En el de Guerbois se podía ver a Renoir o a Zola, mientras que en el Nouvelle-Athenes, pensó con desagrado el general, se podía oír a los traidores Clemenceau o Gambetta denostando a Napoleón III. Se estaban volviendo temerarios, al borde de la deslealtad. Tendrían que ser prohibidos, como el escritor Hugo. El general Delacroix pensaba que el Emperador era demasiado blando con los disidentes. Había dejado de hacer limpieza en Francia con demasiada rapidez. Tendría que haber hecho con los intelectuales lo que Haussmann había hecho con los pobres, sólo que en vez del extrarradio les tendría que haber mostrado la guillotina. Hasta el destierro resultaba demasiado sencillo, un remedio incierto que se podía revocar. Las espadas y las balas eran más eficaces, resolvían los problemas de manera definitiva. A Delacroix le habría encantado encargarse de los escritores y los pintores por el bien del Imperio, pintores como el dandi Manet, que derramaba el excremento de sus insultos al Emperador sólo medio disfrazados en sus telas, y compositores como Offenbach, el medio prusiano que escribía operetas que satirizaban imperios y ejércitos, y también generales. Era humillante. La libertad había ido demasiado lejos cuando ya no se podía ir al teatro sin temer asaltos a la propia integridad, al soberano o a la profesión militar.


  Pero esto no ocurriría, sabía el general, si el Emperador no estuviese enfermo y débil, esclavo de su emperatriz española, Eugenia, y de las intrigas de ella. Su control del imperio estaba declinando, su prestigio entre los demás gobernantes de Europa había llegado a su punto más bajo, lo que representaba un peligro para Francia, porque ya no había más respeto para el juicio o la aptitud del Emperador o para su capacidad de actuar, lo que generaba el peligro de una guerra. Napoleón III no había sido una figura imponente ni siquiera en sus mejores tiempos.


  Sus miserias estaban a la vista de cualquiera que se decidiese a mirar. Apenas podía caminar debido a sus cálculos renales. Sus ojos habían perdido brillo. Los cuchicheos de palacio se hacían entonces más fuertes. El hombre estaba alejado de sus asuntos, aquejado por sus dolores, perdiendo autoridad. Se habían producido violentas huelgas y motines callejeros en la primavera, cuando tuvo lugar una batalla entre la autoridad y la anarquía, entre pobres y ricos. Las críticas al Emperador se estaban convirtiendo en tema común. Los diarios estaban llenos de ellas, llenos de la furia causada por el descontento, llenos de las mentiras y de los excesos de los inconformistas. El general negó con la cabeza al pensar en ello.


  Pasó por el Arco de Triunfo, rumbo a la Plaza de l’Étoile. Aquél era su lugar favorito, un recordatorio de las grandes guerras del Imperio, una afirmación del poderío de Francia, con frisos que representaban una procesión de conquistadores llevando sus botines de guerra hacia la madre patria, llena de la gloria del pasado, llena de la gloria del presente, llena de la gloria del futuro. Como siempre, la plaza estaba llena de vida, de humanidad. Allí se podía encontrar tranquilidad en los momentos difíciles. Allí se podía ver, oír y tocar eso que el general sentía que preservaría a Francia para siempre, hombres de armas, hombres de poder y pompa, hombres de cascos emplumados y petos dorados, de espadas y fusiles. Las túnicas azules y las botas de los Cent Gardes[12]. Los lanceros en sus caballos blancos. Los oficiales de los Guides, aristócratas vestidos de verde y oro con sus sables brillando al sol; los húsares; los cazadores del África y los zuavos[13] en sus caballos árabes; los espahíes del Sáhara. Por todos los lados, los poderosos símbolos de una nación que podía movilizar medio millón de hombres armados, hombres de lucha que eran la envidia del mundo. Del norte de África a Tahití, de China a Somalia, de Madagascar a las Indias Occidentales, los ejércitos de Francia rivalizaban con los de Inglaterra en el esfuerzo por dominar y civilizar al mundo. Sí, reflexionaba el general, los reyes y los emperadores eran pasajeros, pero Francia siempre podía confiar en que su ejército sirviera a sus intereses y protegiera el papel que Dios le había asignado, civilizar al mundo. Francia podría arreglárselas, como siempre lo había hecho.


  Y aquél era el momento en que tendría que arreglárselas, porque había algo nuevo en el aire de París aquel atardecer, una energía, una excitación y un sentido del peligro muy especiales. Se podía siempre encontrar algo en el aire de París; amor o lujuria, revolución o intriga. En aquel momento era la perspectiva de la guerra con los prusianos, cuyo rey había ofendido a Francia. La afrenta llenó las aceras de multitudes arrogantes, fanfarronas, llenas de la arrebatadora confianza en las propias fuerzas que aflora tan fácilmente en los que no tienen que ir a pelear. El Parlamento estaba enardecido, la prensa lanzaba llamaradas. Las multitudes se reunían en las calles para oír discursos apasionados. Los carteles empapelaban los muros. Los rumores daban lugar a chismes y los chismes se convertían luego en noticias, y las noticias hacían que toda Francia se indignara.


  Era maravilloso ser militar entonces, para disfrutar del respeto y el terror de las masas, que saludaban a todo aquel que llevase puesto un uniforme. En consonancia con esto, el paso del general entre la multitud daba lugar a la aparición de sombreros en alto y saludos excitados, entre gritos febriles de «¡Viva Francia!», «¡A Berlín!» y «¡Viva la guerra!». Tras cuatro guerras y tras haber ido escalando paulatinamente en la jerarquía, Delacroix se había alejado de los campos de batalla pero estaba más cerca de la gloria.


  Elisabeth estaba radiante. Era su fiesta, la fiesta que había deseado y por la cual había trabajado. No era la fiesta del año, ni siquiera del mes, porque al in y al cabo aquello era París, pero tal vez fuese la fiesta de la semana. Y tratándose de la esposa de un coronel, la lista de invitados era toda una promesa de ascenso para ella y para Jules. Había puesto todas sus energías al laborar la lista de invitados, primero convenciendo a algún notable para que acudiera, y luego usando aquel nombre para persuadir a alguien más, después usando ambos para convencer a alguien de mayor posición, hasta que la gente notó que la fiesta sería realmente digna de consideración.


  Henri estaba fuera del país, en Rusia, en una de sus expediciones. Ella no sabía dónde o para qué, pero sabía que su ausencia le permitía dominar la casa y tomar el control del presupuesto, y comenzar a llevar las cosas a su manera. Y eso fue lo que hizo. Para aquella noche contaba con abundante colaboración; mayordomos y cocineros, sirvientes y criadas, todos obedeciendo frenéticamente sus órdenes y poniendo las mesas como ella quería, vigilando que todo estuviera limpio y bien dispuesto, que las velas estuviesen encendidas y las lámparas de gas debidamente lustradas, las alfombras sacudidas y los suelos limpios y lustrosos. Había tanto que modificar.


  A Elisabeth no le gustaba la manera en que Henri había, como lo decía ella, «arremetido contra el castillo». A él no le gustaba la afectación de París. A la muerte del viejo conde se había deshecho de todo lo que consideraba ostentoso o ridículo, lo que equivalía a decir la mayoría del contenido de la casa. La piedra y la madera ocuparon el lugar de los adornos y el satén. Las alfombras refinadas fueron reemplazadas con tapices africanos. Y asimismo se deshizo de las sillas de abundante relleno y los marcos dorados, de las consolas barrocas y las mesas lacadas.


  Elisabeth sólo podía observar con desánimo cómo, a pesar de todas sus protestas, su cuñado desmontaba el alma de la casa. Ella rescató todas las piezas que pudo, y decoró sus habitaciones privadas del castillo tan suntuosamente como era posible con los sobrantes que consiguió y con el salario de militar de su marido. No había quedado ni un sueldo después de gastar su presupuesto íntegro en ropa y decoración. Como coronel, Jules estaba bien pagado, pero sólo como emperador habría sido lo bastante rico para Elisabeth. Si el conde no les hubiera proporcionado alimentos, habrían terminado muriéndose de hambre, porque el sueldo de Jules no alcanzaba para pagar el ritmo de vida de Elisabeth y además la comida.


  Entonces, con Henri fuera y la fiesta a la vista, la casa era de ella para que la reconstruyera. Había sido inteligente y resuelta. Buscó cuidadosamente en los depósitos del castillo y en cuatro desvanes diferentes, y encontró lo que necesitaba en polvorientos baúles que habían pertenecido al viejo conde; al anciano le gustaba más la vida social que a Henri. En los desvanes descubrió tesoros que nunca supo que existían, copas de vidrio lacado, de color azul oscuro, con retratos en miniatura pintados a mano de la corte de Luis XIV; vajilla de porcelana haciendo juego con dibujos exóticos de querubines y carruajes y escenas de bosques; una mesa de madera de pino revestida de mármol belga y ébano; divanes acolchados y sillas de patas talladas; un tapiz tejido en lana y seda. Todo lo que seleccionó fue limpiado, pulido y dispuesto hasta que toda la casa tuvo un aspecto más acorde con sus gustos y con su sentido de lo que era adecuado.


  Mientras todos estos preparativos tenían lugar, Serena había permanecido al margen, prestándole poca atención a la fiesta y a su presupuesto. No podía haber un contraste más grande entre las dos mujeres. Serena había nacido y se había educado como nómada. Ella encontraba el bienestar mirando hacia el interior, mientras que para Elisabeth era estrictamente una posibilidad externa. Serena se contentaba con dormir en el suelo. Elisabeth requería una cama Luis XIV con dosel para poder acostarse. Serena montaba muy bien a caballo; Elisabeth se quejaba del olor de los animales. Mientras que Serena vestía de manera simple y no usaba maquillaje, Elisabeth se cambiaba de ropa seis veces al día. Cada temporada requería un vestuario nuevo. Una vez al mes visitaba los salones especializados de París. Primero, para que la vieran haciéndolo; segundo, para comprar vestidos de última moda, mantones de cachemira, cosméticos o zapatos escarlata. Tenía siete sombrillas, veintitrés ligueros y catorce pares de zapatos. Los sombreros llenaban incontables cajas amontonadas en profundas hileras en su armario.


  Elisabeth encontraba a Serena impresentable, tan terriblemente… exótica. Elisabeth tenía problemas para presentarla a sus amigos, porque Serena no parecía tener talento para las charlas intrascendentes que tenían tanta importancia en los salones de moda. Y en lo que concernía a la ropa…, bueno, aquella mujer no sabía vestirse en absoluto. Al menos había abandonado sus trapos del desierto y adoptado el estilo francés, pero usaba sus ropas sin ningún adorno. Sí, Elisabeth lo admitía, Serena era muy atractiva, y no le molestaba poco a Elisabeth el que se las arreglara para parecer tan fresca y hermosa aun sin peluquería y horas de preparación. Elisabeth se había dado cuenta de la manera en que los hombres miraban furtivamente a Serena. Era imposible no prestarle atención. No importaba cuánto pudieran los militares y sus esposas criticar a Serena a sus espaldas por ser tan diferente, una pagana y todo eso, los hombres la miraban con deseo, todos, los muy cerdos.


  Elisabeth se había enfurecido particularmente cuando, en una ocasión, estuvo segura de que había descubierto al mismo Jules mirando a su cuñada. Elisabeth se negó a dormir con él durante un mes, para que se atenuaran las llamas de la pasión que ella estaba convencida de que su marido alimentaba por Serena. Aunque la lógica no era el punto fuerte de Elisabeth, el sexo era un arma que empleaba de manera sabia y eficaz. Debido a su cargo en el ejército, Jules se encontraba fuera de casa durante largos períodos, de modo que cuando volvía estaba ansioso por renovar los lazos del matrimonio. Si ella tenía alguna cosa que debiese resolver con él, algún proyecto o programa para el cual ella necesitase su intervención, cooperación o asentimiento, aquél era el momento de lograr sus propósitos. Porque en el calor de la pasión Jules era un animal, y era proclive a prometer cualquier cosa.


  Hacía unos años Elisabeth había renunciado a transformar a Serena en una dama, a instilarle sus encantos para la vida en sociedad, a vestirla y a enseñarle la conducta adecuada en una condesa. Su deseo inicial de ayudar a su cuñada había sido reemplazado por el convencimiento de que el castillo deVries necesitaba una verdadera dama, una dama adecuada para la función. Ella era esa dama, y todo aquello en lo que Serena carecía de brillo le añadía lustre a ella. Sin embargo, Elisabeth se sentía de alguna manera engañada por Serena, o más exactamente, sentía que ella y Jules habían sido engañados por Henri y Serena. Porque era Jules el que tenía la apostura de un conde, no Henri, y Elisabeth era la que parecía la condesa, no Serena. Fue sólo por un error en el orden de nacimiento por lo que Jules se quedó sin título y sin dinero, mientras que Henri mantuvo el nombre y la fortuna de la familia. El título había quedado totalmente desperdiciado con aquel hombre. Porque, si el conde hubiera sido Jules (¡cómo anhelaba ella aquello!), el castillo deVries habría retornado a su grandeza, y la vida habría sido excelente.


  En cambio, ella estaba relegada a un segundo plano. En lugar de ser la esposa de un noble era la esposa de un militar, forzada a pasarse el tiempo en círculos que brillaban menos que aquéllos a los que aspiraba. En eso hacía también otra injusticia, el amargo hecho de tener que moverse perpetuamente en un nivel secundario: como esposa de un coronel, ella podía dominar a algunas mujeres, las de militares de menor rango, y modelar sus opiniones y atender a sus actitudes y acciones. Pero como esposa de un coronel dependería siempre de la mujer de cualquier general, sin que importara que aquélla fuera de segunda clase o careciera de méritos. Aquella idea le resultaba demasiado horrible para soportarla. De modo que una de sus principales misiones en la vida era promover a Jules, ayudarlo a pensar hacer todo lo que pudiera para evitar que otros se interpusieran en su camino mientras ella lo empujaba y aguijoneaba para que se convirtiese en lo que ella necesitaba que fuese. Había llegado a teniente coronel a la edad de treinta y un años, y a coronel sólo un par de años después. Pero ella quería más, mucho más. Lo quería más rápido. Que fuese mariscal de Francia los cuarenta años le vendría de maravilla.


  En aquel momento sus invitados llenaban el palacio y reafirmaban su posición. La fiesta estaba resultando un gran éxito, con el camino de acceso repleto de bellísimos carruajes y caballos, las habitaciones llenas de gente espléndida, oficiales de elegantes uniformes, damas con amplios escote elaborados peinados y joyas, y caballeros con elegantes pantalones, calcetines de seda y chaquetas de noche. Toda la casa estaba llena de color y alegría; Si es que había algún temor por la guerra, allí no aparecía. En la fiesta había solamente optimismo y el fulgor sublime de la confianza en las propias fuerzas.


  A Elisabeth le había entrado el pánico en las horas previas a la fiesta porque Henri no había llegado todavía, y fue la promesa de su asistencia la que había tentado a algunos de los que habían asistido. Había dejado muy poco margen para prevenir cualquier contratiempo, teniendo en cuenta la gran distancia que debía recorrer Henri para volver al castillo, y de hecho no estaba demasiado segura de que pudiera llegar aquella noche. Permaneció en la entrada saludando a los invitados con Jules a su lado, y se mantuvo mirando hacia la puerta y ofreciendo excusas a los que preguntaban por él. Pero finalmente apareció Henri, en medio de una gran conmoción en la entrada del castillo cuando Moussa voló hacia sus brazos. Hubo un saludo más silencioso, casi susurrado, de Serena, que hizo que se dibujara una hermosa sonrisa en su cara, y luego se abrió paso en medio de una serie de invitados, con Serena a su lado. El conde y la condesa deVries pasaron fácilmente a través de la gente. Henri era un hombre delgado y apuesto, de manos fuertes, tupido cabello negro y profundos ojos azules que reflejaban inteligencia, curiosidad e ingenio. Tenía las botas cubiertas de polvo y llevaba la capa en un brazo, pero incluso con ropa de viaje tenía una presencia imponente, una personalidad que dominaba el salón. Finalmente se detuvo delante de Elisabeth, con una sonrisa irónica en la cara. Hizo un ademán que abarcó a todos, la fiesta y los asistentes, los muebles resucitados y el desafío de ella a sus costumbres en su ausencia.


  —Bueno, Elisabeth, veo que te las has arreglado para mantenerte ocupada mientras he estado de viaje.


  —¡Henri! —Ella le dirigió una gran sonrisa y lo besó en la mejilla—. ¡Me alegra tanto que hayas vuelto! Espero que no estés demasiado exhausto después de tu viaje. ¡Hay tanta gente que no puede esperar para verte! —Supo por su mirada que no estaba realmente enfadado, que la toleraría aquella noche, pero que al día siguiente retornaría la casa al despojado ambiente medieval que prefería. Pero no importaba. Aquella noche era para ella.


  —Me maravilla la manera en que me haces sentir como un huésped tan bienvenido en mi propia casa —dijo Henri entre risas.


  —¡Pero muy bienvenido, querido cuñado! Ahora ven —le respondió ella, cogiéndole de la mano—. Te haré servir comida y bebida, y luego charlarás con ciertos invitados.


  —Un momento, Elisabeth. —Se dio la vuelta hacia su hermano—. Hola, Jules.


  —Henri.


  Jules estrechó su mano con firmeza. Su voz resonó y su apretón de manos parecía de hierro. Era un hombre de fuerte contextura, muy musculoso, tenía la mandíbula cuadrada, bigote tupido y cejas cargadas sobre ojos oscuros y severos. Nunca se permitía relajarse, ni durante un momento. Permanecía erguido como si lo sujetase una vara de acero, y caminaba como si estuviera en un desfile. Había en sus modales tensión, formalidad y una cierta pomposidad, que hacían que sus oficiales jóvenes dijeran entre ellos que «el coronel hace el amor de pie».


  La milicia representaba todo para él. La vivía, la respiraba, la soñaba, siempre estaba terriblemente serio, y absolutamente todo lo que hacía estaba dedicado al cumplimiento de sus responsabilidades militares. Era algo estrecho de mente y creía absolutamente en la superioridad de todo lo que fuera francés. Había nacido sin sentido del humor y raramente sonreía, esto a menudo le acarreaba problemas con su hermano, cuya admiración por lo francés había sido atenuada por sus viajes y cuyo sentido del humor permanecía intacto.


  —¿Cómo está Berlín? —le preguntó Jules.


  —¡De veras, conde, todos sentimos curiosidad!


  Era el general Delacroix, que surgió de entre la multitud junto al general Raspail. Aparte de ser los oficiales de más alto rango que había en la fiesta, en todo lo demás eran opuestos. Delacroix era grande y extrovertido, mientras que Raspail era bajo, menudo y glacial. Delacroix era distendido y jovial, Raspail rígido y serio. El cabello de Delacroix era tupido y grueso, y el de Raspail oscuro, con raya en medio y peinado hacia atrás. Delacroix lucía in bigote tipo morsa. El de Raspail era muy fino, con mucha cera y puntiagudo en los extremos. Jules saludó a su comandante primero y luego a Raspail. Los ojos de Delacroix estaban fijos en las mujeres. Devolvió el saludo con un ademán negligente y le pasó a Jules el abrigo. Raspail pronto lo siguió, añadiendo su sombrero al montón. Un ademán de disgusto apenas perceptible cruzó la cara del coronel. Fue un breve momento de humillación, el ser tratado como un criado, pero no había nada que se pudiera hacer. Se cruzó con un teniente que pasaba y le pasó el montón a él. Al mismo tiempo desvió a un camarero que llevaba una bandeja de champán hacia el grupo.


  Los generales aprovecharon para saludar. Delacroix le hizo una profunda reverencia a Serena y le besó la mano.


  —Condesa, como siempre me siento honrado ante la presencia de una joya del Sáhara.


  —General.


  Delacroix se dirigió a Elisabeth, que se sonrojó cuando sus ojos se encontraron. Ella rogó que nadie se hubiera dado cuenta, y extendió su mano.


  —Me alegra tanto que haya podido venir, mi general.


  —Difícilmente podría ser de otra manera, Madame —dijo el general con una sonrisa—. Mi ayuda de cámara me informó de su solicitud expresa. No habría hecho falta. No le habría fallado.


  Raspail estrechó la mano de Henri y le dirigió una sonrisa hueca. A Raspail no le gustaba el conde. Consideraba a Henri un vagabundo frívolo sin el sentido adecuado de las obligaciones de la nobleza, un hombre que como conde debería representar la autoridad y el orden, y que parecía desatender ambas cosas. Raspail había servido en la guerra de Crimea con el padre de Henri, y encontraba poca similitud entre ambos.


  Entonces la mente de Raspail estaba con Bismarck.


  —Nos tiene que hablar de Prusia.


  La cara de Henri se volvió sombría. Había pasado seis semanas viajando desde Moscú y por el camino había pasado por Prusia antes de llegar a Francia. Era evidente que ambos países estaban haciendo preparativos para la guerra, y los contrastes que había visto le preocupaban profundamente.


  —Por supuesto, general, pero comprenda que mis observaciones fueron limitadas. Pasé sólo dos noches en Berlín. Tengo viejos amigos allí, pero el entusiasmo de los prusianos por los visitantes franceses no es excesivo. Traté de mirar alrededor lo mejor que pude. Lo que vi fue un país preparándose urgentemente para la guerra. Había tropas y municiones por todos lados.


  —Hay tropas y municiones por todos lados también en Francia —dijo Jules.


  —Por supuesto. Las he visto yo mismo. Pero hay una diferencia.


  —¿Y cuál es?


  —Los prusianos parecen muy preparados. Son serios, terriblemente serios, mientras que París parece estar de fiesta. —Henri abarcó el salón lleno de gente divirtiéndose—. Como aquí.


  Raspail desestimó el comentario frunciendo el entrecejo y haciendo un ademán de desdén.


  —Tal vez podamos disfrutar de nuestras fiestas más tranquilamente que los hunos. Siempre estamos listos para la guerra. Precisamente esta mañana el ministro en persona le aseguró al Emperador que tenemos preparado hasta el último botón de la polaina.


  —Tal vez el ministro tendría que echar otra mirada. No estamos armados como los prusianos. No estamos listos como los prusianos. En Berlín vi a las tropas haciendo maniobras. Su artillería está a punto. Sus barracas estaban pintadas. Las nuestras están hechas un desastre, y nuestros hombres están borrachos.


  —¿Las barracas? —La voz del general estaba impregnada de sarcasmo—. ¿Usted los juzga por las barracas? ¡Sus barracas no llevarán armas contra Francia! Las barracas no dispararán un tiro, ni los protegerán de nuestra infantería. Las barracas no planificarán la estrategia ni los salvarán el mejor ejército del mundo.


  —El orgullo no gana una guerra, general —dijo Henri—; no contra los prusianos, al menos. ¿O ha olvidado usted Sadowa?


  Eso era un recuerdo desagradable para cualquier militar. Medio millón de hombres, más de mil piezas de artillería. Sólo dieciocho días. Dieciocho días para que la ilusión del poder del ejército austríaco fuera destrozada por la punta de acero del casco de Bismarck. Francia, la única potencia lo suficientemente fuerte para hacer algo al respecto, no hizo nada. Y en aquel momento Prusia llamaba a la puerta de Francia.


  Ese tipo de realidades sencillamente no se admitía. Un francés que se considerase tal, no mostraba más que desdén por la noción de que los prusianos fueran algo digno de temer.


  —Usted comete un grave error al comparar a los austríacos con los franceses —dijo Raspail.


  —No hay ningún error acerca de los ejércitos alemanes y su armamento —dijo Henri—. En Essen, las fábricas de los Krupp están trabajando a todo ritmo. No están fabricando strudel[14], general. Están fabricando cañones de recarga trasera, a millares. Las vías férreas están llenas a más no poder de cañones.


  —He visto sus cañones —dijo Raspail en tono desdeñoso—. Tuvieron la arrogancia de llevarlos a la Exposición de París.


  —Bueno, entonces usted sabe que son más poderosos que cualquier cosa que tengamos nosotros, y son los más letales que existen en el continente.


  —¿Igual que su humor? —preguntó Elisabeth tratando desesperadamente de aligerar el ambiente.


  —No, Madame, igual que su comida —replicó el general Delacroix, y todos rieron.


  —Entonces me temo que la mesa de Bismarck está bien servida —dijo Henri.


  —Entonces nuestro ejército comerá bien, hermano —dijo Jules—. Estamos hambrientos de la gloria de los campos de batalla. Estamos dispuestos a derramar la sangre del regimiento por el honor de Francia.


  Henri endureció su rostro. Era una vieja discusión entre ellos.


  —Es un honor que buscas para ti y por el cual pagarías con la vida de los reclutas, Jules. No hay honor en esa causa. Ni siquiera hay una causa probamente dicha. No necesitamos una guerra con Prusia por el trono de Espala. Y aunque la guerra tuviera algún propósito, Francia no está preparada.


  El general Raspail replicó con toda la mordacidad que su voz pudo lograr.


  —Es extraordinario oír tal sabiduría militar en la boca de un hombre que nunca ha vestido el uniforme de su país.


  Henri sonrió ligeramente.


  —No necesito vestir el uniforme francés, general, para apreciar que está hecho de oro y relleno de paja.


  Raspail se puso rojo de ira. Las puntas de su bigote temblaron. Con visible esfuerzo trató de reprimir su furia.


  —Me ofende usted, conde —susurró—. Insulta el honor de Francia con sus dichos. Si no fuera por su padre…


  El general Delacroix puso una mano tranquilizadora en el pequeño hombro del general.


  —Estoy seguro de que el conde no quiere ofender a nadie con sus comentarios, general —dijo sonriendo—. Resulta claro que él no tiene idea de los verdaderos equilibrios en esto. Pero no nos peleemos entre nosotros. Guardemos nuestras energías para los hunos.


  —Usted me pidió mis observaciones, general —dijo Henri, sin alterarse por el arrebato del general—. Yo se las ofrecí. Lamento que no estén de acuerdo con las suyas.


  —El campo de batalla probará que estás equivocado —insistió Jules—. Durante siglos, otros han dudado de la disposición de Francia o de su grado de preparación. Durante siglos, Francia les ha demostrado que estaban equivocados. Durante siglos, Francia ha demostrado al mundo que conoce el arte de la guerra.


  —Ése es tu error, Jules. Tú practicas un arte. Los prusianos lo están convirtiendo en una ciencia.


  —Entonces humillaremos a los prusianos con arte —dijo Elisabeth en tono divertido—. Y ahora que hemos matado a Bismarck y ganado la guerra, cambiemos de tema y hablemos de otra cosa.


  Observando la fiesta desde arriba, dos pequeños voyeurs se lo estaban pasando en grande. De un extremo al otro de la casa se arrastraban, gateando a lo largo de una superficie de madera polvorienta que corría por debajo de las vigas, espiando a los adultos que se encontraban debajo. A través de los años los pasadizos ocultos que conectaban los dormitorios del piso superior del castillo deVries habían desvelado secretos renovados y cada vez más excitantes a aquellos dos niños emprendedores y de curiosidad infatigable. Había una serie de agujeros que servían para espiar en los dormitorios de abajo. Ni el mismo conde, que había pasado su niñez arrastrándose por dichos pasadizos, tenía idea de algunos de los agujeros que existían. Habían sido astutamente construidos de modo que quedaran integrados a las molduras de yeso que recorrían el perímetro de todos los techos de la casa, y vistos desde cualquier habitación parecían ser parte de las mismas. Los techos eran muy altos en todo el castillo, de modo que una persona que se encontrara debajo no podía distinguirlos con precisión. Los pintores que los veían pensaban que tendrían algo que ver con la ventilación de los cuartos. Pero no era así, no tenían nada que ver con la ventilación, porque para dejarlos a la vista se tenía que levantar un pedazo de madera del suelo del pasadizo. Había pequeños agujeros en los extremos de cada una de estas maderas a fin de que se pudiera introducir el dedo para apartarlas. Los agujeros habían sido instalados por algún olvidado antepasado para algún propósito desconocido.


  En aquel momento los agujeros hacían las delicias de los dos niños, que estaban directamente encima de los invitados que se encontraban ante el bufé situado en el comedor. Estaban atisbando algo que había mantenido su atención embelesada durante mucho tiempo: los blancos pechos de la baronesa Celestine de Chabrillan, cuyo escote era tan bajo que parecía desvergonzado a las demás mujeres y a los niños les daba la impresión de que estaba prácticamente desnuda. El ajustado canesú de su vestido lograba que los pechos quedaran juntos y erguidos, haciéndolos aparecer como dos melones maduros separados por un profundo cañón, por el cual corría un río de perlas. La baronesa estaba embarcada en una conversación con un diplomático de bajo rango de la embajada austriaca, que había bebido demasiado champán y no podía dejar de mirarlos.


  —¿Para qué crees que servirán? —susurró Moussa.


  —Jacques dice que se les aprieta —dijo Paul.


  Jacques era un compañero de clase, de diez años igual que ellos, que parecía saber mucho más sobre los asuntos del mundo.


  —¿Qué? —Moussa hizo una mueca en la oscuridad—. ¿Para qué?


  —No lo sé. —Pensó durante un momento—. Saltarían cuando se hiciera eso.


  —Mierda —dijo Moussa.


  —Jacques dice que también se las besa.


  —Jacques besaría cualquier cosa.


  —Lo sé. Una vez se comió un saltamontes. Lo miró fijamente a los ojos ■ lo besó antes de mandárselo al buche.


  —Mierda —dijo Moussa de nuevo, no demasiado seguro de cuál de las dos cosas le resultaba menos atractiva, la dama o el saltamontes. Se sentó y bebió un trago de la botella de champán que habían robado en la cocina. Hizo muecas por el sabor del champán y se limpió la boca con la nanga. Se sentía mareado. Le pasó la botella a Paul, que seguía mirando por el agujero.


  —Toma —le dijo—. Bebe.


  Paul cogió la botella por el cuello, sin mirar, y se le cayó de la mano. Se incorporó tan rápidamente que se golpeó la cabeza en una de las vigas, hacendó que le cayera una lluvia de polvo sobre los ojos. Ambos niños trataron desesperadamente de coger la botella. Entre ambos se las arreglaron para recuperarla, pero no antes de que hubiera rodado por el suelo y desparramado un gran chorro de espuma y líquido. Una pequeña cantidad de líquido se escurrió hacia la abertura del agujero. Los ojos de Moussa se abrieron desorbitados cuando el champán comenzó a caer por el agujero.


  —¡Rápido! ¡Páralo!


  Paul pisó con fuerza sobre el líquido, y rió nerviosamente. Su bota salpicó el champán por todos lados.


  —¡Shhhh!


  Moussa comenzó también a reír, pero se quitó la camisa y la puso sobre el líquido que fluía con el fin de detenerlo.


  —¡Ya está!


  Al unísono y sin hacer ruido ambos niños se agacharon sobre el agujero para ver qué había pasado con su champán. Éste había llenado la parte inferior de la moldura de yeso y se había escurrido por uno de los agujeros, y luego por otro, formando dos minúsculas y transitorias cataratas que cayeron al salón de abajo. Una cayó en un zapato del diplomático, que no se dio cuenta, y la otra en el pecho de la baronesa, que evidentemente lo advirtió. Una mirada de horror cruzó su rostro. Con un grito retrocedió y miró hacia arriba. El chorro cesó tan rápidamente como había comenzado.


  —Vergonzoso —dijo, y se marchó hecha una furia, secándose con un pañuelo y dejando al confundido diplomático solo, con su copa de champán.


  Por fin el general Delacroix había podido quedarse a solas con Elisabeth en un rincón del vestíbulo. Le había requerido tiempo y paciencia, porque todo el mundo le quería preguntar sobre los prusianos, y Elisabeth a su vez era una encantadora y amable anfitriona. Pero finalmente se encontraron los dos juntos, a solas.


  —Estás preciosa esta noche, Elisabeth —le dijo.


  —Gracias —le sonrió ella, mirando discretamente por detrás del general para asegurarse de que no hubiese nadie prestando atención.


  —Te necesito —le dijo él.


  Elisabeth se sonrojó.


  —Bernard, por favor, ahora no.


  —Sí, ahora. No puedo esperar más. Vayamos a algún lado.


  —Por favor, sé razonable. ¡Tenemos una fiesta! ¡Debo atender a los invitados!


  —Yo soy un invitado, Elisabeth.


  —Sabes lo que quiero decir. ¡Está mi marido! Nos podemos encontrar mañana.


  —Mañana puedo haberme ido. El Emperador declarará la guerra. No nos queda tiempo, Elisabeth.


  Delacroix era una cabeza más alto que Elisabeth, y cuando la miraba desde arriba sentía los irresistibles ardores del deseo. Ella era una mujer hermosa. Él podía sentir el perfume de su larga cabellera rubia, peinada en elaborados rizos. Sus mejillas eran tiernas y sonrojadas; sus ojos, seductores, y sus labios, gruesos y rojos. Llevaba un vestido de seda ajustado. Era irresistible.


  Él la tendría aquella noche.


  —Podemos irnos todos mañana, Elisabeth —la apremió—, incluso Jules. Sabes que puedo ayudarlo. Quiero seguir ayudándolo. —Delacroix miró por encima del hombro, hacia el comedor, que estaba todavía lleno de gente—. Además, él no nos presta ninguna atención.


  Era cierto. Jules estaba enfrascado en una conversación con otro coronel. Se había servido una gran copa de champán, y ya tenía varias encima. No notaría nada metido como estaba en aquella aglomeración.


  Era tan peligroso, tan osado, tan tentador. Elisabeth no sentía atracción sexual por Delacroix, al menos no en el estricto sentido de la palabra. Sí, había una atracción, pero era más compleja que el mero deseo, era la perspectiva del poder, del avance de su causa, de la posibilidad de lograr todo lo que ella deseaba obtener en el mundo. Delacroix era poderoso, y a ella le excitaba la proximidad del poder; eso era lo que la excitaba sexualmente, y mientras miraba al general su corazón empezó a latir más rápidamente y comenzó decidir ya no cuándo, sino dónde.


  Lo hacía por Jules, por supuesto. Todo era por Jules y su carrera, por la familia y también por Francia. Cada uno haría su parte, él en su trabajo, ella en la casa, y juntos alcanzarían el uniforme definitivo que ella buscaba, el bastón de mariscal del ejército francés.


  Se acostaba con el general desde la campaña de Italia, cuando Jules había recibido el ascenso a coronel. Lo habían asignado a la guarnición italiana y participó en una escaramuza en Mentana. Él estaba a cargo de una fuerza casi tan grande como una brigada, se tropezaron con una compañía mucho más pequeña y menos equipada de hombres que quedaron separados de su líder, Garibaldi, durante una tormenta. El incidente fue uno de esos giros de la guerra que ocurren no como resultado de una planificación deliberada, sino como un mero hecho fortuito al que luego acompaña la muerte. El desenlace no demostró nada sobre la capacidad de liderazgo de Jules o su carencia de ella, porque no hubo nada más que una absoluta sorpresa por ambos lados. Sin disparar un solo tiro, alzar una espada o dar una orden, Jules había atinado a estar al frente de un impresionante número de soldados y caballos franceses que se arremolinaron en torno de una fuerza italiana netamente menor. La pelea había terminado prácticamente antes le comenzar.


  Sin embargo, en una campaña que estaba resultando monótona, corta absolutamente falta de acción, la escaramuza fue adquiriendo ribetes más grandes en cada nueva versión. Los detalles adquirían más brillo, con el resultado de la «batalla» apareciendo cada vez más incierto, hasta que para el momento en que la historia llegó al general ya se afirmaba en todos lados que Jules deVries era un astuto héroe y sus tropas eran muy valientes. Resultó un triunfo de la ilusión. Jules, que había permanecido al mando de su fuerza, no sabía por qué se había armado tal revuelo a partir de un incidente tan trivial, pero el general que luego le comunicó su ascenso no le requirió demasiados detalles, y Jules tampoco se preocupó por dárselos.


  Elisabeth nunca supo cuál había sido la acción realmente importante, si el que ella se acostara con el general, lo que había resuelto hacer aun antes le que Jules partiera hacia Italia, o la propia buena fortuna de Jules en el campo de batalla. No importaba, realmente, ya que lo que contaba era el resultado. El general Delacroix había sido rápido en atribuirse la responsabilidad por el ascenso, y de hecho lo había respaldado enérgicamente, y desde entonces le hizo ver claramente a ella que se haría cargo de la carrera del coronel, de evitar que tuviera problemas y de asegurarle que las oportunidades lo encontraran bien situado. El ascenso trajo consigo una asignación a una tarea más sedentaria en el cuartel general de la Guardia Imperial en París, lo que significaba que Jules viajaría menos que antes. A Elisabeth eso gustaba. Significaba que podía pasar más tiempo con ella y con Paul.


  Ni por un instante consideró Elisabeth sus devaneos con Delacroix acto de infidelidad. Ella no lo veía como algo desleal, sino solamente práctico. Cuando se acostaron por primera vez en el Ayuntamiento, en un piso que el general había decorado con cortinas de seda, gruesas alfombras persas y una despampanante cama Luis XIV de cuatro plazas, ella se sentía poco turbada pues, aunque sabía lo que hacía, el camino que comenzaba era desconocido y estaba lleno de peligros. Sus remilgos se habían disipado rápidamente ante las insinuaciones del general. Y cuando lo tuvo en sus brazos aquella primera vez, y cerró los ojos y comprendió con quién se había metido en la cama, que aquel hombre poderoso se sentaba al lado del Emperador y mandaba las legiones de Francia, se excitó, fue presa del frenesí e hizo el amor como una loca. Sus largas uñas dejaron profundos cortes en la espalda del atónito general, que nunca había visto tanta turbulencia y deseo en una cama.


  Ella no había dejado de amar a Jules; ni había comenzado a quererlo menos. En realidad, sentía que le ocurría lo contrario. Se sentía más cercana a él que nunca, sabiendo que había desempeñado una función clave en su mutua cruzada para hacer avanzar su carrera. Ella conocía a Jules muy bien, y sospechaba que sus talentos militares no eran tantos y que sus recientes ascenso habían tenido más que ver con su capacidad para obedecer órdenes sin vacilar que con sus cualidades como estratega o conductor de batallones. No había nada de malo en eso, porque la vida militar dependía de la obediencia Era simplemente que en su carrera tendría que utilizar toda ventaja posible para poder progresar. No le importaba a ella que en los círculos del poder desde las Tullerías hasta el Parlamento, del Emperador hacia abajo, la carne constituyera la mercancía del momento, que otras mujeres, muchas en realidad, hacían lo mismo para lograr algún favor aquí o allí. No le hacía gracia el tener tanta compañía, ni la necesitaba para ratificar sus propias acciones. Lo que las demás hicieran no era de su incumbencia.


  Elisabeth permaneció allí con el general y saboreó el peligro, la excitación y la emoción que sentía en una habitación llena de generales, diplomáticos y nobles. Miró de nuevo por encima del hombro del general. Su pulso se aceleró. Tomó la decisión.


  —Sígueme —le susurró tocando su mano levemente.


  Rápidamente dio la vuelta y caminó hacia el extremo opuesto del zaguán de entrada, girando luego en dirección a la cocina. Había una puerta de acceso a una despensa poco usada. Cuando se acercó a ella esperaba aparecer tranquila. La aterrorizaba la idea de ver a Madame LeHavre, la cocinera, a la cual aborrecía, pero la mujer estaba muy ocupada en el extremo opuesto de la cocina, dirigiendo en voz alta los esfuerzos de sus colaboradores. Elisabeth abrió la puerta de la despensa y se deslizó rápidamente dentro. El general apareció un momento después, cerrando suavemente la puerta detrás de él. La puerta no tenía cerrojo, pero en la habitación había una pequeña escalera de madera utilizada para llegar a los estantes más altos. Él la deslizó de modo que bloqueara la puerta, encajándola por debajo de la manija para que no se pudiera abrir.


  Elisabeth lo rodeó con sus brazos. Los ruidos de la casa se atenuaron, en la cocina resonaban las copas y la vajilla. Se oían voces amortiguadas y alguna ocasional carcajada. Se besaron larga y apasionadamente. Elisabeth buscaba a tientas la ropa del general mientras él se hacía cargo de los broches de su vestido, que luego deslizó de sus hombros parcialmente hacia pajo.


  Se quedaron helados cuando alguien intentó mover la manija de la puerta. La persona desistió, y sintieron pasos que fueron desapareciendo ambos al vestíbulo.


  —No es nada —susurró ella—. ¡Alguien se equivocó de habitación, pero tenemos que darnos prisa!


  El general inspeccionó la despensa. Dos de las paredes estaban cubiertas desde el suelo hasta el techo con estantes de madera marrón que contenían cientos de latas, botellas y jarras. En un extremo de la habitación, a lo largo de la pared, había una mesa para fabricar conservas. Con sus brazos poderosos, la alzó y la llevó hacia ella, sacando de paso, mientras caminaba, algunos delantales de un montón que había en un estante y tirándolos sobre la mesa para que sirvieran de sábanas. Frenéticamente desabotonó sus pantalones y los tiró al suelo, luchando con el impedimento que representaba al miembro en erección. Jadeaba. Levantó la falda y las enaguas y ella se recostó sobre la mesa, con los brazos extendidos.


  —Ven a mí rápido, Bernard —le dijo ella en voz baja, y un instante más tarde él la había penetrado; con una mano le apretaba un pecho y su boca estaba sobre la de Elisabeth mientras estaba mitad de pie, mitad acostado abre ella, y sus cuerpos comenzaron a moverse al unísono en el calor de la pasión.


  Moussa y Paul estaban sentados en la semioscuridad del pasadizo secreto, comparando sus observaciones sobre el espionaje nocturno y compartiendo lo que quedaba del champán. No estaban borrachos, porque el líquido que se había derramado dejó la botella casi vacía, pero se sentían contentos, algo mareados y acalorados.


  —¡Una noche magnífica! —exclamó Paul.


  Nunca había visto una fiesta en el castillo ni en ningún otro lugar, pero pronunció las palabras deliberadamente con la autoridad de un experto.


  —¡Maravilloso! —dijo Moussa—. Especialmente el ganso.


  Habían tenido una jornada maravillosa. Habían pasado la mayor parte el tiempo en su guarida del segundo piso disfrutando de su vista privada, observando cabezas calvas, sombreros con plumas y partes anatómicas de baronesas. Pero también se habían escondido debajo de la mesa de bufé, airando zapatos y enaguas. Paul había comenzado a atar entre sí los cordones de los zapatos de un banquero, pero el hombre se alejó antes de que pudiera terminar de hacerlo. Habían vertido vinagre en varias botellas abiertas de champán, y habían puesto rábano picante en el pastel. Habían llenado sus bolsillos con hors d’oeuvres[15] y se habían dirigido a la parte trasera de la casa, donde se sentaron en el bosque, con las espaldas apoyadas contra un árbol, mientras miraban las idas y venidas de los invitados. La broma de los cordones de los zapatos inspiró a Moussa a probar algo similar con los caballos. Se habían deslizado por detrás de un grupo de sirvientes de librea que estaban cerca de los carruajes. Agazapados, ataron las colas de algunos caballos a los carros que había detrás, y luego ataron los arneses a otros arneses, y se las arreglaron para crear un impresionante embrollo sin que los detectasen.


  Y después había ocurrido lo del ganso. Los niños se encontraban en la planta baja, en la cocina, cuando pasó. Un perro callejero se había deslizado primero entre un bosque de piernas de invitados, luego por debajo de la mesa de bufé y a través de la puerta de la cocina, donde había encontrado un ganso entero que estaba listo para que Madame LeHavre lo abriera. Ésta era una mujer corpulenta que siempre llevaba puesto un vestido negro y un delantal blanco almidonado, y podía llegar a ser realmente temible cuando se ponía de mal humor. Sus ojos se inflamaron ante la vista del perro ladrón. Cogió un cuchillo de carnicero y trató de dar caza al escuálido animal, que pesaba más o menos lo mismo que el ganso que llevaba en la boca. Ambos desaparecieron por la puerta trasera, que habían dejado abierta para mantener fresca la cocina, y luego por el césped del parque. Madame LeHavre no era una mujer joven. Se movía más rápido de lo que los niños suponían, pero no tanto como el perro. Se había tomado el robo como una cuestión personal y habría abierto al perro igual que al ganso si lo hubiese cogido, pero el perro tuvo suerte y escapó ileso. Para los niños, aunque no para Madame LeHavre, fue el acontecimiento cumbre de la velada. Lo guardaron en la memoria.


  —El pensar en el ganso me da hambre de nuevo —dijo Paul—. Voy a ir a la cocina a traer algo.


  —Tu cara está hecha un desastre. Déjame ir a mí, o lávate primero.


  Aun bajo la tenue luz, la cara de Paul estaba cubierta de polvo y veteada de champán. Era el tipo de mugre del altillo, que no se iba así como así, sino que en cambio lo dejaba todo manchado. No tendría sentido aparecer abajo como si acabara de haberse arrastrado por la basura, e ir a lavarse era algo que en aquel momento no le atraía a Paul.


  Moussa no estaba mucho mejor. La parte superior de su cuerpo estaba cubierta por la suciedad, que resaltaba una larga cicatriz que corría por debajo de su caja torácica donde el jabalí le había golpeado hacía cuatro años. Su camisa, la que había usado para detener el champán, estaba en algún recoveco del pasadizo. Pero su cara estaba todavía relativamente limpia.


  —De acuerdo —dijo Paul—. Ve tú. Toma. Puedes utilizar mi camisa. Mientras vuelves iré a recuperar la tuya.


  Se la quitó y se la cedió a Moussa, que se la pasó por la cabeza y se arrastró a través de la trampilla hacia su dormitorio.


  Paul retrocedió por el pasadizo. Se arrastró cerca de una pared que corría a lo largo del hueco de la escalera y continuaba hacia abajo. Por el camino se detenía para mirar por cada uno de los agujeros. Miró en el estudio del conde. La habitación estaba en penumbras. Miró al personal de la cocina, y vio a Moussa hablando con Madame LeHavre. Advirtió una muesca en una tabla que no recordaba haber levantado jamás para mirar a través de ella. La levantó, se arrodilló y puso su ojo en el agujero. Vio parte de una mesa y dos manos, una de un hombre y la otra de una mujer. Supuso que estaba mirando la despensa. Cambió de posición para tener una visión mejor. Entonces los vio claramente, al principio sin comprender lo que veía. Pero luego su cerebro tomó debida cuenta de lo que estaban viendo sus ojos y estos últimos se abrieron desmesuradamente.


  Vio a su madre recostada de espaldas sobre una mesa, y un hombre de uniforme; era un uniforme de general, se dio cuenta porque vio la banda de la Guardia Imperial, un general yaciendo sobre ella, con los pantalones a la altura de los tobillos. Ambos se estaban moviendo hacia atrás y hacia delante y emitiendo ruidos que parecían gruñidos. Y luego todo le vino como en una nebulosa. Le vio los pechos, pechos que jamás había visto antes, por lo menos hasta donde podía recordar, pechos como los de la baronesa, pero aquéllos eran los pechos de su madre, pechos al descubierto, y su vestido salido por encima de los hombros y el hombre la estaba sujetando y frotándoselos y besándolos, se los estaba besando, y los ojos de su madre estaban cerrados; Paul supo que el hombre no le hacía daño, pero no podía comprender lo que estaba haciendo, no podía comprender lo que significaba la expresión de su rostro, y no sabía qué era lo que pasaba, excepto que su madre estaba con otro hombre en una posición extraña. Luego ella le besó. Paul supo lo que eso representaba; había visto a su padre besando a su madre una vez que no sabían que él los estaba mirando, pero aquél era un tipo diferente de beso, muy diferente de cuando lo besaba a él. Luego vio los ojos de su madre abrirse. Ella gemía, se retorcía y decía:


  —Sí, Dios, sí.


  Miró fijamente al techo, directamente hacia donde él se encontraba mirando. A Paul le entró el pánico porque pensó que lo tenía que estar viendo, pero luego recordó que eso no era posible a través de aquellos pequeños agujeros, por supuesto que no, pero de todas maneras se echó atrás y se incorporó.


  Respiraba con dificultad, su cara estaba acalorada y su corazón palpitaba tan fuerte que podía sentirlo en sus oídos. Era como cuando se cayó de la casa del árbol y se había quedado sin aliento. Entonces había recuperado finalmente el aliento boqueando. En aquel momento se sentía igual, pero no se trataba de la casa del árbol, o de una caída. Sólo era que su madre estaba con aquel hombre. Paul estaba aterrorizado, sentía un cosquilleo en la piel y temblaba. No tenía idea de lo que representaba lo que había visto, sólo que parecía algo privado, algo que su madre no debería estar haciendo con un extraño.


  Cerró los ojos, que le molestaban debido a la suciedad, y se los frotó mientras trataba de encontrarle sentido a lo que acababa de ver. Se sentía avergonzado por espiar así, y sabía que de alguna manera había hecho algo malo, algo terriblemente malo que no debería haber hecho, no debería haber mirado, pero ya era demasiado tarde, no podía volver atrás, y deseó que Moussa no volviera nunca, deseó no haber estado nunca enterado de aquellos estúpidos agujeros ni del pasadizo, deseó estar de nuevo en la casa del árbol, en aquel mismo instante.


  Entre la oscuridad oyó a Moussa llamándolo en voz baja.


  —¡Paul! —Se produjo una pausa y silencio—. Paul, ¿dónde estás? ¡He traído comida! ¡Y he conseguido otra botella! ¡Paul!


  Paul no respondió. Se sentó en silencio, mirando fijamente hacia delante. Puso las rodillas contra el pecho y se cubrió la cara manchada con las manos, e hizo un gran esfuerzo para no llorar.


  Cuatro días más tarde, Napoleón III declaró la guerra.


  Jules se preparó para ir al frente. Sus días eran un torbellino de actividad. Salía para las Tullerías a primera hora de la mañana y volvía a casa por la noche, sólo tenía tiempo para comer. Aun estando en el castillo, cuando todo el mundo dormía excepto Jules y los niños, iban oficiales y soldados a verlo. Los niños miraban desde la ventana que daba al camino de acceso. Todo el mundo tenía prisa. Los correos viajaban rápido en sus caballos, hasta la puerta de entrada al castillo, y le llevaban mensajes. Sus botas retumbaban en el vestíbulo. Había silencio en la casa mientras esperaban, y luego las botas retumbaban de nuevo cuando se llevaban los mensajes de respuesta.


  Algunas noches los niños oían discutir a Henri y Jules. No entendían lo que decían, excepto que tenía algo que ver con la guerra. Moussa quería ir a los pasadizos para oír, pero a Paul no le interesaba. Ya había perdido la afición a arrastrarse por allí, decía.


  Paul sentía un gran respeto por su padre, y con la llegada de la guerra suponía que él era probablemente el hombre más importante de París en aquellos momentos, quizás exceptuando al Emperador. Jules era el hombre más grande, valiente y poderoso que su hijo hubiera visto jamás. Paul se hinchaba de orgullo cuando veía a los demás soldados saludarlo, o ponerse firmes delante de él, o correr a ejecutar una orden. Le encantaba verlo ponerse el uniforme. Su padre era muy meticuloso, cada movimiento que hacía era preciso y bien efectuado, cada centímetro de su ropa se encontraba planchado, cada botón brillante, todo en su lugar. Cuando el coronel se encontraba fuera, Paul tocaba su uniforme de gala, la espada, las pistolas y la banda carmesí, y se preguntaba cómo sería ser soldado. Soñaba con el uniforme que usaría algún día.


  Cuando Paul cumplió ocho años, hacía dos, Jules comenzó a permitirle pulir la espada. Paul la manipulaba con reverencia. Tenía más de un metro de longitud y una empuñadura de marfil con la cabeza de un águila labrada en ella. Había pertenecido a su tatarabuelo, que la había usado en la Revolución. Pasaba su dedo por la larga hoja suavemente, de modo que el acero afilado no lo cortase. Utilizaba un pulidor y un trapo suave para hacerla brillar hasta que se pudiera ver reflejado en ella. Una vez que terminaba y estaba seguro de que le había quedado perfecta, su padre la inspeccionaría con ojo crítico. El coronel siempre le encontraba algún defecto, y lo sermoneaba como a un recluta.


  —Tu espada es tu compañera, tu amiga. Es una extensión de tu honor. Muestra tu orgullo, hijo, Hazla lucir así.


  Algunas veces, no importaba cuánto lo intentara, Paul no podía ver el defecto, pero de todos modos empezaría de nuevo, a menudo teniendo que volverla a pulir tres veces antes de que el coronel se la aceptara.


  En aquel momento, mientras Jules se encontraba en su dormitorio y leñaba sus maletas de uniformes, elementos de tocador y documentos, Paul pulía la espada de nuevo. Moussa estaba con él. Los niños lo compartían todo, excepto la tarea de pulir la espada. Paul le permitía a Moussa que o asistiera buscando el trapo o aguantando el pulidor, pero no le permitía tocar la espada.


  —¿Dónde será la guerra? —preguntó Moussa mientras Paul trabajaba.


  Paul se encogió de hombros.


  —No lo sé. Donde encuentren a los prusianos para matarlos. En Prusia, supongo.


  —Apuesto a que tu padre matará un montón de prusianos.


  —Mil, probablemente.


  Moussa silbó de admiración. Parecían muchos, hasta para el tío Jules.


  —¿Cómo matará tantos?


  —No lo sé. Los ensartará primero. Así. —Paul levantó la espada con las dos manos y persiguió a un prusiano imaginario—. Supongo que les disparará, también. Para estar seguro.


  —¿Qué pasará si responden a los disparos?


  Paul frunció el entrecejo.


  —Todo el mundo sabe que los prusianos no saben apuntar. Los prusianos son maricas.


  —¿No les ganaron a los austríacos?


  —Los austríacos son maricas también.


  Moussa sabía que era cierto. Todo el mundo repetía lo mismo.


  Finalmente Paul terminó con la espada. Estaba seguro de que nunca había quedado tan bien. La hizo examinar primero por Moussa, y aunque Moussa no la tocó, Paul la pulió de nuevo. Con gran inquietud se la llevó a Jules, que la cogió para inspeccionarla. Paul contuvo el aliento, esperando la inevitable orden de pulirla de nuevo. Jules hizo girar la espada para poder verla por ambos lados. La observó a la luz de la ventana. La hoja brillaba. Paul lo había hecho bien. Estaba perfecta. Pero Jules no era un hombre cálido ni expansivo. No se podía permitir una sonrisa para ponerlo de manifiesto. Se dirigió a Paul como si se tratara de un recluta.


  —Bien hecho. —Movió la cabeza bruscamente—. Está aceptable.


  Dejó la espada en una mesa y continuó haciendo las maletas. Paul estaba muy contento.


  A la mañana siguiente Jules partió antes de que saliera el sol. Elisabeth y los niños fueron con él a la Estación del Norte. Paul se sentó en la parte delantera del carruaje con su padre. Moussa lo hizo detrás con Elisabeth. Desde la fiesta, Paul se había mostrado distante con ella. No sabía cómo mirarla, o qué decir. Estar cerca de ella lo hizo sentir desmañado, de modo que hizo lo posible por rehuirla. Elisabeth estaba distraída y no pareció darse cuenta.


  Incluso al alba las calles abarrotadas de gente ardían con la fiebre de la guerra. El carruaje apenas podía abrirse paso debido al tráfico. Los vendedores ambulantes pregonaban los titulares, llenos de pasión nacionalista, de los periódicos. Los perros ladraban y los gallos cacareaban la absoluta confianza de un París desafiante. Gran cantidad de soldados se dirigían a un lado y a otro, cada uno en diferente dirección, cada uno en alguna misión privada. Los carros llenos de municiones y pertrechos congestionaban las calzadas y causaban monumentales embotellamientos.


  Toda la actividad de las calles convergía hacia la estación de ferrocarril. El tráfico ordinario había cesado mientras se llenaba y partía un tren tras otro, un regimiento tras otro, un vagón de suministros tras otro. Una corriente incesante de hombres armados entraba en la estación. No había ningún tipo de orden, sólo confusión. Los hombres no sabían hacia dónde partían, o dónde estaba el resto de sus unidades, sólo sabían que se suponía que tenían que presentarse en la estación. Algunos llegaban temprano, otros llegaban tarde, otros se habían equivocado de estación. Muchos estaban borrachos. Algunos se habían desmayado en los andenes y la multitud los apartaba sin mucha consideración. Las mujeres se apretaban a los hombres y se despedían entre llantos.


  Jules se abrió paso furiosamente por el andén, disgustado por el caos. Elisabeth y los niños corrían detrás de él, esperándolo mientras se detenía para llamar la atención a algún borracho u ordenar a los hombres que movieran carros o cajas para dejar paso al tráfico. Era inútil, pero Jules era Jules, y lo intentaba:


  —¡Ustedes, aquí! ¡Muevan esas cajas! ¡Cabo! ¡Recoja a ese hombre y tráigalo a la estación! Compruebe que se le apunte en la lista… ¿Dónde está su oficial superior? ¿Dónde está su fusil? ¿Quién está al mando aquí?


  Nada de lo que hacía servía de mucho. Algunos hombres se burlaban y hacían muecas chabacanas mientras pasaba el coronel. Paul lo vio, y se sorprendió y preocupó. Moussa lo miraba todo, boquiabierto. Elisabeth tenía una expresión de preocupación. Andaba con cuidado entre los borrachos, la basura y las cajas e hizo lo posible para no permitir que la tocaran. Pensaba que le habría gustado tener el sentido común de despedir a Jules en casa. Pero finalmente llegaron. El tren hacía su entrada en el andén, de modo que tuvieron que esperar. Paul se puso al lado de su padre y observó mientras la locomotora echaba humo hacia arriba. Su agudo silbato resonaba a través del gran recinto. Nubes de vapor salían entre los vagones, envolviendo el andén de un manto blanco y brumoso.


  Sin pensarlo, Paul intentó coger a su padre de la mano, pero el coronel se la retiró.


  —Eres demasiado mayor para eso —le dijo sin mirar hacia abajo.


  Paul dejó caer la mano y sintió que la cara se le ruborizaba. La realidad de la partida de su padre se imponía sobre la excitación del día. Hacía poco que comenzaba a sentirlo; se iba. Paul no lo vería durante cierto tiempo, tal vez durante un largo tiempo. No sabía cuánto duraban las guerras. Le preguntó a Moussa, que tampoco sabía pero le sugirió que se lo preguntase a Gascón, que generalmente lo sabía todo. Pero Gascón sólo se había encogido de hombros y había respondido: «Todo lo que tengan que durar». Paul sintió que se le formaba un nudo en la garganta. Deseó haber podido ir él también.


  Elisabeth se puso al lado de Jules. Su cara estaba llena de vida y no mostraba señales de tensión. Hacía ya mucho que había dejado de preocuparse con la posibilidad de que muriera en una batalla. Estaba tan segura de que su marido se convertiría en un mariscal de Francia y que la muerte debería, por supuesto, ceder a ese destino. Aquella guerra era una bendición. Era lo que ella necesitaba, lo que ellos necesitaban. La guerra aceleraba las promociones como la paz nunca podía hacerlo. Le decía adiós a un coronel, y tal vez a su vuelta saludara a un general. Sonrió cuando su marido se dispuso a partir.


  —Estoy segura de que nos traerás honores, Jules.


  Jules la besó fríamente en ambas mejillas. Las muestras públicas de afecto le incomodaban.


  —Te escribiré en cuanto las circunstancias lo permitan —le dijo.


  —¡Mata montones de prusianos, tío Jules! —le dijo Moussa.


  Jules saludó. Cuando se subía al tren, Paul corrió hacia él.


  —¡Espera, padre, me olvidaba! ¡Te traje un regalo!


  Con una gran sonrisa se lo dio a Jules. Lo había tallado él mismo de un cedazo de madera de roble. Estaba hecho de manera rudimentaria, pero se reconocía. Era un soldado de juguete. Uno de los brazos se había roto, de nodo que Paul había cogido un pedazo recto de una ramita y lo había convertido en un fusil con una bayoneta; después lo había puesto en el lugar en el que tendría que haber estado el brazo. Le pintó una cara, y los botones de un uniforme. Había usado una cáscara de nuez para hacerle el casco. El soldado tenía una pequeña sonrisa en la cara.


  Jules lo hizo girar en sus manos. Lo conmovió profundamente, y sabía cuánto debía de haber trabajado Paul para hacerlo. Pero su expresión permaneció impasible. Lo miró de la misma manera en que miraba a Paul cuando pulía su espada.


  —Está astillado —le dijo—. Y nuestras tropas no usan cascos como éste. Deberías prestar más atención. —Se guardó el soldadito en el bolsillo—. Muy bien —le dijo—. El próximo hazlo con más cuidado.


  Se dio la vuelta y desapareció dentro del tren.


  CAPÍTULO 5


  «Cruzaremos el Rin dentro de una semana y estaremos en Berlín dentro de quince días», había dicho Jules en París, confiado.


  Durante buena parte de los dos últimos siglos, eso era exactamente lo que hacía el ejército francés. Pero no sería así aquella vez; no luchando contra los prusianos. Las noticias que venían del frente eran desesperantes. El desastre inicial había sido seguido por la catástrofe con asombrosa rapidez. La esperada invasión de Prusia nunca tuvo lugar. Los retrasos y la indecisión habían paralizado al ejército francés, mientras que las tropas y la artillería prusianas ya ocupaban las regiones de Alsacia y Lorena, en Francia. Una pequeña victoria francesa en Sarrebruck había sido seguida inmediatamente por una sucesión de humillantes derrotas en Fohrbach, Wórth y Weissembourg. Debido a las malas condiciones de salud, Napoleón III había cedido el mando supremo al mariscal Bazaine, cuyo ejército había quedado atrapado en la ciudad-fortaleza de Metz, cerca de la frontera prusiana, donde más de cincuenta mil franceses habían resultado muertos, heridos o capturados. Los prusianos habían rodeado la población y cortado los cables telegráficos. En aquel momento construían una línea de ferrocarril provisional para facilitar los movimientos de las tropas durante lo que todo el mundo esperaba que fuese un largo sitio.


  Línea tras línea, las defensas francesas iban siendo abandonadas: primero el río Sarre, luego el Mosela, después el Mosa. Las tropas francesas entregaron la ciudad de Nancy sin resistencia, y fue ocupada por tan sólo cuatro soldados prusianos. Los pasos de los Vosgos habían caído. Estrasburgo estaba rodeada y Toulousse sitiada. En Givonne, las tropas francesas, presas del pánico, huyeron hacia los bosques a la vista del enemigo que se les aproximaba. En Gravelotte, tropas francesas más valientes hicieron sonar sus clarines y resistieron en su posición, pero terminaron muertas. Los cielos se habían abierto sobre Francia pero parecía que todos los truenos y relámpagos fueran prusianos, mientras que la lluvia era íntegramente de sangre francesa.


  Por todos lados se había dado la misma combinación de fracaso inicial seguido de catástrofe. Incluso el tercer ejército del príncipe heredero de Prusia había llegado a perseguir al general MacMahon por media Francia, y amenazaba con tomar París. Exhausto, hambriento y abrumado, el ejército de MacMahon se había retirado a Chálons.


  No era costumbre de Jules dar noticias de contratiempos y derrotas, siempre había sacado fuerzas de flaqueza. Alrededor de él se reunieron los cuatro cuerpos de un nuevo ejército, más de ciento cuarenta mil hombres, que se dirigieron a unir sus fuerzas a las del general Bazaine, que había enviado un telegrama poniendo de manifiesto su intención de salir de Metz.


  Los prusianos se iban a enterar esta vez de lo que era Francia.


  El mundo se enteraría.


  Pero aunque había todavía razones para el optimismo, el ánimo de Jules permanecía sombrío. Grandes ejércitos habían chocado ya entre sí y mies de hombres habían dado su vida por Francia, pero su propia espada seguía aún inmaculada, su pistola pulida, su fusil silencioso en el estuche. No había logrado ver un solo prusiano, ni siquiera un prisionero. Su regimiento había sido relegado a la retaguardia del nuevo ejército, donde arrestaba saqueadores e incendiaba depósitos franceses para preservarlos del enemigo.


  Por donde aquel ejército pasaba nada quedaba en pie, ni un arbusto ni el tallo de una planta ni la rama de un árbol. Todo lo que estuviera vivo era enterrado. Todo lo que no se moviera resultaba aplastado por las ruedas de los vehículos, los cascos de los caballos y las botas de los soldados, y se convertía en abono irreconocible. Era como si estuviese pasando una severa plaga de langosta que lo devoraba todo. En medio de aquella siniestra desolación Jules conducía su regimiento, buscando rezagados y manteniendo un ojo atento a los prusianos, de los cuales no se encontraban señales. El plan para encontrarse con Bazaine dependía esencialmente de la velocidad con que se avanzara, pero los elementos y el terreno parecían conspirar contra la rapidez del tráfico. Una tormenta encontró al ejército y se quedó situada exactamente sobre él, empapándolo con una lluvia torrencial. Los carros se fueron rompiendo en el barro y hubo que volcarlos y sacarlos del camino. La artillería fue abandonada. Sin madera seca para hacer fuego, los hombres comían raciones frías, bebían vino agrio y se amontonaban en tiendas de campaña húmedas.


  A medida que pasaba el tiempo, Jules tenía cada vez más cosas a su cargo en la retaguardia. Había desertores, cuyo número iba en continuo aumento; cuando se encontraban con ellos, los arrestaban y los devolvían a Chálons. Iban quedando rezagados por todos lados, al principio en pequeñas cantidades, luego a cientos. Muchos estaban borrachos y caían sin conocimiento en las zanjas. El ejército había pasado por Reims sin poder conseguir suficientes provisiones, lo que dio como resultado que se dedicase a saquear la campiña por la cual se desplazaba. Los granjeros franceses perdían todo en manos de su propio ejército, desde el ganado hasta las reservas de grano guardadas en los silos, pasando por el contenido de sus despensas. Lo único que les quedó fue la ira, que recayó con más ímpetu aún sobre Jules y sus hombres.


  Aquélla no era tarea para un orgulloso coronel de la Guardia Imperial, tener que efectuar una limpieza en la retaguardia de un ejército desmoralizado. ¿Era aquél el enemigo con el que se había ido a enfrentar?


  Jules sabía que había una sola manera de mejorar su estado de ánimo.


  Necesitaba encontrar prusianos a los que matar.


  —Buenos días, coronel. —El comandante Dupree saludó a su superior cuando su escuadrón se reunió con las tropas de Jules—. Todo normal, señor. Las patrullas nocturnas han vuelto. Recorrieron diez kilómetros por la retaguardia, allí y allí. —Señaló hacia el sudeste, a un cerro bajo, y hacia el sur, más allá de un grupo de árboles que sólo se veía a lo lejos—. Si vienen, será por allí.


  —Vienen, y no tardarán mucho en llegar. —Jules señaló con la cabeza el ganado que dejaba de verse en algunos bosques, detrás de sus fuerzas—. No nos desplazamos todo lo rápido que nos hace falta —dijo. Miró por encima del hombro—. Por lo menos las lluvias nos han evitado el polvo. Ahora podemos ver lo que pasa.


  Sacó un catalejo de su mochila y recorrió el horizonte hacia el sudeste, con un movimiento lento y continuo. Los prusianos estaban por allí, de eso estaba seguro. Ya hacía un día que oían el rumor distante de la artillería, y ocasionales ráfagas de fuego de fusiles. Pero no habían logrado ver nada. Era inquietante.


  Del nordeste llegó un mensajero, sin aliento y con mucha prisa.


  —Coronel. El general MacMahon está dirigiendo el ejército al norte, para aprovisionarse en Rethel. Usted deberá concentrar sus patrullas en el sudeste. Él espera tener que vérselas con los prusianos allí.


  —¿Rethel?


  Jules lo repitió, para asegurarse de que lo había oído bien.


  —Sí señor, por el tren de suministros. El decimoséptimo ejército aún no tiene cartuchos, y no hay suficiente comida. No podemos aprovisionarnos en la campiña. El general quiere provisiones para cuatro días. Todo el ejército se desviará. Señor.


  Saludó, y se fue.


  —Dios mío, es una locura dirigirnos al norte, coronel —dijo el comandante Dupree—. Ahora mismo estamos avanzando muy lentamente. Cambiaremos de dirección, e iremos en sentido equivocado. Los prusianos nos encerrarán. No encontraremos al general a tiempo.


  Jules no lo podía creer.


  —Sospecho que tiene razón, comandante, pero es a Rethel a donde nos ordenan ir. Aceptémoslo.


  La pequeña granja se encontraba enclavada en la sierra de Argonne, rodeada de tierras rocosas sembradas de patatas y montes de abedules y fresnos. Detrás de la granja había un establo. Los edificios eran viejos y estaban hechos un desastre, con tejados que dejaban pasar el agua, ventanas rotas y puertas que no cerraban. El lugar era árido y pobre y nunca había suministrado a sus dueños más que lo suficiente para subsistir, resultado de una tierra poco generosa. Detrás de la casa corría el lecho de un pequeño arroyo, que en primavera y a comienzos del verano conducía el deshielo de las montañas hacia el Mosa. En aquel momento se encontraba seco. El cuerpo principal del ejército no la había visto, y pasó al oeste de la granja y a cierta distancia de ella, de modo que en el corral aún había algunos caballos, un buey, un cerdo y algunos pollos.


  El establo estaba ardiendo. Los animales corrían en círculos alrededor del corral, chillando, graznando y embistiendo la cerca. Había seis caballos con sus monturas puestas atados cerca de la parte delantera de la casa, pero fuera no había señales de presencia humana.


  Desde un mirador situado a varios kilómetros de distancia, el comandante Dupree vio la gruesa columna de humo causada por el fuego.


  —¿Serán prusianos? —preguntó señalando el humo Jules miró con el catalejo.


  —Puede ser. Echemos una mirada.


  Rápidamente se dirigieron hacia la granja, manteniendo mientras marchaban una vigilancia cuidadosa de los bosques vecinos. Éstos permanecían en silencio y parecían vacíos; ni los pájaros se movían. Se aproximaron con cautela a la casa, y vieron los caballos atados en la puerta de entrada.


  —Ésas no son monturas prusianas —dijo el comandante—. Ni del ejército francés. —Durante un momento pensó—. ¿Serán irregulares?


  —Si lo fuesen no deberían…


  Jules comenzó a hablar, pero lo interrumpió el ruido de hombres riéndose, seguido por un horrible gemido ahogado que fue creciendo en intensidad. Por la puerta trasera de la casa salió una joven mujer apretando una niña pequeña contra su pecho. Sus cabellos estaban echados hacia delante y casi le cubrían la cara manchada de polvo. Aun así, a Jules le pareció muy guapa. Su vestido estaba desgarrado a la altura del cuello y le colgaba del hombro. Mientras corría, arrastrando una pierna, iba levantando polvo. Jules vio que tenía una pierna de madera. La mujer comenzó a correr hacia la parte delantera de la casa y entonces súbitamente vio a Jules y a sus hombres. Aterrorizada, se detuvo bruscamente. Su gemido se convirtió en un chillido. Miró desesperadamente a su alrededor y comenzó a correr en otra dirección, hacia el establo en llamas.


  Jules desmontó rápidamente y se aproximó a ella. El comandante Dupree mandó a dos cuadrillas para verificar el perímetro de la granja. En aquel momento apareció un hombre en la puerta trasera de la casa. Usaba un uniforme de capitán de los francs-tireurs. Se reía enérgicamente y daba palmas como si siguiera el ritmo de una danza.


  —¡Querida! —la llamó—. ¡Qué rápido nos abandonas! ¡Si acabamos de empezar!


  El gemido de la mujer parecía no tener fin. Desapareció por un lado del establo, arrastrando su pierna mientras buscaba la puerta. El franc-tireur la comenzó a perseguir. Otros hombres vestidos de uniforme gris salieron de la casa detrás de éste, dando palmas, riendo y bebiendo coñac de una botella.


  —¡Capitán!


  La voz de Jules fue como un trueno. Sobresaltado, el franc-tireur se dio la vuelta. Se quedó helado cuando vio al coronel, y la amplia sonrisa de su cara desapareció. Jules no le quitaba los ojos de encima. Con una terrible sensación en el estómago, supuso que sabía lo que pasaba sin tener que seguir investigando. Había oído hablar mucho de los francs-tireurs. Se trataba de tropas irregulares, guerrillas que habían sido movilizadas tras las primeras derrotas francesas para hostigar a los prusianos, hacer emboscadas, cortar sus líneas de comunicación, crear confusión y mantener ocupadas a las cuadrillas de lanceros prusianos que habían sido enviadas al frente, en grupos pequeños y separados para sembrar el terror entre la población. Los francs-tireurs eran hombres que habían rechazado la disciplina de la milicia ordinaria y se habían dedicado a errar por la campiña, adoptando tácticas no convencionales. Eran luchadores empedernidos, y ya los habían acusado de grandes excesos, no sólo contra el enemigo sino también contra la propia población civil. Se decía que degollaban a los prusianos que capturaban con saña poco común, que se llevaban miembros humanos de trofeo, y que las torturas que habían inventado eran espantosas y efectivas. Jules no sabía lo que era verdad y lo que era leyenda. Se había topado con los francs-tireurs en Chálons, y los consideraba rudos y desleales. «A la mitad habría que someterlos a un consejo de guerra —pensó—, y a la otra mitad habría que licenciarlos». Los miembros del grupo que en aquel momento se encontraba delante de él continuaban riéndose, aunque más silenciosamente, y continuaban pasándose la botella. Miraban a Jules y sus tropas con evidente desprecio.


  —Comandante Dupree, envíe algunos hombres a apagar aquel fuego. Ocúpese de esos animales. Sáquelos de allí. Y vea si la mujer se encuentra bien.


  Jules dirigió su atención al capitán de los francs-tireurs. El hombre estaba despeinado y apestaba a alcohol. Era grande y fuerte y tenía una tupida barba negra como el carbón que contrastaba con su melena de cabellos grises. Gruesas cejas arrojaban una sombra sobre sus ojos, que estaban enrojecidos por el coñac pero seguían siendo arrogantes y severos. Tenía el aspecto sombrío de un hombre al que le hubieran impedido llevar a cabo sus propósitos.


  —¡Usted! ¿Qué demonios está pasando aquí?


  —Pasábamos y vimos algunos…


  Jules rugió.


  —¡Se debe dirigir a mí como coronel, capitán! ¿Cuál es su nombre? ¿Qué unidad es ésta?


  El hombre frunció el entrecejo y le dedicó un despectivo saludo.


  —Capitán Victor Delescluze, coronel, Tercero de Irregulares de Vouziers. —Lo dijo lentamente, con una voz llena de sarcasmo, recalcando la última palabra. Algunos hombres que estaban detrás de él se rieron entre dientes—. Como le estaba diciendo, coronel —añadió—, vimos algunos prusianos.


  —¿Aquí? ¿Han visto prusianos aquí?


  —He dicho eso, ¿no?


  —¡Coronel!


  Era el comandante Dupree, con su voz llena de autoridad. Jules dejó al capitán y se dirigió hacia un lado del establo. La mujer estaba allí, con su hija. Se había dejado caer al suelo, con la espalda contra la cerca. Al lado yacía el cadáver de un hombre, sin duda su marido. Llevaba las ropas de un granjero pobre. Yacía boca arriba con los brazos y las piernas extendidas. Miraba a través de los ojos sin vida hacia el cielo. Le habían disparado una sola vez en la frente.


  Cuando Jules se aproximó la mujer del granjero apretó sus rodillas firmemente y comenzó a bambolearse en el suelo. Sus gemidos se habían convertido en una especie de continuo y profundo mugido, un sonido como el que podía emitir un animal. Estrechó a su hija tan firmemente que los nudillos de sus manos se pusieron blancos por la presión. La niña tenía alrededor de tres años, ojos de conejo y largas pestañas; sus ojos estaban hinchados de llorar. Al observar a Jules y al comandante Dupree la niña enterró la cara en el pecho de su madre, y ambas se bambolearon rítmicamente hacia delante y hacia atrás.


  Sobre ellas se dibujó una sombra, y la mujer miró hacia arriba. Sus ojos se fijaron en algo que estaba detrás de Jules. Se puso rígida y comenzó a bambolearse más rápidamente. Jules se dio la vuelta. Delescluze estaba detrás de él.


  —Espere allí, capitán —dijo Jules.


  —¿Para qué? —preguntó Delescluze.


  Los ojos de Jules echaban chispas cuando habló.


  —¡Comandante Dupree! Escolte a este…


  Delescluze frunció el entrecejo y retrocedió antes de que la orden terminara de ser emitida. Jules se arrodilló de nuevo.


  —Madame —dijo Jules tocándole el brazo amablemente. Ella se apartó. Él le cogió la mano de nuevo. Ella lo miró con ojos azorados—. Madame, tengo que saber. El capitán… —señaló a Delescluze—… el capitán dice que los prusianos estuvieron aquí. Tengo que informarme, Madame. ¿Es cierto? ¿Esto se lo hicieron ellos? ¿Fueron los prusianos los que mataron a su marido? —La mujer se estremeció. Todo su cuerpo temblaba como una hoja. No dijo nada. Sus ojos no habían perdido nada del miedo que Jules había visto antes en ellos—. Madame, por favor. Ahora está segura. Cuénteme qué ha pasado aquí. Si hay prusianos tenemos que encontrarlos rápido.


  Silencio.


  Jules lo intentó un par de veces más, pero sin éxito.


  —Inténtelo usted, comandante —le dijo Jules a Dupree, y luego se volvió a Delescluze.


  —¿Le ha dicho muchas mentiras, coronel? —preguntó Delescluze.


  —¿Por qué tendría que haber hecho eso?


  La voz de Jules era dura.


  —Está histérica. Puede llegar a decir cualquier cosa.


  —¿Qué es lo que podría decirme que fuera de interés para usted, capitán?


  Jules le dirigió una mirada fría, evaluadora.


  —Es una lisiada, coronel —se encogió de hombros—. Sólo una campesina lisiada. No importa lo que diga.


  —Usted me disgusta, capitán. Ella es francesa. Usted se supone que está aquí para hacerse cargo de los prusianos.


  —Estamos en ello.


  —No hay señales de ellos. Ni señales de que hayan estado aquí.


  —Estuvieron aquí, coronel, le digo que estuvieron. Cuatro. Lanceros de caballería. Yo los vi. Mis hombres los vieron. Los perseguimos. ¿No ve al muerto, coronel? ¿Cree que se disparó él mismo?


  —Me pregunto, capitán, por qué no los persiguieron.


  —Estábamos a punto de salir cuando ustedes llegaron.


  —Me pareció que lo que perseguían cuando llegamos era a la mujer.


  —Al diablo, coronel, simplemente nos estábamos divirtiendo un poco.


  En aquel momento uno de los lugartenientes que el comandante Dupree había enviado a reconocer la zona que rodeaba la granja volvió y se detuvo delante de ellos.


  —¿Alguna señal de lanceros prusianos? —preguntó Jules.


  —No señor, nada en absoluto. Lo hemos recorrido todo dos veces.


  Jules miró largamente a los ojos del capitán. Estaba seguro de que Delescluze le mentía. De que tenía delante a un asesino y un ladrón, pero no podía hacer nada, al menos mientras la mujer no dijera algo, y el comandante Dupree no parecía tener suerte. Además, no podía perder tiempo con eso. Necesitaba desplazarse.


  —Parece que sus prusianos han desaparecido en el aire, capitán —dijo.


  —Son bastardos inteligentes, coronel —dijo Delescluze con una sonrisa burlona.


  Jules arrimó su cara a la del hombre.


  —Creo que usted es un embustero, capitán, que es un asesino y un cobarde.


  Delescluze se puso rígido, con la cara encendida. Su mano bajó hasta la empuñadura de la espada, pero se detuvo.


  —Saque a su chusma de aquí, Delescluze. Saque a todo el apestoso grupo ahora. Si lo vuelvo a ver lo haré arrestar aunque tenga que inventar una razón. No habría nada que me gustara más que ver su sonrisa bajo la hoja de una guillotina.


  El capitán Delescluze saludó con otro de sus ademanes de divertida insolencia.


  —Sí señor. Jódete, señor coronel.


  El teniente, todavía sobre el caballo, oyó el insulto y comenzó a levantar el fusil. Jules sintió que su sangre se encendía. En su vida militar nunca se había sentido tan vejado. En París se habría hecho cargo personalmente del arresto del hombre y de que lo llevaran a un consejo de guerra. Incluso en Chálons, en el campo de batalla, habría hecho lo mismo. Y si aquel hombre hubiera sido miembro de las fuerzas regulares francesas, Jules lo habría hecho en aquel mismo momento.


  Pero Jules estaba a punto de cometer el mayor error de su vida.


  Sentía desprecio por aquel hombre, y no lo consideraba parte de la institución militar. Era un truhán que mandaba bandidos y matones, y no merecía ni que lo escupiera. Jules no podía disponer de los hombres necesarios para arrestarlo y llevarlo a Chálons o París para juzgarlo. Jules no dudaba de que aquel zarrapastroso grupo de asesinos mataría su cuota de prusianos, y para él, en aquel momento, eso era más importante que su necesidad de justicia.


  De modo que Jules decidió no hacer nada, le hizo señas a su oficial para que bajara el fusil y permitió que el grupo se retirara.


  —Quieto, teniente. No tiene importancia. Éstos… estos hombres se van.


  Delescluze sonrió ampliamente.


  —Eso hacemos, coronel, eso hacemos. —Se volvió a sus hombres—. Nos vamos —dijo haciendo una ligera reverencia al coronel y poniéndose al frente de sus hombres.


  Se rieron y bromearon entre ellos mientras dejaban el corral. Poco después habían montado sobre los caballos y se habían ido.


  —Grupo de mierda —dijo el teniente.


  —Hijos de puta —dijo el coronel.


  Una cuadrilla enterró al granjero en una tumba poco profunda. La mujer los miró sin ninguna expresión en el rostro, sin moverse de donde se había sentado. Su hija salió de debajo de un brazo. Cuando estaban a punto de partir, el comandante Dupree la ayudó a incorporarse y a entrar de nuevo en la casa.


  El fuego se consumió rápidamente. No quedó nada del establo ni de lo que hubiese habido dentro. De los escombros salían perezosamente algunas volutas de humo. Jules entró brevemente en la casa después de verificar la labor de sus hombres. La mujer estaba sentada en la semioscuridad de la habitación escasamente amueblada. Jules se puso delante de ella. Se sentía muy mal por lo que había pasado, pero no sabía qué decir.


  Amablemente se adelantó y acarició el pelo de la pequeña. Era suave, y le recordaba el cabello de Paul cuando era un niño. Tras un momento, se dio la vuelta y se retiró.


  Media hora después Jules estaba junto al comandante Dupree en un promontorio desde el cual disponían de una visión completa del terreno que los rodeaba. Hacia el norte podían ver arrastrarse la gran masa negra y gris del ejército francés, moviéndose todavía lentamente hacia Rethel. Los prusianos estarían en algún lugar hacia el este, aunque no podían detectar ningún rastro de ellos. Jules había despachado dos escuadrones hacia el nordeste y otro al sudeste con instrucciones de reunirse aquella misma tarde en una pequeña aldea denominada Marchault.


  Había terminado de atisbar el horizonte e hizo girar su catalejo hacia la zona que quedaba debajo del promontorio. Podía ver la granja. Estaba todavía obsesionado por la mirada de los ojos de la mujer y de su hija. Sentía que la bilis le subía hasta la garganta cuando pensaba en los francs-tireurs. No era suficiente con tener a los prusianos para luchar. También había que arreglárselas con aquellos animales.


  «Cuánto me gustaría estar en el frente y no en la retaguardia».


  Súbitamente el comandante le tocó una manga.


  —¡Coronel!


  Jules miró hacia donde señalaba el comandante. Tenían el sol detrás, y desde aquel lugar se podía ver muchos kilómetros a la redonda. Una sonrisa se dibujó en la cara de Jules cuando miró. El sol lo iluminaba todo, la lanza que llevaba el jinete que lideraba el grupo, los emblemas de oro en los cascos, las bandas blancas alrededor de los pechos, las bandas carmesíes en torno a cuellos y mangas, las sillas azules con ribetes rojos sobre los caballos. Distantes como estaban, no había dudas: seis lanceros, abriéndose camino con cuidado a través de una sección de árboles por debajo del mirador. Los lanceros no eran visibles desde la carretera, pero desde donde estaba sentado Jules, la vista no podía ser mejor.


  —¿Alguien más detrás de ellos?


  —No, coronel, sólo es una partida —dijo el comandante. La cuadrilla prusiana iba sola, de acuerdo con su práctica habitual de emplear pequeños grupos de exploración. Jules sintió que sus bríos aumentaban y el corazón se le aceleraba. ¡Prusianos, por Dios, había prusianos por fin! El caballo notó su excitación, y movió las patas con impaciencia.


  —¡Vayamos hacia ellos, comandante!


  Continuó mirando y se detuvo bruscamente cuando su visión abarcó de nuevo la granja.


  Emitió una maldición.


  —¡Mierda!


  —¿Coronel?


  —Les francs-tireurs. Han vuelto.


  Delescluze y sus cinco hombres habían esperado en el bosque, y una vez que consideraron que el camino estaba despejado volvieron a la granja. Por el catalejo, Jules los vio desmontar. Delescluze condujo a sus hombres hacia dentro. Jules sabía lo que querían. Sabía lo que harían. La sangre hirvió en sus venas mientras pensaba en lo que pasaría.


  Pensó rápidamente. Tanto como deseaba a los prusianos, al fin y al cabo era un grupo pequeño. Dupree podía encargarse de ellos fácilmente.


  Él se encargaría del capitán Delescluze.


  —Comandante. Me quedaré con seis hombres. Volveré a la granja. Usted tome el resto y ocúpese de los lanceros. Les podrá hacer frente sin problemas si los espera allí, en aquel grupo de árboles donde la carretera gira hacia Attigny. Cuando se hayan ocupado de ellos, espérenos allí.


  Jules indicó una ancha curva en la carretera.


  Dupree asintió con la cabeza y sonrió. A él le daba lo mismo los prusianos. Delescluze, después de semanas sin hacer nada, por lo menos tenía algo de que hacerse cargo.


  Los dos grupos se separaron y desaparecieron por lados opuestos del promontorio. Jules pensaba en la mujer y sabía que no había tiempo que perder. Espoleó al caballo. De patas seguras y animoso, el caballo andaba fácilmente por el terreno rocoso mientras descendían. Se abrieron paso rápidamente por el barranco, a través de un bosquecillo no demasiado denso y cruzaron los campos rocosos en línea recta. Cuando entraron en los cultivos de patata que pertenecían a la granja, los hombres que seguían a Jules se abrieron en abanico, de modo que cabalgaron en línea, un caballo al lado del otro. Los cascos de sus caballos producían un ruido sordo mientras corrían a través del sembrado.


  Dentro de la granja, Delescluze se había levantado del cuerpo de la mujer y se estaba abotonando la bragueta. Estaba furioso. La muy perra no le había permitido obtener placer. No había dejado a la niña, de modo que él le había quitado la molesta criatura que lloraba en sus brazos y se la había pasado a uno de los hombres como si se tratase de una bolsa de provisiones. A. partir de aquel momento, la mujer había peleado como un demonio, como no había visto hacerlo a ningún hombre, peleaba bien y con encono. Le había golpeado un lado de la cabeza con el puño, haciendo que le zumbaran los oídos, y mientras él le agarraba un brazo, ella trataba de arañarle los ojos con la otra mano, había conseguido pasar la uña por uno, rugió por el dolor y le pegó con fuerza en la boca. Le pegó una y otra vez, sintiendo que algo en las mejillas de la mujer se rompía, pero ella no dejaba de pelear, no se rendía. De modo que había sacado la pistola para golpearla, cuando la mujer le dio una patada en la ingle con la maldita pierna de madera. Entonces su erección, fuerte hasta ese momento, tan estimulada por la furia de ella y el vigor de sus impactos, desapareció de repente. Y una vez que le hubo hecho eso, una vez que logró quitarle su momento de excitación y lo había convertido en sufrimiento, haciéndolo doblarse de dolor, una vez que oyó a sus hombres reírse detrás de él, reírse de su impotencia en la cara de aquella mujer lisiada y combativa, a él le dio un ataque de nervios. Sus ojos se hincharon de furia. La tiró al suelo y la sujetó por debajo de él y metió sus dedos en la base de su cuello y apretó, apretó ignorando sus jadeos y su ahogo, apretó fuerte hacia abajo hasta que pudo sentir su espinazo con los pulgares y ella lo miraba con horribles ojos de odio, ojos que se hinchaban pero no se rendían, y sus labios se pusieron púrpura, y finalmente, tras lo que pareció una eternidad, sus brazos se aflojaron poco a poco y sus piernas se debilitaron, hasta que dejó de luchar y la vida se le fue, se le terminó.


  —¡Maldita puta! —le gritaba mientras luchaba—. ¡Perra!


  Uno de los hombres rió. Delescluze se dio la vuelta y le pegó, tirando al hombre al suelo, y en ese momento el capitán miró a través de la ventana rota y vio a Jules y sus hombres avanzar hacia allí. Delescluze supo que no podrían escapar. No había alternativa.


  Y supo lo que tenía que hacer.


  Nadie en el pelotón de Jules esperaba una batalla. Sólo imaginaban un poco de lucha con algunos irregulares borrachos e indisciplinados, y varios arrestos. Iban confiados, hasta arrogantes mientras cabalgaban, hombres orgullosos de la Guardia Imperial con sus uniformes blancos, pantalones de montar rojos, botas negras y charreteras, la temible Guardia, con las plumas de sus cascos dorados flameando al viento. Se divertirían un rato, y después se volverían a reunir con el comandante, e irían donde se encontraba la verdadera acción.


  Ya estaban cerca de la granja cuando el rugido de la primera oleada de disparos de fusil salió de la casa, matando a cuatro inmediatamente. El caballo del coronel recibió un balazo en el pecho y cayó. Jules fue arrojado a tierra y quedó inconsciente. Aturdidos, los dos hombres restantes se detuvieron en seco, con sus caballos encabritados por el terror. Los hombres buscaron sus armas pero ya no había tiempo. Los fusiles rugieron de nuevo desde dentro de la casa. Ambos hombres cayeron, uno herido en la cara y el otro muerto. Todo había durado menos de treinta segundos, desde el primer disparo hasta el último. El hombre que tenía la cara herida se retorcía de dolor, y sus alaridos eran el único sonido que se seguía oyendo.


  La puerta de la casa se abrió. Uno de los irregulares salió con cautela. Satisfecho de que no hubiera nadie más, se abrió paso hacia la silueta que gritaba en el suelo. Levantó su fusil y disparó.


  En el campo de patatas que había delante de la granja, todo quedó quieto una vez más.


  Jules recobró el conocimiento y se encontró boca abajo en el sucio suelo de la granja. Sentía un olor acre e irritante, un olor a algo que le resultaba familiar. Aún aturdido a raíz de su caída, vio a los irregulares moviéndose por la habitación, como si fuera un sueño. Habían arrastrado desde fuera los cuerpos de sus guardias muertos. Jules podía contarlos, en un recuento nebuloso y poco claro, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis muertos, todos muertos, formando un sangriento montón rojo y blanco, uno sobre otro como muñecos, con los brazos y piernas revueltos juntos en un gran desorden, y ríos de sangre corriendo hacia el suelo. Podía oír a los irregulares riendo, hablando; después, dos se acercaron donde estaba tirado junto a la pared. Uno le dio una patada en la boca. Jules sintió sabor a cuero, grava y sangre, y luego lo cogieron por debajo de los brazos y lo arrastraron sobre sus pies.


  Aturdido, Jules vio el cadáver de la mujer, con el vestido desgarrado desde los hombros y atado alrededor de la cintura. Cruzando su pecho yacía su pequeña hija, con la cara hacia abajo, y el mango de un cuchillo de trinchar sobresaliendo por su espalda.


  Entonces supo qué era lo que producía aquel olor. Uno de los irregulares había rociado queroseno por la habitación, por los muebles y los cueros. Diablos, todos los cuerpos empapados en queroseno. Luego el hombre se arrodilló y encendió una cerilla, y Jules rugió a través del humo y arremetió hacia fuera, pero en aquel momento alguien lo golpeó por detrás, y mientras las llamas comenzaban su tarea, Jules perdió el conocimiento de nuevo.


  Se despertó cuando ya era de noche. No se podía mover; estaba rígido. Le dolía todo el cuerpo. Le habían atado las manos por detrás. No podía sentir los dedos, no podía notar si se movían o no cuando él quería hacerlo, trató de recordar pero no pudo. Gimió.


  Delescluze se sentó a su lado en la oscuridad, en una de las mantas rojas que le habían quitado a un Guardia muerto. Bebía a sorbos de una botella de coñac.


  —Bien, bien, nuestro huésped está despierto. Sentadlo —dijo bruscamente.


  Un irregular cogió a Jules por los hombros. Cuando lo hizo, una de las charreteras se desgarró. El soldado miraba los pequeños cordones de seda colgando de su mano. Rió y buscó la otra y también la desgarró. Luego siguió la medalla de Jules de su campaña en Italia, una cinta de Argelia, una insignia de Saint-Cyr, todos los atributos del rango e historial del coronel, que el irregular se puso en la camisa o se los guardó en los bolsillos.


  —Eh —dijo—, ahora soy un verdadero oficial de la Guardia Imperial.


  Caminó pavoneándose, inflando el pecho y poniéndose las charreteras obre los hombros.


  Jules trató de recuperar la compostura. No tenía ni idea de dónde estala. En el campamento no había fuego, pero la luna llena sobre un cielo claro proporcionaba suficiente luz para ver. Estaban en algún lugar de la campiña, pero le era imposible saber cuánto podrían haber avanzado mientras estaba inconsciente. Negó con la cabeza para tratar de disipar su nebulosa, tenía la boca abotargada y los labios partidos y llenos de sangre. Le dolía la cabeza, y la sangre le corría por las sienes. A medida que el tiempo transcurría, su cabeza comenzó a aclararse y a funcionar de nuevo, y una vez más sintió que su furia comenzaba a aumentar.


  —¿Desea algún refresco, mi coronel? —Delescluze extendió la botella a Jules, éste le dio una patada con todas sus fuerzas. Esto hizo que el capitán negara con la cabeza y se levantara tranquilamente a recuperar la botella—. Es una pena desperdiciar un coñac tan bueno —dijo—. Es de Charente. Usted tendría que ser más juicioso.


  —Le exijo que me libere inmediatamente —dijo Jules. A pesar de todo lo que le había ocurrido, su voz sonó fuerte, con absoluta autoridad—. Debe rendirse.


  Al principio Delescluze permaneció en silencio, como si no hubiese oído. Y luego una amplia sonrisa cruzó su rostro y él y sus hombres rieron con ganas.


  —El chiste es realmente gracioso —dijo moviendo la cabeza en señal le clara admiración—. Pero me temo, mi coronel, que esté confundido. Es usted el que se ha rendido ante mí.


  —Eso es lo que usted cree. Lo veré asarse en el infierno por este ultraje.


  —Tal vez me vea en el infierno, coronel, pero no por esto. —Negó con la cabeza—. No, coronel, por esto no sufriré. Por lo que ha pasado hoy, recibiré alguna reverencia en algún gran escenario de París, en la Comédie Française, quizás, ante multitudes que me aplaudirán y arrojarán flores y besos.


  Jules no podía comprender lo que oía. La cabeza de su torturador estaba inclinada. De vez en cuando lo miraba, y a la luz azul de la luna Jules podía ver su rostro. Detrás del brillo de sus ojos, proporcionado por el coñac había fuerza, determinación y una terrible ira. «Delescluze no es un borracho —pensó—. Es un lunático».


  —Está loco, Delescluze.


  El capitán rió, encantado.


  —Realmente loco, coronel, realmente loco. Absolutamente. Es muy perspicaz al darse cuenta. —Se recostó contra un gran tronco que yacía atravesado en el claro en que estaban sentados y encendió un cigarrillo. El humo se elevó lánguidamente en el aire—. Sí, loco es la palabra acertada, el significado preciso. Loco, pero no demente. Loco estoy, loco estoy… —Su voz se hizo más débil mientras su mente deambulaba por algún sitio remoto. No dijo nada durante unos momentos, y luego miró a Jules—. Le aborrezco, coronel. Usted es repelente. Usted y todos sus guardias imperiales son canallas, porque custodian el Imperio. Al gran, digno, poderoso Napoleón III y a su corte de ladrones, y usted se sienta a su lado y le lame las botas y ejecuta su maligno trabajo. El Imperio está corrupto y usted…, bastardo…, ¡usted lo protege! ¡Usted lo preserva!


  Su furia aumentó y su bota cayó con fuerza, golpeando a Jules en una pierna. Le hizo daño, pero su cara permaneció impasible.


  —Dice tonterías, Delescluze. ¿Quiere dar a entender que mató a mis soldados porque le desagrada el Emperador?


  Delescluze miró a Jules con desprecio.


  —No sea imbécil, coronel. Maté a sus hombres porque teníamos una fiesta y trataron de entrometerse. Pero si lo pensara por un minuto, supongo que los hubiera matado sólo porque no me gusta el Emperador, sí. Sí, coronel. Mataría a todo aquel que prolongara la vida de este viejo Imperio. Su Emperador mató a mi padre. Primero le robó su propiedad. Su barón Haussmann, el gran genio de la construcción, pensó que necesitaba una calle. Para obtener esa calle se llevó consigo la vida de mi padre. Todo. Su casa, su tienda, su medio de vida. Los derribó y construyó una calle en su lugar y puso una alcantarilla debajo de ella para que condujese toda la mierda real fuera de París. ¡Una maldita calle a cambio de la vida de mi padre! Éste no obtuvo nada a cambio. Ni dinero, ni mención, ni posición que le compensara por la pérdida. Nada. Cuando mi padre protestó se le rieron en la cara. Ningún juzgado lo atendería. Y cuando terminó en la calle porque no le quedaba nada, le dispararon como a un perro, y dejaron su cuerpo descompuesto en aquella calle para que se lo llevase mi madre. Una calle y algo de basura por la vida de mi padre.


  Delescluze bebió un largo trago de la botella. Si ya no estaba borracho, parecía como si lo quisiera lograr en aquel momento. Estuvo sentado en silencio durante un minuto, mirando la luna y perdido en sus pensamientos. A lo lejos se oía el fuego de la artillería, el sordo fragor de una guerra que por el momento les había dejado a ambos de lado.


  —¿Ha oído eso, coronel? Es el ruido de los prusianos atacando nuestra retaguardia. Ganarán esta guerra, coronel. Ya la han ganado. Bismarck y sus malditos planes están haciendo por nosotros lo que no fuimos capaces de hacer nosotros mismos. Le clavará la punta que tiene en el casco directamente en el culo a Napoleón III, y nos evitará ese problema al resto de nosotros. —Delescluze tomó otro trago—. Lo mataría si pudiera, pero no puedo. Iré a los bosques a matar prusianos, porque en este momento es lo que debo hacer. Los odio aún más de lo que detesto el gran culo imperial. Aún más de lo que le detesto a usted. Pero no puedo matar los suficientes para que la cifra valga la pena, y usted y su escoria son demasiado débiles para hacerlo. Al final ganarán ellos.


  —¿Qué es lo que se propone hacer conmigo? —preguntó Jules.


  La pregunta pareció llevar a Delescluze fuera del campamento. Sus ojos trillaron. Durante un rato no respondió, y Jules pensó que tal vez no lo huyese oído. Pero entonces Delescluze reapareció, y lo miró con ojos que a la luz de la luna parecían febriles.


  —Desde que le hicimos prisionero he dedicado mucho tiempo a pensar en esa cuestión, coronel. Por supuesto, he considerado la ejecución inmediata, pero podría simplemente, haber dejado dentro de la casa, provisto de un poco le refresco de queroseno, y podría haberle ofrecido uno de mis cigarros. Casi estuve a punto de hacer eso. Casi lo hice. Pero me puse a pensar que ése era un final demasiado honorable para tan pomposo bastardo. Alguien podría penar que el fino, noble y valiente coronel habría muerto en combate. No podía hacer eso. No podía haber dejado a sus hijos con la idea de que su padre fue un héroe que murió combatiendo a los prusianos. No me gustaría que pensaran eso, coronel, porque no hay héroes en su Imperio. Muchos ídolos, pero ningún héroe. —Se puso una mano en la frente—. Y luego tuve una idea, fue como un trueno en mi cabeza. Soy un hombre simple, pero sin embargo hasta yo tengo que admirar su belleza. Usted es el instrumento perfecto para mi revancha. ¿Usted me pregunta qué es lo que pretendo hacer con usted? Le devolveré donde pertenece. —Sonrió—. ¡Voy a enviarlo a Chálons! Voy a enviarlo y dejar que se lo coman sus propios perros. Voy a enviarlo con una pequeña diversión que hará su vida interesante, al menos durante un tiempo. —Jules lo miró inexpresivamente, sin comprender—. Se da cuenta, coronel, no es a usted al que quiero destruir. Sino a su honor. ¡Una lámpara! ¡Y cuiden de que la luz se mantenga baja! —gritó a uno de los hombres.


  Buscó en su mochila y sacó papel y lápiz. Cuando pusieron la lámpara en el suelo, cerca de él, se inclinó hacia delante para escribir.


  —¿Qué día es hoy? —preguntó. Jules no le respondió—. No importa. —Se encogió de hombros—. Creo que es 24.


  Se inclinó sobre el papel.


  
    Al oficial a cargo, campamento de Chálons.


    Yo, capitán Víctor Delescluze, oficial a cargo del Tercer Cuerpo de Irregulares de Vouziers, pongo bajo su custodia un prisionero. El 24 de agosto de este año, a la vista de nuestra unidad, este oficial envió sus tropas hacia una batalla contra una patrulla prusiana en las vecindades de Marchault. Mis propias tropas se encontraban demasiado lejos de la acción para unírseles en la batalla, y sólo pudieron ver los acontecimientos desde un promontorio. Cuando sus tropas estaban entregadas al combate, parecieron al principio desempeñarse bien contra el enemigo prusiano. Resistieron valientemente contra un furioso fuego, y personalmente recomendaría que recibieran una mención por su valentía. Sin embargo, mientras observábamos que el rumbo de la batalla se estaba volviendo contra ellos, pudimos ver que el coronel, un tal…

  


  Miró a Jules.


  —¿Cuál es su nombre, coronel? —preguntó.


  —DeVries. Jules deVries…


  —Ah, un apellido noble tal como esperaba, coronel. Un excelente apellido en realidad. —Y volvió a su escrito.


  
    … un tal Jules deVries de la Guardia Imperial, que había estado observando desde una loma mientras mataban a sus hombres, alejó su caballo del lugar de la acción y partió al galope.


    Supusimos que el coronel iba a reunir otras tropas que tal vez no fuesen visibles desde nuestra posición. Pero cuando descendimos para efectuar nuestra propia contribución a la causa de Francia, descubrimos que continuaba huyendo, y que no había otras tropas que se le pudieran unir. Cuando lo sorprendimos en su huida, la horrible realidad de lo que estaba haciendo quedó clara. Se había quitado la chaqueta y la camisa de su uniforme, con la intención, podemos conjeturar, de cambiárselo por uno perteneciente a algún civil. Cuando lo atrapamos en ese acto se negó a responder a nuestras insistentes preguntas, y se embarcó en una larga mentira. Pero respecto del carácter de su crimen, dada la certeza de que abandonó a sus hombres y huyó de la batalla como un cobarde, no puede existir duda alguna.


    Sólo por el alto rango de este oficial he elegido devolverlo a su jurisdicción en lugar de juzgarlo en el lugar del hecho. Carezco del rango adecuado para hacer lo que se requiere, lo que tiene que hacerse para preservar el honor de Francia y sus hijos que hoy han mostrado tanto coraje y disposición a morir por su causa.


    Yo, y todos los hombres que están bajo mi mando, que presenciaron este acto, cooperaremos plenamente con un consejo de guerra, cuando se pueda celebrar. Pero debido a la presencia de tropas prusianas en las inmediaciones, no puedo responsablemente retirarme o retirar a mis hombres del servicio a nuestra nación, ni siquiera durante un momento, únicamente para hacerse cargo de una cuestión repugnante como ésta. En consecuencia, me pondré en contacto con usted por cable o por correo en cuanto me resulte posible, de modo que podamos llevar este asunto a su justa conclusión.


    Confío en que mis acciones merecerán su comprensión y aprobación.


    ¡Viva Francia!


    Victor Delescluze


    Capitán Tercer Cuerpo de Irregulares de Vouziers.

  


  Cuando hubo terminado, se reclinó contra el tronco y tomó una copa de coñac. A la pálida luz y con voz firme leyó la carta a Jules, con una expresión de satisfacción en el rostro.


  —En general creo que está bastante bien hecho, ¿no le parece a usted, coronel?


  La actitud de Jules mientras oía había cambiado de la incredulidad a la diversión.


  —Usted es tonto, Delescluze. Eso nunca funcionará. Todos me conocen, saben quién soy.


  Delescluze sonrió y negó con la cabeza.


  —Su mundo ha terminado, Jules deVries. Cuando esta guerra termine, nada será lo que era, nunca más. Usted vive entre chacales, y no habrá ningún emperador que lo proteja. Ningún Imperio. Sus propios pares lo olvidarán. Se volverán contra usted, y se lo comerán vivo.


  —Usted está equivocado, capitán. Pero no importa. Lo que hace usted aquí —señaló con su rostro la carta— es el acto débil de un idiota. Si esto es lo mejor que sabe hacer, le he sobrestimado. Habría hecho mejor en matarme. Porque, tarde lo que tarde, lo encontraré y le haré pagar por su traición Y su crimen.


  Delescluze le devolvió una amable sonrisa.


  —No lo creo, coronel. Veremos. Su confianza en su mundo es mayor que la mía. Si no le pasa nada más, le obsequiarán con algunos momentos interesantes, de eso estoy seguro. Y no se preocupe por encontrarme. Nunca más nos volveremos a ver, coronel, no en este mundo. De eso también estoy seguro.


  El guardia despachado por el capitán Delescluze para acompañar a Jules a Chálons trató a su prisionero duramente y con desprecio. Ató las manos de Jules a su frente con una soga, tan fuerte que le hizo sangrar. El tráfico era abundante, en su mayor parte integrado por caravanas de maltrechos refugiados que huían de la desolación que había causado la guerra que tenía lugar en el este. Jules tuvo que esperar a que pasaran largas caravanas de carros tirados por bueyes y llenos de montones de enseres y muebles usados, vajillas y ropa, todas pugnando por ocupar un lugar en la polvorienta carretera. Las mujeres y los niños se amontonaban juntos y montaban en los carros cuando podían hacerlo, o caminaban cuando no podían. No sabían ni remotamente si Francia estaba ganando o perdiendo la guerra, y avanzaban con dificultad hacia delante en medio del polvo, silenciosos.


  Algunos miraban al prisionero con curiosidad. Podían advertir por su porte, ya que no por su uniforme, que era un hombre de posición, de importancia. Al principio Jules no les prestaba atención, abstraído en sus pensamientos, pero luego, avergonzado, trataba de interceptar sus miradas y mantenerlas cuando podía hacerlo, aunque sólo fuera para asegurarles que todo era un error, que él no merecía lo que le pasaba. Pero ninguno interpretó su mirada. Nadie lo comprendió. Siempre desviaban los ojos y lo dejaban cabalgar en silencio. Pasado un tiempo Jules renunció a seguir intentándolo y se limitó a mirar fijamente hacia delante.


  La tarde de agosto era muy calurosa. Jules no llevaba casco. El sol caía sobre su cabeza y amenazaba con producirle una insolación. La sed lo hacía desesperar, pero no se permitía pedirle nada a su captor, ni comida ni agua ni asistencia de ninguna índole. Antes hablaría con el demonio. El guardia, que tenía resaca por haber pasado la noche bebiendo coñac con sus compañeros, no le prestó atención mientras cabalgaba medio dormido. De vez en cuando su cabeza bajaba bruscamente mientras cabeceaba. Se recuperaba rápidamente y seguía despierto otra vez. Las horas pasaron así, sin detenerse nunca.


  Finalmente llegaron a un oscuro sendero que no era más que una trocha por la que se podía cortar para ir hasta Chálons. El guardia lo tomó para evitar el denso tráfico de la carretera principal. El ruido de la carretera se fue desvaneciendo a medida que la iban dejando atrás. El nuevo camino estaba bordeado de árboles que proporcionaban una grata sombra y refrescaban el aire. Alrededor de las cinco de la tarde encontraron un arroyo. El guardia lo condujo hacia un montículo situado a un lado de un angosto puente, para descansar y dar de beber a los caballos. Desmontó y luego bajó rudamente a Jules, arrojándolo boca arriba.


  —Al suelo, donde debes estar —dijo riéndose.


  El hombre se dio la vuelta. Jules pugnó por incorporarse y miró a su alrededor. No había nadie que lo pudiera ver. No había pensado en escaparse, porque estaba seguro de que en Chálons predominaría la gente que razonara, y que una vez aclarada su situación el ejército pronto se echaría sobre sus captores. Pero cuando el guardia se dio la vuelta, Jules vio su oportunidad y actuó casi sin pensarlo. ¡Aquél era el momento! Velozmente corrió hacia delante los pocos pasos que los separaban, levantando sus manos atadas y haciéndolas bajar sobre el cuello del guardia. Reforzado por el repentino movimiento, enfurecido por su cautiverio, por la forma brutal en que habían matado a sus hombres, por los viles crímenes del granjero, su mujer y su hija, Jules sintió que toda la emoción de las últimas veinticuatro horas salía a la superficie mientras procedía a levantar al hombre por detrás, poniéndole sus muñecas en la barbilla. El guardia luchó salvajemente, ahogándose, sin poder gritar, apretando el cuello de Jules; en un intento de aflojar el torniquete que éste le había puesto. Sus brazos y pies forcejeaban impotentes en el aire. Jules trataba de dejarlo inconsciente, quitarle el cuchillo del cinturón y liberarse. El guardia gorgoteaba y se retorcía, pero resultaba impotente contra la fuerza y la furia del ataque de Jules, y finalmente comenzó a ceder.


  Jules sintió la embriagadora excitación del triunfo y supo que pronto estaría libre. Entonces un fuerte golpe propinado por detrás lo dejó aturdido, perdió el equilibrio y cayó a tierra, teniendo al guardia aún bajo su control.


  —¡Quieto! —dijo una voz firme. Jules no podía ver quién era el que hablaba, pero siguió sujetando al guardia tan fuerte como antes, hasta que recibió un violento puntapié en la nuca que lo dejó sin aliento. Sus brazos ardieron fuerza. El guardia se alejó de él, medio ahogado, tosiendo y escupiendo. Boca abajo, jadeaba sobre la tierra.


  Jules recobró el sentido y miró a su alrededor. Le sobrevino una sensación de alivio. El que lo había golpeado era un sargento de los Dragones.


  —Sargento, gracias al cielo que ha llegado —alcanzó a decir, mientras ataba de levantarse—. Usted ha…


  —¡Cállese la boca! ¿Quién demonios es usted, antes que nada? ¡Le he visto asaltar a este hombre!


  El sargento miró las muñecas de Jules, que seguían atadas, y la figura postrada del guardia, todavía jadeando en el suelo. El sargento ayudó al guardia a incorporarse. Todavía no podía hablar debido al daño que había sufrido en su cuello. Mientras el hombre recuperaba sus fuerzas, Jules intentó hablar de nuevo, consciente de que tendría que asumir el control de la situación rápidamente o no volvería a tener oportunidad de hacerlo.


  —¡Sargento! —bramó—. ¡Soy el coronel Jules deVries del Regimiento 220 de la Guardia Imperial! Este hombre me ha detenido sin razón alguna. Es un asesino, parte de un grupo de tropas irregulares que están operando cerca de Vouziers. Tomaron mi patrulla por sorpresa. Los mataron a todos. Mataron a civiles…


  —¡Cállese, le digo! —le espetó el sargento. Miraba a Jules con duda y recelo. No podía entender a quién tenía delante de él, excepto que el hombre no tenía de ninguna manera el aspecto de un coronel de la Guardia Imperial. Poseía el porte, era cierto, y las maneras de un oficial. Pero su apariencia física, la cara estragada, hinchada y amoratada, y los desharrapados restos del uniforme que llevaba puesto, desgarrados en los lugares donde tendrían que haber estado las charreteras y las medallas, decían otra cosa.


  —Un coronel, ¿eh? —dijo—. ¡No puedo reconocerle a primera vista por su aspecto, pero si da un paso adelante le daré otra patada! ¡Pondré orden aquí, por Dios que lo haré!


  El guardia finalmente recuperó la voz.


  —Este hombre es un prisionero, sargento —alcanzó a decir con voz ronca—. ¡Lo ha visto! ¡Trató de matarme! Ya lo hizo antes, le digo. Es muy traicionero. Tengo órdenes de remitirlo al oficial que tenga el mando en el campamento de Chálons. Aquí, aquí, verá… tengo esto.


  Sacó del bolsillo la nota que Delescluze había escrito y se la pasó al sargento.


  Jules levantó las manos en un ademán de frustración.


  —¡Sargento, todo eso son mentiras! —dijo, pero cuando levantó las manos, el sargento, en aquel momento totalmente receloso, se acercó y lo empujó hacia atrás haciéndole retroceder. Abrió la carta y la leyó lentamente. Varias veces se detuvo para mirar a Jules. Cuando terminó de leerla negó con la cabeza.


  —Un mal asunto —murmuró para sí—. Terrible.


  —Sargento… —comenzó Jules, pero el hombre lo hizo callar sin contemplaciones.


  —¡Silencio! Usted ya ha admitido que es el prisionero de este hombre. ¿Ahora lo niega?


  —No, sargento, pero si yo le…


  —¡Cállese! ¿Niega que estaba tratando de escaparse?


  —No, pero…


  —¡Suficiente! —Volvió a su caballo, abrió su mochila y sacó de ella una pluma—. Es simple. Si usted es inocente de estas acusaciones, será sobreseído. Entretanto, debo permitir que este hombre cumpla con sus órdenes, y debo informar de lo que he visto aquí con mis propios ojos. La justicia así lo requiere. No puedo hacer otra cosa…, coronel. —El sargento escribió rápidamente al dorso de la carta de Delescluze. Cuando hubo terminado se la devolvió al guardia, cuyo semblante tenía una sonrisa de satisfacción por el giro que habían dado los acontecimientos—. Les he dicho lo que he visto. Tuvo suerte de que yo pasase por aquí. Usted es muy negligente, para serle franco. Dudo que su gentuza pueda haber sorprendido a la Guardia Imperial. Usted no duraría ni diez minutos con los Dragones. Vigile que no se le vuelva a poner detrás. Ahora váyanse, los dos.


  Jules vio al guardia meterse en el bolsillo la nueva acusación del sargento. Por primera vez desde que había comenzado su pesadilla, sintió que el desastre era posible.


  CAPÍTULO 6


  Moussa y Paul yacían de espaldas en su casa del árbol mientras olían el humo que producían las fogatas y observaban las bandadas de pájaros que pasaban por allí. Debajo de ellos, alejados en un claro, Henri y Gascón se habían pasado la mañana talando árboles. Llevaban haciéndolo varios días, empleando para ello una gran sierra cuyos dientes eran grandes y afilados. Cuando lograron despejar un claro, le prendieron fuego a una sección entera del viejo bosque. Serena fue después a reunirse con ellos para llevarles la comida y prestarles ayuda. Se sentó cerca de Henri y le pasó un brazo alrededor de la cintura mientras comían. Observaban los magníficos árboles, viejos y sólidos robles, algunos de más de mil años, que iban quedando envueltos en llamas, el espectáculo la hacía llorar.


  En todo París estaba pasando lo mismo. En Fontainebleau, en Vincennes, al pie del monte Valérien, los bosques ardían y el cielo se llenaba de humo. Durante los últimos días la destrucción había llegado al Bois de Boulogne, el espléndido parque que el Emperador había creado cerca del Cháteau deVries. El bosque había sido devastado, sus árboles talados, sus magníficas y pesadas puertas removidas. Los trabajadores estaban preparando inmensas murallas de piedra con troneras para fusiles y terraplenes para montar la artillería.


  El comité de defensa, reunido en París, había dispuesto que se tenían que causar los incendios para evitar la protección que ofrecían los árboles. En el este, cerca de la frontera prusiana, fuerzas enemigas habían encontrado refugio en los bosques, y desde allí habían hecho estragos terribles entre las fuerzas francesas. El mariscal MacMahon le había pedido a Napoleón permiso para quemar los árboles, pero el Emperador se había negado diciendo que no quería ver los magníficos bosques destruidos. A consecuencia de ello se produjeron miles de bajas francesas. París no podía cometer el mismo error. No ofrecería refugio a los prusianos.


  Aun así, muy poca gente en París creía que los prusianos pudieran llegar hasta los muros de la ciudad. Informes contradictorios circulaban a montones desde distantes campos de batalla. Elisabeth había discutido con Henri cuando éste le había comunicado la decisión del comité de defensa, y le había dicho que comenzaría a quemar los vastos bosques del castillo. Ella luchaba por mantener su optimismo a pesar de las crecientes pruebas de que la causa francesa estaba en serios problemas.


  —Realmente, Henri —le dijo—, ¡esperaba que hubieras tenido más agallas para no ceder ante Trochu y sus maricas! —Trochu era el gobernador militar de París—. Precisamente ayer cené con la baronesa de Chabrillan. Me dijo que el conde Palikao le comentó que sabía, de fuentes fidedignas, que el príncipe heredero de Prusia había sido llevado ante el Emperador y se había pegado un tiro.


  —Yo también oí eso —dijo Henri secamente—, antes del anuncio de que Beaumont había caído.


  En Beaumont los prusianos habían sorprendido a los franceses almorzando y los habían despachado antes de que llegara la hora de la cena. Informes de prensa anteriores habían hecho hincapié en una gran victoria francesa.


  —¡Eso es mentira, Henri! ¿Por qué te empeñas en consumir propaganda prusiana?


  —Estás engañándote a ti misma, Elisabeth. ¿Has visto los refugiados que se vuelcan sobre París? ¿De dónde piensas que vienen? ¿Has observado las defensas que han comenzado a montar alrededor de las paredes de la ciudad? ¿Quién piensas que entraría sí nos estuviera yendo tan bien?


  Elisabeth luchaba por mantener la compostura. No le gustaba discutir con Henri. Él era tan tranquilo, tan… tan lógico. Era exasperante.


  —Estás siendo presa del pánico como todos los demás. Realmente, esperaba más de ti.


  Durante semanas, ella se había movido incansablemente, buscando informes de victorias francesas y repitiéndolos a todo aquel que los quisiera oír; informes de que Bismarck en persona casi había sido apresado por los zuavos franceses mientras yacía con una prostituta en Montigny y que se había visto obligado a saltar por la ventana de un segundo piso, informes de que el mariscal Bazaine había mandado un regimiento entero de prusianos hacia una muerte horrible entre las rocas de una cantera en Jaumont, de una forma tan definitiva que sólo quedaron pedazos ensangrentados de prusianos y hasta de sus caballos. Durante todo el mes de agosto, Elisabeth se aferró a cada historia alentadora, que después incluso mejoraba, y en lo íntimo deseaba fervientemente que fuera cierta. Tuvo correspondencia de Jules, recibida poco después de que partiese, en la cual le decía algo sobre el ejército que se reagrupaba y de la campaña que se aproximaba. Globalmente parecía optimista, aunque vaga. La releyó mil veces. Le hablaba a su retrato en el dormitorio y recortaba los artículos de los periódicos que parecían promisorios, pasando por alto los demás, hacía la guerra ella misma en los salones y reuniones sociales que eran aún comunes, pero que habían comenzado a perder parte de su alegría.


  Si bien en ciertas zonas de París se podía ya apreciar un sentimiento de tristeza, en ningún lugar se evidenciaba más claramente que en Paul y Moussa. Porque para ellos no era la guerra, ni los prusianos. Era el fin del verano y el comienzo de las clases. Decididos a preservar la normalidad de la vida de sus alumnos en presencia de la guerra, la mayoría de los colegios religiosos de País abrieron sus puertas para dar comienzo a un nuevo curso, como también lo hicieron algunas de las escuelas del gobierno.


  Moussa estaba desolado. No le gustaba el colegio, y no podía creer que se llegara a hablar de él en aquellos momentos. Habían perdido cuatro días le colegio el invierno anterior cuando una tormenta de nieve había cubierto la ciudad e impidió el desarrollo de las actividades normales. Habían faltado al colegio cuando el Sena se había desbordado y había inundado el sótano de San Pablo, la catedral donde tenían lugar las clases. Tampoco habían ido al colegio cuando a la hermana Angelique la había matado un caballo desbocado. De modo que se preguntaba, ¿por qué el ejército prusiano no era razón para parar las clases? Hablaba del tema con Henri incesantemente, aprovechando cada ocasión para socavar la determinación de su padre de que asistiera a clase como siempre.


  —Papá, teniendo en cuenta la situación internacional —había oído esas palabras de su tía Elisabeth, y le gustaba como sonaban—, tendría que quedarme aquí y ayudaros a ti y a Gascón con el bosque, ¿no te parece? Necesitamos estar preparados.


  —Lo que creo es que necesitas ir al colegio —decía el conde.


  —Pero, papá…


  —Nosotros nos las arreglaremos bien mientras tú estás en la escuela, podrás hacer más respecto a la «situación internacional» si puedes informarte sobre ella.


  Moussa estaba indignado.


  —¡Sé leer! ¡Ya lo sabes!


  —Sí, lo sé. Pero necesitas leer mejor.


  Era terrible, y lo era aún más por el hecho de que tenían un verano maravilloso. Él y Paul habían hecho de todo. Eran lo suficientemente mayores para explorar París, por lo menos durante el día, y habían pasado días gloriosos deambulando por sus calles y aprendiendo a desenvolverse por la ciudad. Nadaron en sus lagos y pasaron tardes de ocio pescando a orillas del Sena, que cruzaba los terrenos del castillo. Con la ayuda de Henri y de Gascón fabricaron una balsa de madera, que botaron cerca de Saint-Cloud y los llevó flotando hasta la Malmaison. Por el camino los hombres y las mujeres que estaban en la orilla los saludaban, a ellos y a la bandera tricolor que habían izado en el mástil. Gascón los recogió con un carro para llevar la balsa a casa. Fue una experiencia apasionante para dos niños de diez años.


  El conde daba gran importancia al entrenamiento de los niños con las armas. Él y Gascón se pasaban una hora cada mañana antes del desayuno enseñándoles a disparar un chassepot[16], el nuevo fusil militar con el que tanto Paul como Moussa lograban excelentes resultados, y a pelear con espadas de madera, con las cuales ambos niños eran terribles. Las espadas se descargaban sin piedad sobre los hombros y las cabezas de ambos, mientras Paul y Moussa trataban torpemente de controlarlas. Gascón hacía muecas mientras miraba.


  —Ha sido buena idea que empezáramos con espadas de madera, señor —le comentó al conde—, de otro modo, ahora estaríamos recogiendo pequeñas partes anatómicas cada mañana.


  Al principio cada niño resultaba víctima de incontables golpes mortales propinados por el otro, hasta que la práctica mejoró su agilidad y comenzaron a mostrar señales de habilidad, aunque fueran leves. Con gran paciencia, sus tutores les enseñaban a esquivar, a amagar, a prever; cuándo lanzar una estocada, cuándo esquivar un golpe, cuándo avanzar, cómo retroceder, mientras los cuatro se entusiasmaban y algunas veces terminaban amontonados en el suelo, riendo y haciéndose los muertos. A la larga la madera fue reemplazada por el acero, que Gascón desafiló en una piedra de amolar, de modo que los errores produjeran un chichón pero no les costaran un brazo o una mano. A medida que los niños se acostumbraban a manipular las pesadas hojas, sus músculos se hacían más fuertes y sus pies más diestros, y comenzaron a desarrollar una conciencia más aguda de las tretas y sutilezas del combate.


  —Es preciso con la espada —observó Gascón una mañana de fines de verano, mientras miraba a Paul atacar a Moussa—. Tiene condiciones para eso.


  Paul era el matador, Moussa el toro; Moussa era más fuerte y confiado, más metódico como luchador, y desgastaba a su oponente a través de la pura determinación, mientras que Paul hostigaba a su adversario y lo provocaba, tratando de hacerle cometer algún error.


  —Eso sí lo hace bien —dijo Henri—. Ambos serán formidables luchadores.


  Los miraba con orgullo, encantado con su progreso con las espadas y el resto de las armas. Aprendieron a arrojar cuchillos y hasta a disparar a las rocas con un tirachinas, una habilidad en la cual Moussa se destacaba. Y por las tardes, si el tiempo era adecuado, el conde los llevaba a cazar con los halcones.


  Una época gloriosa, si no fuera porque el colegio lo echaba todo a perder.


  —Soy la hermana Godrick. El Señor me ha bendecido con esta catedral y me ha agobiado con esta clase. Si hacéis exactamente lo que os digo, si trabajáis en serio, si cuidáis vuestros modales y no hacéis travesuras, Él os bendecirá también a vosotros. Si no… —La religiosa sacó una vara plana de roble de los pliegues de su hábito y la levantó bien alto, golpeando luego la mesa con fuerza y haciendo retroceder a los niños en sus asientos—. Si no, éste será Su instrumento de corrección, administrado a través de mi humilde mano.


  Todo lo que podían ver de ella era un autoritario manto negro y una cara delgada y afilada de adustos ojos negros. Era una mujer pequeña que parecía no tener cuerpo debajo de su hábito, sólo un misterio negro, excepto por aquella cara fría y aquellas manos huesudas que asían el instrumento de roble que empleaba para obtener la obediencia de los niños.


  —Inclinarán la cabeza mientras rezamos —les anunció, e inmediatamente el aula llena de cabezas infantiles obedeció, excepto una. La hermana Godrick comenzó a circular por los pasillos que había entre los pupitres de los niños, mientras rezaba con voz firme pero levemente chillona.


  —Padre Misericordioso, a través de Tu perfecta gracia hemos venido aquí a compartir las enseñanzas de Tu bendito hijo, Cristo el Dios Pastor, para aprender del maravilloso mundo que Tú has creado a Tu imagen y semejanza…


  ¡Crac!


  Sin aviso previo, la vara aterrizó en la mano de Moussa. Éste gimió de olor y la retiró rápidamente. El golpe le dejó una gruesa marca roja. Él la miró con asombro. Los ojos de ella permanecían cerrados mientras continuaba rezando. La había visto aproximarse, pero aun así el golpe le había cogido por sorpresa.


  —Podrías Tú, Dios todopoderoso, nutrir estas pequeñas almas con Tu Mirada, y podría Cristo nuestro divino maestro otorgarnos Su luz y Su amor incesante.


  ¡Crac!


  De nuevo la vara bajó con fuerza. De nuevo le dio a Moussa, esta vez en los nudillos de la otra mano, que no pudo retirar a tiempo. Una lágrima le asomó a un ojo; el chico se puso el nudillo en la boca, observando lleno de temor al espectro que tenía delante.


  —Amén —dijo la hermana Godrick.


  —Amén —repitió la clase.


  La religiosa se detuvo al lado de Moussa; parecía una intimidante montaña negra, con el rayo que llevaba en la mano listo para golpear de nuevo.


  —Y ahora, jovencito, tal vez compartas con el resto de nosotros la razón por la cual no puedes inclinar tu cabeza para rezar.


  Moussa no sabía qué decir. Nunca cerraba los ojos cuando los demás rezaban. Él mismo no rezaba. Lo había hecho cuando era más pequeño. Hacía rezado con todo su fervor a Dios para que los otros niños lo dejaran tranquilo. Había rezado para que dejaran de divertirse a costa de él. Nunca le funcionó. Había rezado por otras cosas, también, por cosas de niños, por juguetes o para tener suerte o para superar alguna dificultad. Nunca le importó que no funcionase, porque ya había dejado de esperarlo, y no le echaba la culpa a Dios ni a ningún otro ente cósmico. Había llegado a la conclusión, en su mente de diez años, de que Dios no estaba allí, o por lo menos de que no escuchaba a los niños. De modo que las oraciones eran inútiles. No daban ningún resultado, no cumplían ningún objetivo práctico, de modo que no significaban nada. Unas veces, para ser amable, movía a boca y hablaba entre dientes cuando la gente rezaba, pero hablaba de ir a pescar o alguna cosa parecida, no con Dios. Otras veces decía las palabras que le habían enseñado, para ver si funcionaban mejor. Pero generalmente se limitaba a observar lo que pasaba alrededor de él, en lugar de cerrar los ojos para musitar una oración en la que no creía.


  En la clase había hecho sólo lo que solía hacer.


  —Yo… yo lo lamento.


  —¡Lo lamenta!


  —Sí, hermana. No fue mi intención ofenderla.


  —No es de eso de lo que tienes que preocuparte, pequeño, sino de Dios Nuestro Señor.


  Moussa lo dudaba, porque quien tenía la vara de roble en la mano era ella. Miró a Paul, que estaba sentado a su lado y hacía lo que podía para no atraer la atención de la hermana Godrick. Tenía la cabeza gacha y al parecer estaba absorto estudiando con atención las vetas de la madera del pupitre. Moussa distinguió una tenue sonrisa en la comisura de la boca de Paul. Ya se haría cargo de eso luego.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Moussa.


  —¿Cómo?


  —Moussa.


  —¿Qué significa «Moussa»?


  —Es mi nombre, hermana.


  —Sí, pero ¿qué significa? —Moussa no sabía qué decirle. Se encogió de hombros—. Te diré lo que es —dijo la hermana Godrick. En aquel momento se estaba dirigiendo al resto de la clase. Su voz era burlona—. Os lo diré. Es un nombre pagano. Es un nombre sin Dios. ¡Es el nombre impío de un infiel!


  —Es mi nombre, hermana —repitió el niño.


  —¡Moussa, Moussa, Moussa! —Su voz era cantarina, llena de desdén—. Es un nombre salvaje, y ésta es una clase cristiana. ¿Tienes un nombre cristiano, Moussa?


  Con semblante lamentable, él se encogió de hombros.


  —¡No te he oído, Moussa!


  —No lo sé —dijo mansamente.


  —¡No lo sabe! ¿No conoces ningún nombre cristiano, o lo que no sabes es si tienes uno?


  —No lo sé —fue todo lo que se le ocurrió decir.


  Miró hacia su pupitre. Deseaba que se lo tragase la tierra.


  —Bueno, entonces ¿cuál es tu nombre completo? ¿O no lo sabes?


  —Sí, hermana. Es Moussa Michel Bella deVries.


  —¡DeVries! ¡Así que tú eres el hijo de deVries! —Le dijo como si tuviera algún significado para ella—. Bien, deVries, el nombre «Moussa» tendrá que ser eliminado de esta casa de Dios. Te llamaremos Michel. Miguel, el arcángel guardián de los judíos, que también son medio paganos, pero no del todo. Creo que es lo menos que podemos hacer.


  Dio el asunto por concluido y dirigió su atención al resto de los niños.


  —Ahora acabáis de conocer a Michel, que por cierto no se olvidará otra vez de su nombre. Los demás, poneos de pie y presentaos. Uno por uno. ¡Comencemos!


  La hermana Godrick podía recordar el tiempo cuando todavía se llamaba Celeste. Casi todos sus recuerdos de aquella época eran horribles, y podían todavía hacerla permanecer despierta por las noches y oprimirle el pecho e terror y hacerla poner de rodillas en el frío suelo de piedra, mientras rogaba a Dios que la perdonase, y que le permitiera olvidar.


  La religiosa recordaba a su madre, una mujer guapa y triste que la peinaba en aquella minúscula buhardilla del quinto piso, donde los únicos muebles eran una silla de madera y un montón de mantas que hacía las veces de cama. No había ventanas, y la habitación estaba siempre a oscuras. El agua se filtraba por el techo y en invierno hacía frío; en verano tenía que soportar un calor espantoso. Nunca tenían suficiente comida. Un invierno, cuando Celeste tenía seis años, hubo una epidemia en la ciudad. Su madre e contagió y tosió sangre, y abrazó a su hija y murió.


  Celeste no podía recordar a su padre pero sabía quién era. Su tía Filomena le había mencionado el odioso nombre una y otra vez, para asegurarse de que nunca lo olvidara: Gerard Flaurens, el padre Flaurens, el beato sacerdote incitado a abandonar el camino recto por el deseo, y que, habiendo cometido el gran pecado de engendrar a Celeste, había vuelto a Dios de nuevo y las había abandonado a ambas, pero no sin subirse antes al púlpito para condenar públicamente y humillar a la madre, aquella bonita y prostituida feligresa, por hacer que él se perdiese. Celeste no lo había visto nunca, ni él a ella.


  —Es un hombre justo —decía a menudo la tía Filomena—. Se olvidó de Dios, se acostó con tu madre, encontró de nuevo a Dios y te olvidó a ti.


  Filomena era una mujer amargada por la vida. Su resentimiento por tener que criar a una niña de seis años sin disponer de los recursos para hacerlo la predispuso para siempre contra ella.


  Cuando Celeste tenía doce años, la tía le peinó el suave cabello dorado, e puso colorete en las mejillas y luego la alquiló a un comerciante de telas por treinta sueldos. El hombre mantuvo a Celeste encerrada en su piso durante seis días, sin dejarla salir, atormentándola y violándola cuando le venía en gana.


  Cuando se quejaba, Filomena la castigaba sin piedad. Tras el comerciante de telas vino un herrero de inmensas manos sucias y mal aliento, luego un abogado borracho que pesaba casi ciento cincuenta kilos, y una serie de soldados de una guarnición local, en su mayoría oficiales que se la pasaban de uno a otro durante días inacabables. Después siguió haciendo lo mismo durante tres años, un encuentro repugnante tras otro, cada uno, para ella, más horrible que el anterior. Su tía contaba el dinero, la castigaba con un bastón y le buscaba el próximo cliente.


  Uno de los hombres le dio a probar algo de ron y descubrió que el sexo no le resultaba tan repelente si bebía la suficiente cantidad de alcohol. Al poco tiempo, un trago antes de hacerlo se convirtió en tres o cuatro. Eso fue seguido por algunos después de concluir, y luego por la bebida nocturna, y más tarde empezaba a beber cuando se despertaba, hasta que finalmente la bebida la condujo hacia la oscuridad. Pasaron seis meses, quizás un año, en que la muchacha se encontraba en un estado permanentemente de semiborrachera, hasta que por fin un día de invierno se despertó y se encontró con un atizador con sangre y pelo en la mano. Cerca yacía sobre las mantas sucias el cuerpo sin vida de un hombre cuyo cráneo estaba destrozado. Supuso que lo había golpeado con el atizador hasta matarlo. No se acordaba de nada.


  Celeste salió tambaleándose de la habitación y bajó por unas escaleras rumbo a la calle nevada. Durante días anduvo dando tumbos por calles que no conocía, perdida, con frío y empapada. No tenía donde ir. Por la noche dormía bajo montones de basura, o en las alcantarillas, donde hacía más calor pero las ratas le pasaban por encima de las piernas. Estaba desesperada por tomar algo de alcohol e imploraba comida. Ya casi a punto de morir de fiebre y de cansancio, cayó inconsciente a las puertas de un gran edificio de piedra.


  Cuando despertó vio que la estaban atendiendo unas monjas que la habían encontrado. Tuvo días enteros de delirio, en los que luchó contra la fiebre y las continuas pesadillas. Se levantaba dando alaridos, luchando furiosamente contra las manos tiernas que la sujetaban. Cuando por fin la fiebre cesó, no abrió la boca, porque no quería hablar con nadie. Celeste se replegó en un mundo silencioso donde lloraba todo el día hasta dormirse por la noche. Una de las monjas había estado siempre con ella, apoyándola. Le llevaron sopa y ropa limpia y la cuidaron hasta que recuperó la salud. No le preguntaron quién era o por dónde había andado ni qué era lo que había hecho, o cómo había llegado allí.


  ¿Asesina? ¿Prostituta? No parecía importarles.


  Durante meses vivió entre las monjas. Le permitían ayudarlas en su huerto, donde encontró que tenía un talento especial para hacer que las verduras crecieran. Las ayudaba a blanquear las paredes de sus pequeñas celdas. Trabajó en la cocina, cocinando y fregando los platos después de las comidas. Al principio comía sola en su habitación, pero luego comenzó a compartir las comidas con una y luego con otra. En el corral había pollos. Ella reparaba el alambrado, cambiaba la paja y recogía los huevos. Fregaba los suelos, sus propias ropas y la ropa de cama en un arroyo. Hizo de todo excepto tareas que la llevaran fuera de las cuatro paredes de su refugio.


  Descubrió que le encantaba vivir así, entre gente que no preguntaba nada y a la que no le importaba quién era. Le gustaba vivir de manera tan simple. Sobre todo le gustaba estar alejada de los hombres. Comenzó a hablar de nuevo.


  Tras casi un año, Celeste murió y nació Godrick. Las puertas del cielo se habían abierto para ella, y estaba a gusto con la perfección de su nueva vida. Como tantas conversas a una causa nueva, se intoxicó con ella, y se volvió ciega a todo lo demás. Estaba inmersa totalmente, sin moderación, vacilación o duda, en su devoción hacia Dios.


  Se convirtió en una mujer exaltada, decidida a purgar su vida pasada y a deshacerse de todo lo que fuera profano, a olvidarse de las cosas materiales, a vivir en aislamiento y pobreza, y a rechazar su propia voluntad, sus inclinaciones, sus antojos y fantasías. Cuando las reglas del convento no le resultaron lo suficientemente estrictas, descubrió que podía degradarse aún más, que podía privarse aún más, que podía deshacerse de todo placer comodidad terrenales.


  «Mortifica los sentidos», le había dicho la madre superiora, y ella descubrió que le sentaba bien, y, más aún, que tenía un verdadero talento para ello. Al principio, cuando comía sus simples alimentos pensaba en algo desagradable para que el sabor no le resultara demasiado agradable. Cuando se dio cuenta de que todavía podía disfrutar del olor de un tomate o de una zanahoria comenzó a rociarlos con alumbre, para que le resultaran amargos secos. Si probaba algo dulce, lo escupía. Si se descubría admirando un cuadro, o algún mueble, o incluso la cubierta de una Biblia, rápidamente deslazaba su mirada hacia el rincón más sombrío de la habitación, y buscaba penitencia en algo sin gracia.


  «Ofrece tu sufrimiento a Nuestro Señor en el Mundo», le dijo la madre superiora, y Godrick se esforzaba por encontrar maneras de someter su cuerpo a incomodidades, y exponerse a cosas repugnantes. Se permitía sólo usar sandalias rústicas sobre sus pies descalzos, incluso en invierno, cuando rezaba en la nieve hasta que perdía la sensibilidad de los dedos. Se sostenía sobre una sola pierna mientras meditaba, hasta que sus músculos no resistían más y caía al suelo, pero se levantaba y repetía el ejercicio con el otro pié. Dormía sin suficiente abrigo en el invierno, para tener demasiado frío y no poder dormir bien, y con demasiadas mantas en el verano, para empajarse en sudor. Cosía su hábito aprovechando ropas usadas, y luego lo desechaba si el material no era lo suficientemente áspero y no le irritaba el cuerpo. Se lavaba con agua fría, usando jabón abrasivo que dejaba su piel llagada.


  «Evita la frivolidad de la mente», le dijo la madre superiora, y Godrick aprendió a concentrarse principalmente en libros espirituales y académicos, en lugar de libros que podían excitar su imaginación. Tener demasiada curiosidad era malo para la devoción a Dios, ésa era la lección de Eva.


  «Evita la vanidad», le dijo la madre superiora, y ella se cortó el pelo, dejándolo lleno de trasquilones que llevaba escondidos. Se depiló las cejas y se acortó las pestañas que tantos hombres habían ensalzado en los negros años que precedieron al nacimiento de Godrick. No había espejos en los cuales mirarse, ni recordatorios de la vida terrenal que tanto había aborrecido.


  «Sé obediente», le dijo la madre superiora, y ella hacía lo que se le requería sin cuestionarlo. Se sentía bien, porque la obediencia le evitaba la necesidad de pensar por sí misma.


  En su celosa búsqueda de la perfección como monja, le surgió un problema. Mientras practicaba la automortificación, mientras evitaba la vanidad, mientras encontraba nuevas maneras de sufrir, se dio cuenta de que cuanto más se maltrataba a sí misma, más le gustaba. Cuanto más la hería algo, mejor se sentía. Cuanto mejor se sentía, más culpa le causaba, porque sentirse bien era un acto placentero de vanidad, y por lo tanto era contrario a lo que le habían enseñado. De modo que imaginó nuevas maneras de castigarse por sentirse bien. Ayunaba durante días interminables. Evitaba dormir de noche, sentándose en el frío suelo de la celda. Se negaba a hacer amigas entre las otras monjas, porque la amistad le daba calidez interior, y sentirse bien interiormente estaba mal porque representaba una gratificación. Se debe ser amigo sólo de Dios y de Su hijo Jesucristo. Eso era más que suficiente.


  Tras cinco años de vida en el convento, serena e inmutable, la madre superiora le ordenó que comenzara a enseñar en los colegios de las catedrales. Al principio no le gustaba. Se sentía incómoda al estar de nuevo en el mundo exterior. El contacto social la aterrorizaba, aunque sólo estuviese enseñando a niños. El mundo, el mundo de los hombres, ella lo había abandonado hacía ya mucho tiempo. Pero finalmente fue rescatada de sus dilemas: cuando se dio cuenta de lo mucho que le desagradaba, observó que se sentía bien, supo que podría ser capaz de hacerlo.


  Cuando llegó la petición del obispo de Boulogne-Billancourt para una maestra de cuarto grado, la madre superiora eligió a Godrick. Y así fue como llegó a ser maestra de Moussa y Paul y de sus compañeros de clase aquel año en la catedral de San Pablo.


  —Como has sido demasiado altanero para inclinar tu cabeza y rezar con nosotros, Michel deVries, quizás hayas analizado el programa de estudios de este año. ¿Nos puedes decir qué estudiaremos? —Moussa negó con la cabeza—. Suponía que no lo habías hecho. ¿Significa algo para ti la palabra trivio?


  —No, hermana.


  —Ah, un niño altanero bien educado. —Alguien le quiso soplar desde el fondo de la clase. Ella levantó la mano pidiendo silencio—. ¿Y cuadrivio? ¿Qué sabes de eso?


  —Nada.


  —Lo suponía. Veo que tu educación no se ha mantenido acorde con tu altanería. Entonces, tal vez puedas abrir tu cabeza lo suficiente para prestar atención. Durante este año vuestra vida académica recorrerá tres rutas que se cruzan, el trivio de la gramática, la retórica y la lógica. Y tendréis una introducción al cuadrivio; geometría, astronomía, aritmética y música. Nada demasiado exigente para vuestras cabezas vacías, pero trabajaremos juntos en ello. Vosotros lo haréis por la gloria de Dios, y yo os conduciré a lo largo del camino.


  Siguió así durante toda la mañana. En otras tres ocasiones Moussa fue el objeto de su atención. En ninguna de las tres le fue bien. Lo que era peor, pensó con desánimo Moussa, era lo que vendría después, en cuanto se acabara la clase. Cada año le pasaba lo mismo el primer día de clase. Lo hostigarían, se burlarían de él, y hasta podía ser que hubiera una pelea. Algunos años eran peores que otros, pero siempre ocurría. Moussa supuso que el hecho de recibir tanta atención de la hermana Godrick daría pie a que las cosas se agravaran. Tenía razón, porque habían transcurrido no más de cinco minutos de recreo cuando la agresión comenzó. Otro alumno, Pierre Vans, estaba en un rincón del patio con un grupo de compañeros. Señaló a Moussa y se rió cuando éste salía con Paul.


  —¡Mestizo tonto! ¡Los infieles se van al infierno!


  —¿Por qué Michel? ¿Por qué no «Imbécil»? ¡Ése es un buen nombre cristiano!


  Algunos se contagiaron y le lanzaron una andanada de nombres agresivos o ridículos. Pronto una piedra voló por el aire y le pegó en el hombro.


  Ya habían pasado los días en que Moussa recibía los insultos pasivamente, y también aquéllos en que rompía a llorar. Nunca había entendido por qué los otros lo atacaban, sólo sabía que algo, de alguna manera, lo había distinto a ellos; sabía que era diferente por algo, y que nunca encajaría en su vida. Desde que su madre lo había reconfortado la primera vez que le pasó, cuando tenía sólo cinco años, le había aconsejado paciencia.


  —No hagas caso —le había dicho—. Niégales la satisfacción de ver que te enfadas. —De modo que había aguantado los ataques—. No les prestes tención. Solamente están celosos de tu origen noble. —Ella había tratado e quitarle importancia a sus insultos—. Cuando te llamen mestizo tú tienes que recordar lo que realmente significa eso, lo mejor de dos mundos, lo mejor de lo francés y lo mejor de lo tuareg.


  Su consejo parecía cálido e inteligente mientras Moussa se encontraba en su regazo, pero se evaporaba rápidamente en el patio del colegio. Su paciencia sólo sirvió para alentar a sus atormentadores a buscar mayor creatividad en sus provocaciones, y luego lo acusaban de cobardía, de ser un marica. Si lloraba, esto los impulsaba a nuevos niveles de agresión.


  Y luego un día, cuando Moussa tenía ocho años, Henri vio su mejilla morada y preguntó por la razón y Moussa le explicó entonces su pena y su dilema.


  —Tu madre tiene razón a su manera —le dijo Henri tras oírlo—, pero creo que ahora necesitan una buena tunda. Les tienes que dar una lección. No quisiera que fuese así, pero ellos sólo respetarán la fuerza.


  Después de eso, Moussa trató de no olvidarse del consejo de su madre, pero encontró que a menudo los puños funcionaban mejor. Al principio perdió la mayoría de las peleas, pero una nariz sangrante como resultado de una pelea lo hacía sentir mejor que una nariz sangrante por no pelear. Y con la práctica, junto con la instrucción que recibió de su paire y de Gascón, mejoró su estilo. Antes de que pasara mucho tiempo los demás alumnos aprendieron que meterse con él les podía acarrear un disgusto, porque aunque finalmente le ganaran, el precio que pagaban por ello era alto.


  De modo que aquella mañana se lanzó sobre Pierre y empezó a darle puñetazos. Pierre cayó boca arriba, y Moussa encima de él, golpeándolo sin piedad. La boca de Pierre sangraba. Tres de los amigos de Pierre se metieron en la pelea, lo que hizo que Paul tuviera que participar. Eran dos contra cuatro, Paul y Moussa repartiendo puñetazos a los otros niños que los superaban en número, hasta que consiguieron sujetarlos y empezaron a darles patadas, y entonces la hermana Godrick y su vara aparecieron de la nada. Esquivando el montón de puños y pies, comenzó a golpearlos con fuerza, lo que produjo aullidos de dolor mezclados con el sonido de la madera sobre la piel desnuda. Finalmente logró calmarlos, y los hizo formar en una fila de castigo delante de ella. Todos los niños respiraban agitadamente.


  —Fue culpa de él, hermana —dijo Pierre en cuanto pudo hablar, señalando a Moussa—. Él comenzó.


  Los amigos de Pierre asintieron con la cabeza.


  —¡Empezó deVries! —dijo uno.


  —¡Sí! ¡DeVries arrojó una piedra!


  La hermana Godrick miró a Moussa con fuego en los ojos.


  —¿Eso es verdad?


  Moussa se negó a contestar. Ninguna monja, ninguna maestra arreglaría aquella cuestión, y él no buscaría el refugio de su protección. Eso lo resolvería más tarde, él solo. Paul comenzó a decir algo, pero Moussa le dio un codazo, enfadado.


  —Tu silencio es elocuente, Michel deVries.


  Lo evaluó fríamente. Él no tenía idea de lo que significaba elocuente, pero entendía lo suficiente para preocuparse por lo que vendría a continuación. Trató de evitar que sus ojos reflejaran su preocupación. Le sostuvo la mirada, no de manera desafiante pero tampoco con culpa, hasta que finalmente, intimidado, la retiró.


  —Parece que tienes demasiado orgullo, Michel. Miras el mundo a través de él. Será tu perdición. Te niegas a inclinar la cabeza ante el Señor en la clase, apelas a la violencia en este patio… Muy bien, entonces ven conmigo. Veremos qué podemos hacer al respecto. Te ayudaremos a descubrir si realmente eres el centro del mundo.


  Volvió a entrar en el edificio, llevándose a Moussa consigo. Revolvió en un armario y encontró un cubo grande, algunos cepillos y trapos viejos, y un recipiente con lejía. Luego lo llevó a la parte de atrás del colegio, al edificio donde estaban las letrinas. Sin siquiera llamar para ver si había alguien dentro, lo hizo entrar y ponerse delante de un largo foso de mampostería donde los niños hacían sus necesidades. El día era caluroso; el mal olor, irresistible. A Moussa no le gustaba ir allí, aunque sólo fuera un momento. Era espantoso. Su cara se apretó de disgusto. La hermana puso el balde en el suelo y señaló el lugar con un movimiento de la mano.


  —Veamos ahora si tu orgullo mejora mientras trabajas de rodillas. Volveré dentro de una hora. Aprovecha para limpiar tu alma mientras limpias este cuarto.


  El trabajo era lento y repulsivo. El agua le salpicaba en la cara, hasta en la lengua. Tuvo náuseas y escupió hasta que su boca se quedó seca. Mientras limpiaba, mantenía los ojos atentos para evitar alguna araña. A Moussa no le gustaban las arañas, pero les tenía un miedo especial a las que vivían en las letrinas, porque eran repugnantes, negras y venenosas. Algunas veces se escondían debajo de los bordes y mordían al desprevenido en el peor de los lugares.


  Pensó en su situación mientras fregaba. Ésta no parecía buena. Podía firmar sin ninguna duda que tendría serias dificultades con aquella monja. Ella no tenía sentido del humor, y parecía tener algo en contra de él. No sabía con certeza qué era lo que había hecho mal, pero todo lo que dijera o hiciera, mierda, hasta su nombre, parecía molestarle. No era justo. No le había prestado al resto de la clase ni la mitad de la atención que le había dispensado a él. Y luego lo había hecho responsable de la pelea. No, eso no estaba bien, ella no había castigado a los demás, sino que él era el único castigado. En resumen, se trataba de una mujer difícil.


  Mientras hacía su tarea llegaron los otros niños. Supuso que la hermana Godrick les había permitido deliberadamente ir pronto al baño para someterlo a una humillación aún mayor. Moussa se concentró en su trabajo, su cara se encendió cuando oyó las risas y las bromas.


  —¿Es ése el hijo del conde deVries, limpiando mierda?


  —¡No lo sé. Todo lo que puedo ver es su culo!


  —Ése no puede ser Mouuusssaaaa. ¡Los africanos no limpian meados, ni los beben!


  —Es medio francés. ¡Puede ser que Michel limpie la mitad y Moussa se beba el resto!


  —¿Comen mierda los africanos?


  La temperatura de Moussa iba en aumento, pero mantenía la cabeza gacha. Los insultos resonaban en las paredes de piedra y llegaban a sus oídos. Sintió un nudo en la garganta y los labios le temblaron. Los ojos se le comenzaron a humedecer y supo que las lágrimas estaban cerca.


  «¡Soy mayor para llorar! ¡No lloraré, no lo haré!». Comenzó a dibujar grandes círculos de espuma sobre la mugre, moviendo el brazo en la dirección de las agujas del reloj.


  «No les hagas caso —le dijo Serena—. No permitas que te hagan enfadar».


  Varió la dirección y fregó en dirección opuesta a las agujas del reloj, apretando cada vez más.


  «Golpéalos fuerte —le había dicho Henri—. Hasta que paguen por su diversión».


  Sumergió el cepillo en el agua y salpicó el suelo e hizo más círculos. Las cerdas resonaban en el suelo. La risa reverberaba a través del cuarto mientras los insultos comenzaban a dar pie a las afrentas. Estaba aprendiendo a hacer eso, a aislarse del mundo, a retirarse a algún lugar dentro de su cabeza donde nadie pudiera ir.


  Se dijo que no le importaba. Se dijo también que le daba igual. Pero sabía que era mentira. A él sí le importaba. Le importaba lo que pensaban, lo que hacían. Los odiaba por eso, por ser el blanco de sus bromas. Deseó desesperadamente que le quisieran. Anhelaba ser normal, ser como los demás, no podía entender por qué tener a Henri y Serena como padres le acarreaba aquello. Amaba a su madre y a su padre, pero algunas veces se encontraba deseando que fueran…, bueno, no sabía exactamente qué, pero que fueran normales, que fueran como los padres de todos los demás. Pero más que nada deseaba que los otros niños lo dejaran en paz.


  Tras mucho pensar decidió lo que haría. En la escuela obedecería a su madre, y aguantaría pacientemente su calvario. Pero fuera obedecería a su padre y le rompería la cara a todo el que lo molestara.


  Mientras los niños charlaban y bromeaban, Pierre se alejó de ellos acercándose con disimulo hacia donde se encontraba trabajando Moussa. Éste no lo vio, pero cuando comenzó a orinar encima de él, pronto lo sacó de su ensoñación. Moussa sintió la salpicadura tibia de la orina en la cara. Pierre se rió a carcajadas.


  —¡Bebe esto, deVries! ¡Lo mejor de Francia! ¡Y llévate una copa para tu madre!


  La risa se le congeló en los labios cuando Moussa se lanzó encima de él. No tuvo tiempo para reaccionar o intentar alguna defensa antes de que Moussa le diese un puñetazo en la nariz, y luego sumergiera su cabeza sin contemplaciones en el cubo de agua sucia. Ninguno de los otros niños fue a defenderlo. Advirtieron la ira en la cara de Moussa. Atónitos por la furia de su reacción, no se atrevieron a interferir. El agua del balde comenzó a tomar un color marrón rojizo a medida que se iba mezclando con la sangre de Pierre. Éste luchaba y lanzaba gritos ahogados, pero Moussa lo sujetaba firmemente. Tenía la cara roja y respiraba con dificultad. Nunca había sentido semejante cólera. Trató de controlarse.


  —¡Para, Moussa! ¡Para! ¡Déjalo! —le dijo Paul mientras lo sacudía enérgicamente—. ¡Para, te digo! ¡Lo vas a matar!


  Moussa no le prestó atención. Tenía agarrado a Pierre por la base del cuello y lo empujaba hacia abajo. Los brazos de Pierre se agitaban frenéticamente, en vano. Con un enorme esfuerzo, Paul cogió a Moussa por la parte de atrás del cuello y lo atrajo hacia sí. Moussa soltó a su contrincante. Pierre emergió del balde como si fuera un corcho. Yacía en el suelo y escupía y sangraba, tosía y lloraba, con los ojos cerrados por la lejía y el orín que había en el agua.


  La hermana Godrick estaba ante su escritorio cuando oyó un grito en el baño. Dejó de escribir y escuchó. Un gemido lastimero, tal como lo esperaba. Hizo un movimiento de cabeza, segura de que su solución había funcionado satisfactoriamente. No habría más inconvenientes con el hijo de deVries. Cuando volvió a la letrina a inspeccionar el trabajo de Moussa, Pierre ya se había ido. Pierre faltó a clase aquella tarde. Cuando preguntó por él, nadie parecía saber dónde había ido. La religiosa negó con la cabeza en señal de desaprobación y escribió una nota en su cuaderno. Ya se arreglaría con aquel holgazán a la mañana siguiente.


  Aquella tarde la clase estudió latín. Moussa llegó a la conclusión de que el latín le gustaba más o menos lo mismo que limpiar las letrinas. Godrick le dio a cada alumno un cuaderno de ejercicios de tapas rígidas, y les dijo que escribieran sus nombres en él. Moussa no prestó atención mientras la clase recitaba las conjugaciones. Los alumnos repetían al unísono: «Regó, regís, regit, regimus, regitis…». Sus labios se movían, pero era el movimiento fingido que hacía durante los rezos. Garabateó con el lápiz en la cubierta de su cuaderno de ejercicios. No se sentía bien por lo que había pasado aquel día con Pierre, pero tampoco se sentía mal. Pensaba que sus problemas se aliviarían un poco. Estaba contento por eso. Quizás aquel año no fuera tan malo, después de todo. Algunos niños ya habían tratado de hacer las paces, ya que no tenían nada personal contra él. Ellos al menos dejarían de molestarlo por un tiempo. Ya era algo.


  —Superatus sum, superatus es, superatus est, superati sumus…


  Se fijó en el nombre que había escrito en la primera página del cuaderno. «DeVries, Michel». Se sintió raro al escribirlo. Parecía el nombre de otro. Él nunca había escrito aquel nombre, nunca lo había utilizado. Nunca nadie lo había llamado Michel. Era un nombre adicional que nunca había necesitado hasta aquel momento. Garabateó alrededor de él, con su lápiz dando vueltas y acercándose cada vez más a las nítidas letras mayúsculas.


  «Michel».


  Se lo repetía a sí mismo, dando vueltas a la palabra una y otra vez en su lente. No le gustaba. Era su nombre, pero al mismo tiempo no lo era. La hermana Godrick no tenía derecho.


  «Ellos sólo respetan la fuerza», había dicho su padre.


  Finalmente lo tachó completamente, lo tachó tanto que hizo un agujero en el papel y el nombre desapareció. Arrancó la página y redactó una nueva. Escribió con letras grandes en medio de la hoja, teniendo cuidado de permanecer entre los renglones y escribiendo cada letra dos veces, de modo que resaltase:


  DeVRIES, MOUSSA


  Se sintió mejor. Todo parecía normal de nuevo.


  Al final del día, los alumnos devolvieron sus cuadernos a la hermana Godrick, la cual se sentó en su escritorio mientras los niños hacían cola para entregárselos. La religiosa los abría uno por uno para asegurarse de que los nombres estuvieran en el lugar adecuado y de que las tareas estuvieran hechas. El corazón de Moussa latía más fuerte mientras se acercaba. Al final legó delante del escritorio. Ella abrió el cuaderno. Miró hacia abajo durante algunos instantes sin decir nada. Él no podía verle la cara, sólo la cruz negra del hábito y el borde blanco por encima de la frente. Lo miró por segunda vez aquel día, y sus ojos se encontraron. Él se asentó en el otro pie, pero le sostuvo la mirada. Mirar dentro de los ojos de ella era como mirar dentro de os ojos de algunos halcones de su padre. Eran estrechos y fríos y no tenían cejas. No los podía descifrar. Ellos miraban algo dentro de él, algo en lo que ni siquiera él había reparado jamás.


  La clase permanecía callada. Sintiendo que algo pasaba, los otros niños miraban en silencio. Sin decir una palabra, Godrick comenzó a desgarrar las páginas de su cuaderno. Una por una las rompía y las arrojaba al cesto que se encontraba cerca de su escritorio. Cuando todas las páginas estuvieron en el cesto, cogió las tapas del cuaderno y también las dejó caer.


  Cuando finalmente habló, su voz lo traspasó como una astilla de hielo.


  —Si no comienzas a preocuparte por tus tareas, no aprobarás el curso —le dijo—. Y entonces, si Dios y el obispo lo permiten, me tendrás de nuevo el próximo año.


  —Me pregunto si podría entrar ahora en el ejército —le dijo Moussa a Paul cuando iban a casa.


  Se habían quedado tirando piedras al Sena. El sol estaba todavía alto; Moussa estaba seguro de que aquél había sido el día más largo de su vida. La guerra no podía ser mucho peor que el colegio, y los prusianos tal vez podrían aprender algunas cosas de la hermana Godrick.


  —No lo creo. Me parece que tienes que haber cumplido dieciséis años. —Paul tiró otra piedra al agua. Rebotó cinco veces antes de hundirse—. ¡Cinco! —exclamó.


  Moussa tiró otra. Pensó que lo haría bien. Pero aquél no era su día, la piedra se hundió inmediatamente.


  —Tal como van las cosas —dijo tristemente—, no creo que llegue a los dieciséis.


  CAPÍTULO 7


  El pequeño carro parecía pasar por encima de cada agujero del camino. Dos le sus radios se habían roto y los habían reparado con alambre. Luego los mismos radios se habían vuelto a romper y hubo que repararlos de nuevo; esta vez con correas de cuero. Cada nuevo percance acercaba el carro a su destrucción total, mientras se sacudía y traqueteaba. Tiraba de él una mula que parecía estar en peor estado que el carro. Detrás iban otros carros con suministros y más atrás un grupo de hombres formando dos filas, setenta y tres exactamente, cada uno sujeto por un aro de hierro a una cadena que salía de la parte de atrás de uno de los carros y se arrastraba por la tierra recociendo polvo, con un constante ruido metálico. Al frente de la columna cabalgaba un sargento de la Garde Mobile, mientras que a los lados y atrás lo hacían varios guardias.


  Jules estaba sentado solo en el carro, lo transportaban mientras los demás caminaban. Era una cruel concesión a su rango, porque lo destacaba del resto y atraía la atención sobre él, dándole un aire insólito mientras la procesión se encaminaba desde Meaux hasta París. Sus piernas estaban sujetas con anillos de hierro. Agradecía que no se vieran los grilletes desde la carretera, pero a los curiosos no les quedarían muchas dudas de que se trataba de un prisionero igual que los demás.


  Los recuerdos de Chálons se nublaban en su mente. Había llegado con su guardián y había encontrado el campamento casi desierto. La mayoría de la guarnición regular de oficiales había partido, y la ciudad era una sombra de lo que había sido unos días atrás. Las calles estaban vacías y tranquilas, y los residentes se movían con una libertad que no habían tenido desde hacía mucho tiempo. Jules esperaba una rápida resolución de su situación, en cuanto pudiera hablar con algún oficial de su nivel. Esperaba ver al general Ducrot, el comandante del campamento y un hombre decente que había sido su instructor en Saint-Cyr, pero el general había tenido que ausentarse. El coronel Merrier, el segundo en la cadena de mando y que también era conocido suyo, se había marchado a Orleans. No quedaba ningún oficial de rango superior al del comandante Cabasse, que no conocía a Jules y no se conmovió con sus protestas de inocencia. El comandante leyó la carta en que Delescluze describía la deserción de Jules, y luego le dio la vuelta y leyó la nota del sargento que había desbaratado su huida. El comandante no tenía deseos de verse envuelto en lo que claramente sería una situación desagradable.


  —Hay un convoy que sale para París con otros prisioneros. Irá con ellos.


  Jules protestó vehementemente. Cuanto más se alejara de sus hombres, de los crímenes de la granja, de aquella parte del país, más difícil le resultaría demostrar su inocencia. Sus objeciones cayeron en oídos sordos. Y entonces sintió que la humillación lo golpeaba con toda su fuerza. Allí estaba, dirigiéndose a un oficial de rango inferior, un comandante, un hombre que debería sentir algún tipo de solidaridad, y simplemente, en medio de la apasionada argumentación de Jules, le dio la espalda y sin decir palabra salió dando largas zancadas.


  «Esto no me puede estar pasando a mí —pensó mientras se lo llevaban—. Esto no es posible».


  El sargento que conducía el grupo de prisioneros no era un hombre rudo o desconsiderado, y era el único que mostraba respeto por Jules. Le pidió disculpas cuando lo puso sobre el carro y le aseguró los grilletes en las piernas.


  —Lo tengo que hacer, señor. Son órdenes. —Cuando terminó, le pasó unos cuantos cigarros—. Para que tenga para el viaje, coronel —le dijo.


  —Gracias, sargento —dijo Jules, contento de tener algo para fumar, y más contento aún por la momentánea demostración de simpatía. Salieron hacia París, el sargento a caballo, el coronel en el carro, los carros de suministro detrás, y el resto de los prisioneros, asesinos, amotinados y desertores, marchando penosamente al final. Siguieron un pequeño camino paralelo al río Marne. A una hora de distancia de Meaux se detuvieron para pasar la noche. Los prisioneros que marchaban a pie se desplomaron fatigados y llenos de polvo sobre la tierra, mientras que Jules trató de acomodarse en el carro. Tenían agua, pero no tenían nada que comer. A Jules no le importaba. Estaba más allá del hambre.


  Era el final del verano, los días eran calurosos pero las noches podían ser frías. Jules pasó largas horas de vigilia temblando bajo una hermosa luna. Varias veces se sentó para encender un cigarrillo, y miraba las sombras fantasmales que producía la luna. Su mente era un torbellino, fija en los ojos oscuros y demenciales de Delescluze. Vio los cuerpos de sus hombres empapados en queroseno. Vio a la pequeña niña, muerta sobre el vientre de su madre.


  Masticó furiosamente el extremo de su cigarro. No dudaba, en absoluto, de que se haría justicia. Él tenía amigos, amigos poderosos. Aquella farsa quedaría al descubierto. El verdadero criminal sería detenido y ajusticiado. El mismo Jules le fijaría la venda y lo pondría contra el paredón. Él mismo daría la orden al pelotón de fusilamiento. Él mismo le administraría el coup de gráce. Cien veces durante la noche se imaginó la muerte de Delescluze.


  A la mañana siguiente, mientras el sol caía sobre ellos, un granjero los detuvo. Llevaba cereales a París. La rueda trasera de su carro se había enganchado en el soporte de un puente y se había roto totalmente. Cada vez que giraba, toda la carga saltaba y amenazaba con caerse. Sobre la mercancía yacía un soldado herido. Llevaba una venda en torno a los ojos. Estaba sucio y ensangrentado, pero su sangre estaba seca. Le faltaba la pierna derecha desde la rodilla.


  —¿Pueden llevar a este soldado a París? —le preguntó el granjero al sargento—. No puedo seguir con el carro en estas condiciones, y a él le falta mucho trecho.


  El sargento se encogió de hombros. No tenía por qué preguntarle a Jules, por supuesto, pero era un hombre educado.


  —¿Coronel? ¿Usted tiene alguna objeción? Tendría que viajar con usted.


  —No. Está bien. Vengan, acomódenlo.


  Jules retrocedió mientras que el sargento y el granjero trasladaban al muchacho desde la parte superior del carro de transporte de cereales al carro en que iba Jules. El muchacho hacía muecas mientras lo movían. Estaba débil y se notaba que sus heridas le dolían, pero colaboró lo mejor que pudo. Lo pusieron de espaldas en el fondo del carro. Era un joven de tez pálida, cabello castaño y dientes blancos y parejos. Era grande y fuerte. A pesar del dolor se las arreglaba para sonreír ocasionalmente; era una sonrisa abierta y contagiosa que pertenecía a alguien a quien la gente instintivamente apreciaba. Después de ponerlo en un sitio adecuado, el sargento le llevó a Jules la mochila.


  —Tenga, coronel, puede que esto le sirva de almohada.


  —¿Coronel? —Jules vio que el muchacho se ponía rígido—. ¿Es usted un… un coronel, señor?


  Lo dijo con una mezcla de respeto y temor. Parecía no saber qué hacer. Trató de incorporarse, de prestar atención, tratando de decidir en medio de sus vendajes en qué dirección mirar. Luego, azorado, se acordó e intentó cuadrarse. Jules puso su mano en el hombro del muchacho para tranquilizarlo.


  —No se preocupe, soldado. Descanse tranquilo. Coronel deVries, Guardia Imperial.


  El muchacho emitió un silbido bajo.


  —Lamento molestarlo, señor. Espero no haber ocupado un lugar que usted estuviese utilizando. —El muchacho parecía bien dispuesto, más solícito a la comodidad del coronel que a la suya propia—. Cielos, coronel, señor, nunca he estado tan cerca de un oficial de verdad. Quiero decir, nadie de grado más alto que un capitán, señor, el capitán Frossard, quiero decir, y sólo acostumbrábamos a ver su espalda montado a caballo. Nunca vimos alguien como usted excepto de lejos, señor. Alguien de condición tan baja como yo, nunca ve gente importante excepto de lejos.


  —Bueno, supongo que soy igual que cualquier otro. ¿Cómo se llama?


  —Millarde, señor, soldado Étienne Millarde, coronel.


  Aun debajo de sus vendas, su cara era expresiva. Su piel era todavía la de un niño, lisa y fresca. No se había comenzado aún a afeitar. Tenía vello en la barbilla. Jules supuso que tendría entre dieciséis y diecisiete años. El muchacho todavía evaluaba la importancia del compañero de viaje que le había tocado en suerte.


  —¿Guardia Imperial, coronel? ¿Eso significa que usted ha visto al Emperador en persona? Quiero decir, de cerca.


  —Muchas veces. Estoy… estaba en las Tullerías.


  —¿El palacio?


  —Sí, el palacio.


  Étienne digirió eso durante un par de minutos. Luchaba contra su incapacidad de imaginar al hombre que estaba en aquel momento delante de él, un hombre que había visto al Emperador muchas veces, y no sólo en un desfile, cuando el gran hombre estaba tan alejado que parecía una pequeña figura de juguete.


  —Estoy seguro de que apreciaré este viaje, coronel. Me han traído desde Fohrbach. Me fue bastante bien. Quiero llegar a casa. Me dejaron ir cuando vieron mis heridas. Dijeron que no podía prestar ningún servicio útil y que si me sentía con ánimo podía quedar libre y hacer lo que quisiera. No sé cuánto tiempo tendría que haber tenido que esperar de otra manera. Estaba como encadenado a una tienda. Y fuera de ella cuando me cortaron la pierna, porque dentro no había suficiente espacio.


  Lo dijo de manera impersonal, sin ningún rastro de emoción.


  —¿Usted va directo a París, señor? Quiero decir, no hay inconveniente por mi parte si no vamos, no quiero… yo sólo quería…


  —Sí. Derecho a París. Usted estará allí mañana.


  —Estupendo. —Era evidente que estaba contento. Ya casi estaba en su casa—. Este transporte debe de ser importante para enviar con él un coronel.


  Jules sonrió a su pesar por la ingenuidad del joven. Y luego, analizando la pregunta, le vino un sentimiento nuevo y extraño, un sentimiento extraordinario con el cual nunca se había encontrado. Era una sensación de embarazo. Él era un coronel y tenía delante un muchacho ciego y lisiado. Jules no sabía qué decirle.


  —Es un transporte de prisioneros —fue lo único que le atinó a explicar.


  Era suficiente. Étienne quedó satisfecho.


  —Si le importa mi opinión, coronel, simplemente habría que ejecutarlos en vez de llevarlos prisioneros. Son animales, y harían lo mismo con usted o conmigo.


  Era evidente que el muchacho pensaba que el coronel le decía que estaban transportando prisioneros prusianos. De nuevo, Jules sintió el terrible torbellino de la mentira, una situación demasiado ridícula para explicarla. Él no había hecho nada malo, y aquel muchacho era sólo un soldado, no tendría que importarle. Pero de alguna manera lo hacía, y una vez más no tenía la menor idea sobre lo que debía decir.


  —¿Fuma?


  —Cuando me ofrecen sí, señor.


  Jules le pasó un cigarro. El muchacho lo cogió y lo examinó. Era grueso y de buena calidad. Lo pasó por debajo de su nariz. Una sonrisa de satisfacción asomó a su rostro.


  —Gracias, coronel, es de los buenos. —Jules se lo encendió y el muchacho se recostó hacia atrás, contento. Aspiró y le dio un ataque de tos. La tos se convirtió en espasmos de dolor. Jules podía leer el sufrimiento que había en su cara, pero no había nada que pudiese hacer. Étienne tardó un minuto en recuperarse, respirando profundamente—. Lo lamento, señor. Supongo que hacía mucho tiempo que no fumaba uno tan bueno como éste.


  —Está bien. El segundo será más fácil.


  El carro se sacudía violentamente en la carretera. Cada agujero representaba una sacudida, que se transmitía a través del carro al cuerpo de Jules. Era un traqueteo violento para él, y tras varias horas le dolían los brazos, las piernas y la espalda. Sabía que tenía que ser infernal para el muchacho, pero Étienne no se quejaba. Las horas pasaban lentamente, igual que la campiña. La caravana avanzaba en una marcha tranquila y rítmica. En el Marne flotaba gran cantidad de madera, que se movía perezosamente delante de ellos. Él la miraba mientras hablaban. Jules recibió con beneplácito la compañía del muchacho. Era bueno tener a alguien que lo ayudase a pasar el tiempo. Jules respondió sus ansiosas preguntas sobre Argelia e Italia, y le habló de historia militar. No habituado a este tipo de conversaciones, Jules estaba incómodo al principio, pero la naturaleza del muchacho era tan sencilla de complacer que pronto Jules se relajó un poco y se sintió casi tranquilo. El soldado oía, extasiado, enfrascado en las historias de campañas en el extranjero, de generales muertos hacía mucho y batallas ganadas también hacía mucho. Le habló sobre él, poniendo gran entusiasmo. Era el único hijo de un carpintero y una mujer que realizaba faenas de limpieza, una familia pobre que vivía en Montmartre. Antes de incorporarse al ejército había estado desempleado. Hacía sólo tres semanas que se había enrolado en el ejército cuando le pusieron en un tren rumbo al frente.


  —Soy un reemplazo —dijo orgullosamente. Era una gran palabra para él, y agitaba su cigarro en el aire mientras la pronunciaba—. El hijo de un corredor de bolsa sacó un mal número en el sorteo. Él contaba con una póliza y me ofrecí yo. Yo tenía que ir. —Se llevó a la boca el cigarro, lo chupó y no tosió—. Le conseguí mil quinientos francos a mi madre. Era más dinero del que había visto nunca, de eso estoy seguro. Tuve que mentir un poco sobre mi edad para que pudiera… —Se dio cuenta de que había hablado de más y su cara se puso roja cuando se dio cuenta de su error—. Ah, coronel, sé que estuvo mal, pero mi madre necesitaba tanto el dinero…


  —No se preocupe —dijo Jules—. Su secreto está seguro conmigo. De todos modos fue un acto de valentía.


  Era una práctica bastante común. Si alguien salía elegido en el sorteo para ir al servicio militar, otro podía recibir una paga para hacerse cargo de la tarea. Mil quinientos francos era lo que se acostumbraba a pagar, y hasta había compañías de seguros que vendían pólizas baratas para aquellos que las podían pagar. Se encontraba un reemplazo, deseoso de recibir el dinero, y la formalidad de la obligación militar quedaba satisfecha.


  —¿Dónde lo hirieron?


  —En Spicheren, señor. Al menos creo que fue allí. Nadie tenía mapas. Alguien dijo que era Giferts. Eso es un bosque, lo sé, de modo que pudo haber sido allí. Pero supongo que también pudo haber sido en algún otro lugar. La mayor parte del tiempo estábamos perdidos, deambulando por ahí.


  —Conozco el bosque de Giferts, he estado allí.


  Jules había pasado por allí hacía algunas semanas, antes de la batalla. Los bosques estaban vacíos y en silencio, más o menos como todos los lugares en los que había estado durante aquellas últimas semanas.


  —Giferts o cualquier otro lugar, supongo que vimos a los prusianos, por Dios —dijo Étienne—. Los tuvimos a raya durante un tiempo. Dimos tanto como recibimos. Llovía mucho, y era difícil darse cuenta de lo que pasaba, pero pudimos ver lo suficiente, supongo. Los partes de batalla nos decían dónde ir, y luego cambiaban y nos hacían ir a otro lado, pero no importaba. Podíamos ver a los prusianos subiendo colina arriba. Teníamos nuestros chassepots y matamos a varios sin que supieran de dónde les venía el fuego.


  Étienne se detuvo, preguntándose cuánto le podría exagerar a su interlocutor.


  —Yo no creo haberle dado a ninguno con mi fusil —admitió con voz culpable—. Disparé mucho y mi fusil se calentó, pero en realidad no vi que cayese ninguno de los que apuntaba.


  —Es difícil verlo en una batalla. Nunca se sabe. Nadie lo sabe. Se dispara, simplemente. Me imagino que ellos sabían que ustedes estaban allí.


  Étienne sonrió con la idea.


  —Sí, señor, supongo que lo sabían. Sabían que yo estaba allí. Teníamos una mitrailleuse, también, pero nadie sabía cómo usarla.


  Jules había visto demostraciones de aquel fusil antes de la guerra. Era un arma terrible, precisa y letal, diseñada sobre la base de la ametralladora American Gatling. Era mucho más avanzada que cualquiera de las que tuvieran los prusianos, pero la habían desarrollado entre tanto secreto y la habían entregado tan cerca del inicio de la guerra que pocas unidades del ejército sabían sacar provecho de ella.


  —Matamos a algunos con ella, lo sé, pero luego se fue haciendo de noche, y ya nada importaba demasiado. Decían que teníamos treinta compañías alemanas delante de nosotros. El Primero y el Segundo Ejércitos, al otro lado de un barranco. Por Dios, les dimos duro durante un rato, antes de que viniera su artillería. Después de eso… —Étienne negó con la cabeza—… estaban sobre nosotros, corriendo a través de nuestras líneas y a nuestro alrededor, y había humo donde los obuses de la artillería habían incendiado los árboles, y entonces fue cuando… —Vaciló, tragando saliva, y fumó de su cigarro—. Entonces encontré a mi prusiano, coronel. El único que sé que maté, quiero decir. Estaba encima de mí. Pensaba que me había sorprendido, pero lo vi venir. No tuve tiempo para disparar, de modo que le clavé la bayoneta. Se la clavé como a un cerdo, cuando estaba encima de mí, entonces tuvo la seguridad de que iba a morir. Lo sostuve con el extremo de mi fusil y pude sentirlo… sentí cómo se retorcía. —Étienne respiró pesadamente mientras revivía el momento, no de terror sino de orgullo. Había hecho lo que se suponía que tenía que hacer por los mil quinientos francos. Había matado un prusiano con su bayoneta—. Podía ver sus ojos. Parecía realmente asustado, tenía la boca abierta, podía ver su lengua, hinchada y moviéndose como si tratara de decir algo. Parecía un ahogado, vomitó sobre mí. Eso fue lo último que vi. Lo estaba alzando cuando vino la granada. La sentí venir, y pienso que si no lo hubiera tenido delante de mí, ahora estaría muerto. Él recibió la mayoría de la metralla. Lo lanzó lejos de mí. Pero sabe, coronel, estoy seguro de que fui yo el que lo mató, no la granada. Estoy seguro de ello.


  Aquella distinción era muy importante, algo que había elaborado en su mente. Ninguna granada, especialmente ninguna granada prusiana, le quitaría a Étienne su protagonismo en aquella muerte.


  —Estoy seguro de que fue así —lo tranquilizó Jules—. Una herida de bayoneta no es algo de lo que se sale así, sin más.


  Étienne asintió con la cabeza con ansiedad, halagado por la afirmación del coronel.


  —No, señor, ese prusiano tampoco salió. La granada le estalló a alguien que ya estaba muerto, pero yo recibí algo de todas maneras. Me dijeron que un ojo me lo hizo trizas y sentí que el otro me colgaba. Lo puse de nuevo en su lugar porque me di cuenta de lo que pasaba, pero supongo que no fue suficiente. No creo que vuelva a ver.


  Una especie de sombra atravesó su expresión. Fue lo más cercano a algún tipo de reacción que pudo ver Jules; llorar, proferir un grito, algo…, pero Étienne sólo se tensó durante un momento, como si estuviera a punto de empezar a desahogarse. Pero el amago pasó, y se relajó.


  —Estuve toda la noche en el bosque. No llegué a perder el conocimiento. —De nuevo dejaba ver su orgullo—. Até mi camisa alrededor de la pierna. No podía verla, pero podía darme cuenta de que estaba destrozada. Me quedé allí toda la noche escuchando. Era todo lo que podía hacer. Había sonidos de clarín por todos lados, en aquella colina y en los alrededores. Los clarines hicieron ladrar a algunos perros, lo hacían como si estuviesen conversando entre sí, hablando de la lucha, hablando sin cesar a través de todo el bosque. Siguieron sin pausas durante toda la noche. Luego oí a alguien hablando alemán e hice todo lo posible para parecer muerto, porque sabía que me matarían si me encontraban así. Supongo que lo hice bien, porque no se detuvieron. Simplemente continuaron desplazándose por las cercanías. Después que se acabaron las escaramuzas oí montones de gritos, coronel, montones de voces y gemidos desgarradores. Creo que oír los gemidos fue peor que todo lo demás. No dije una sola palabra ni proferí un gemido ni nada por el estilo. Ni siquiera cuando me cortaron la pierna, señor —dijo negando enfáticamente con la cabeza—. Ni cuando me cortaron la pierna.


  Mientras el muchacho hablaba, Jules luchaba contra una sensación de agudo malestar. Aquel hombre de dieciséis años, aquel soldado de reemplazo sin educación y con sólo tres semanas de entrenamiento, había encontrado la guerra que Jules no había podido encontrar. La había buscado y afrontado valientemente y pagaba un alto precio por ello. Y sin embargo respetaba a Jules, lo veneraba y se sentía atemorizado en su presencia, y eso hacía que Jules se sintiera un fraude. Se sentía humillado ante aquel muchacho. Se sentía como un impostor.


  —Me siento orgulloso de usted, soldado. Usted ha servido con honor y ha hecho su tarea. Es todo lo que un hombre puede hacer. Usted es un buen soldado.


  Étienne se hinchó de orgullo.


  —Me dijeron que me darían una condecoración, coronel. Una cinta o algo. No tenían suficientes cuando estuve allí, pero el capitán dijo que me darían una en París.


  —Le informaron bien. Le darán una cinta.


  —Apuesto a que usted tiene montones de condecoraciones, coronel —le dijo—. ¿Podría tocar alguna, sólo para… sólo para poder tocarla?


  Jules miró los harapos de su uniforme. Sus medallas, sus cintas, todos los símbolos de su vida militar, todas las señales de sus logros y de su honor, hasta su fusil y su espada, le habían sido arrancados por Delescluze y sus hombres. En aquel momento tenía sólo jirones. De modo que por tercera vez aquel día se encontró diciéndole a Étienne una verdad a medias; no, mintiendo, diciéndole al joven algo que era más conveniente que verdadero.


  —No llevo ninguna conmigo.


  Étienne asintió con la cabeza en señal de que había comprendido.


  —Está bien, coronel. No creo que le den a un soldado ninguna parecida, de todas maneras.


  Terminó su cigarro y lo arrojó fuera del carro. Jules sacó el resto de sus cigarros y los apretó contra las manos del muchacho.


  —Tome. Esto le ayudará a pasar el tiempo.


  Hacia el mediodía dejaron el sendero que habían estado siguiendo a lo largo de la ribera del Marne y retomaron la carretera principal hacia París. La carretera estaba congestionada por una corriente polvorienta de carros que llevaban suministros y refugiados. Era un día bello y luminoso de finales de verano, el cielo estaba azul y despejado, y una brisa agradable soplaba entre los árboles, como si la naturaleza desmintiese el flujo de hombres y mujeres preocupados que atestaba la carretera. Los jinetes pasaban a la carrera, y finalmente comenzaron a llegar noticias. Ola tras ola de información caía sobre ellos, un informe tras otro. Pronto estaban casi ahogados en noticias, porque eran demasiadas, y todas eran parecidas, todas malas.


  «Capitulación en Sedan…», «trampa mortal…». «Rendición, derrota total…».


  Entre el polvo y el calor del día los jinetes seguían apareciendo, con rostros ceñudos que contaban la historia aun antes de abrir la boca. Ante cada nueva noticia Jules cerraba los ojos como si recibiera un fuerte golpe en el estómago.


  «Treinta mil bajas…», «combates cuerpo a cuerpo, cada carretera y cada jardín un campo de batalla…», «Bazeilles quemada, mujeres y niños muertos como perros…».


  —Deben de estar equivocados, coronel —dijo Étienne, frunciendo el entrecejo después que se hubo alejado uno de los jinetes—. No puede ser cierto. No puede ser que suceda lo que dicen.


  Su cara se había puesto pálida de preocupación. Buscaba la ratificación del coronel, de la mayor autoridad que podía imaginar, de que aquello no era cierto, de que era una maldita mentira. Pero Jules no estaba tan seguro. Al oír incesante enumeración de desastres, Jules sabía que podían ser ciertos.


  «Han apresado al Emperador…», «MacMahon está herido… llovieron buses de artillería…», «ningún sitio para guarecerse…», «el Ejército de Chálons tomado prisionero y enviado a Bélgica…».


  Jules hacía preguntas a cada jinete sobre el Regimiento 220, sobre el comandante Dupree y sus hombres. Pero nadie sabía o, al verlo encadenado, o le prestaban atención.


  «La caballería de Margueritte…», «reunida en una carga heroica…», «el general muerto…», «todos llevados a una matanza en Flóing…». «Dos terceras partes de los hombres muertos, el resto heridos o capturados… nadie quedó a salvo, nada…».


  ¡Margueritte! El 220 bien podría haber peleado bajo su mando en una batalla importante. Siguió probando.


  —¿Tiene noticias del doscientos veinte? —le preguntó a un último jinete, y el hombre se arrimó al carro y cabalgó al lado. Era un hosco húsar que llevaba una túnica azul cuyos bordes blancos estaban manchados de sangre, que al parecer no era suya. Por su aspecto y por el del caballo, Jules pudo ver que había cabalgado mucho desde hacía días. El húsar miró con desprecio el uniforme de Jules, y luego sus grilletes de hierro.


  —¿Y qué quiere saber usted sobre una unidad de combate?


  Uno de los guardias de la caravana se le acercó.


  —Un maldito cobarde, eso es lo que es —dijo el guardia frunciendo el entrecejo—. ¿Para qué le tendrían que importar las noticias del doscientos veinte?


  Étienne se puso rígido.


  —¿Qué? —dijo enderezándose—. ¿Qué? ¡Cómo se atreve a dirigirse al coronel de esa manera!


  —¿Coronel? —El guardia se rió con sorna—. ¡Querrás decir cobarde! ¡Yo llamo a todos los desertores así! ¡Es un prisionero!


  El color desapareció de la cara de Étienne mientras luchaba por digerir lo que estaba oyendo.


  —¿Qué quiere decir? ¿Cómo puede decir eso?


  —¡Estás ciego, hijo, no puedes ver! Supongo que te ha estado entreteniendo con historias de guerra, ¿eh? ¡Bueno, tu coronel es otro prisionero! ¡Tiene las piernas encadenadas! Ha sido arrestado por desertor. Y si eso no fuera suficiente, trató de escapar y casi mata un guardia. ¡Como si fuera un coronel prusiano, por Dios!


  Étienne retrocedió horrorizado. Jules trató de encontrar palabras, queriendo dar una explicación, queriendo contar su terrible historia, pero no las encontraba, y no dijo nada. Cada instante de silencio lo hacía parecer más horrible ante la mente de Étienne.


  —¿Coronel? —le pedía, le suplicaba—. ¿Coronel?


  —Es… es cierto que estoy arrestado, soldado —dijo Jules finalmente, con voz vacilante—, pero no hice lo que ellos…


  —¡Váyase al diablo! ¡Bastardo! —Étienne casi escupió las palabras, chilló con lo más alto de su voz—. ¡Me ha mentido! ¡Todo este tiempo me ha estado mintiendo, usted no es nada más que un cobarde desertor! ¡Me ha estado mintiendo! ¡Canalla! ¿Cómo me ha podido mentir así?


  —¡Soldado, escúcheme! ¡Es mentira!


  Pero Étienne negaba con la cabeza, temblando, refunfuñando, hablando consigo mismo. Si habían arrestado a un coronel, sabía que lo que le imputaban tenía que ser cierto.


  —¡La mentira es usted! ¡No arrestan coroneles por error! ¡Bastardo! ¡Me engañó! —Con un esfuerzo tremendo el muchacho consiguió sentarse, y desde allí, empleando su única pierna, se impulsó hacia un lado del carro. Lo hizo rápidamente, con gran energía, poniendo una mano sobre el borde de la caja para afirmarse mientras el vehículo traqueteaba. Buscó en su bolsillo los cigarros que Jules le había dado. No quería tener nada que ver con Jules, nada que ver con sus cigarros, no quería compartir el carro con él. Lágrimas de furia y angustia corrieron por debajo de su vendaje, manchando la tela y bajando por sus mejillas. Las lágrimas eran rosadas, teñidas de sangre. Étienne lloraba mientras luchaba con los cigarros. Escupió las palabras—: ¡Yo… no… viajaré… con… un… cobarde!


  La cabeza de Jules palpitaba. Cada palabra lo desgarraba hasta lo más profundo del alma. Buscaba las palabras que ayudaran al muchacho a comprender, a atraer su atención, a calmarlo de modo que ambos pudiesen hablar. Y entonces sucedió todo tan súbitamente que Jules no pudo reaccionar. Cuando se estaba inclinando hacia delante para tratar de estabilizar al muchacho, el carro cogió otro bache y dio un gran salto hacia arriba. Sin hacer ruido, Étienne cayó hacia atrás, fuera del carro, moviendo los brazos frenéticamente, demasiado tarde para poder agarrarse. No había nada que Jules pudiese hacer. Étienne rodó fuera de su vista por el lado opuesto al de Jules, que debido a la cadena en su pierna no podía asomarse para ver qué había ocurrido.


  —¡Alto! ¡Deténganse! ¡Rápido! —gritó Jules. El sargento miró a su alrededor, sin comprender lo que estaba pasando. De todas maneras era demasiado tarde. Hubo un terrible golpe cuando el carro botó, primero hacia arriba y luego hacia abajo—. ¡Alto! —gritó Jules de nuevo.


  Tiró furiosamente de la cadena que sujetaba su pierna. El metal golpeó contra el suelo del carro. El afilado borde de hierro le hizo un corte en el tobillo, pero no cedió. Trató de asomarse al borde del carro pero no lograba ver con claridad. Tan sólo pudo ver una pierna, torcida e inmóvil. Alrededor de ella había media docena de cigarros dispersos.


  Horrorizado, el sargento corrió hacia el cuerpo inmóvil del muchacho. Se arrodilló y Jules pudo verlo gesticular y negar con la cabeza. La rueda del carro había pasado por encima de la cabeza y el cuello de Étienne, partiéndolo en dos.


  —¡No! —gritó en voz baja Jules—. ¡No es verdad! ¡Nada de esto es verdad! ¡No, no!


  Y se desplomó en el suelo del carro, clavándose una gran astilla en una rodilla, pero no la sintió. Sólo podía gritar una y otra vez, aplastado, destrozado, horrorizado. Había visto morir a mil hombres, pero nunca le había afectado tanto.


  Por primera vez desde que tenía uso de razón, el coronel Jules deVries e la Guardia Imperial de Francia, sintió que lloraba.


  —No es verdad —susurró—. ¡No les crea, soldado! No es verdad, no es verdad…


  —¡Viva la república! ¡Abajo el Imperio! ¡Muera el Emperador!


  El clamor ganaba en intensidad en la Plaza de la Concorde. Era un domingo al mediodía. Paul y Moussa miraban con los ojos bien abiertos, subidos a una pared de piedra, hacia la multitud que avanzaba en tropel por la laza. Los niños habían ido a París todos los domingos, pero nunca habían visto una escena como aquélla. Todo daba vueltas, todo era un caos. Había hombres subidos a escaleras por todos lados, apoyándolas precariamente contra las estatuas y símbolos del Imperio. Las sierras cortaban los cuellos e mármol y las odiadas cabezas caían y la multitud alborozada las lanzaba de un lado a otro como si fueran pelotas, hasta que finalmente las cabezas llegaron al Pont Neuf, que pasa sobre el Sena, donde entre grandes clamores de probación las arrojaron al agua.


  Las bayonetas de acero de la Guardia Nacional centelleaban por todos lados. Habían derribado las águilas doradas de las rejas y columnas, o, cuando o las pudieron quitar, las habían cubierto con papel. Las estatuas estaban por suelo, los leones de piedra del Imperio yacían hechos añicos en el pavimento. Los sombreros de copa volaban por el aire y los hombres hacían ondear sus banderas tricolores. En el Ayuntamiento sacaron de sus marcos los retratos el Emperador y los arrojaron por las ventanas a la calle, donde la gente, embriagada con los gloriosos efluvios de la república, bailó encima de ellos.


  —¿Ganamos la guerra ayer por la noche? —preguntó Moussa, mirando la aglomeración de gente.


  —Supongo —dijo Paul—, pero tu padre dice que la perdimos.


  —Lo sé. Entonces ¿por qué todo el mundo está tan contento?


  —No lo sé. La república, supongo.


  —¿Qué es una república?


  Paul se encogió de hombros. Moussa le hacía demasiadas preguntas. Los podían ver por encima de las puertas del jardín de las Tullerías, donde los nerviosos zuavos patrullaban. La bandera imperial aún flameaba sobre palacio, lo que significaba que en algún lugar detrás de las antiguas paredes se encontraba la emperatriz Eugenia, regente de Francia en ausencia del emperador. Sólo que ya no era la regente, ni la Emperatriz, ni nada por el estilo, sino que se encontraba en serios problemas por las multitud que rodeaba el palacio, multitud que tendría su república.


  —¡A la guillotina con la bruja! —gritó un exaltado.


  —¡Ejecutadlos a todos! —gritó otro, agitando un mosquete por encima de la cabeza.


  Una parte de Moussa y Paul quería quedarse allí, pero vieron las armas y sintieron la amenaza que se proyectaba por debajo de la aparente alegría exterior de la multitud. A pesar del júbilo, tuvieron miedo. Ninguno lo quiso admitir al principio, pero cuando un disparo de fusil pasó muy cerca de donde se encontraban, Paul expresó lo que pensaban:


  —Creo que tendríamos que volver a casa.


  —Pienso lo mismo —dijo Moussa, y ambos se descolgaron de la pared y desaparecieron entre la multitud.


  Al otro lado de París, una sombría procesión entraba en la ciudad en aquel momento por el Cours de Vincennes. La pequeña caravana llamaba la atención por el chirrido de las cadenas de los hombres que caminaban con dificultad detrás del pequeño carro de madera. Las cadenas les producían graves heridas en las piernas y dejaban una estela de sangre. Los prisioneros estaban acalorados y taciturnos, con el ánimo aún más ensombrecido por la recepción que habían recibido desde su llegada a los suburbios de la ciudad. El aire estaba inundado de pasión, con todo París acongojado por la destrucción de sus ejércitos, y por el éxtasis por la nueva república. Fuera cual fuese el estado de ánimo de las masas, a los prisioneros los insultaban. Multitudes de enfervorizados curiosos los atormentaban mientras pasaban. Los guardias armados no hacían nada para proteger a los prisioneros. No permitirían que los matasen, pero no hacían nada para evitarles la humillación. Los hediondos contenidos de una bacinilla volaron por el aire desde la ventana de un segundo piso, errándole por poco a Jules y desparramándose por el suelo detrás del carro. Los niños tiraban piedras. Alguien garabateó apresuradamente una docena de carteles que fueron colgados del cuello de algunos prisioneros. Uno de ellos, el de Jules. Luchó contra sus atormentadores cuando se subieron al carro, pero uno de los centinelas lo golpeó salvajemente con la culata del fusil. Jadeante, se echó atrás cuando le pusieron el cartel alrededor del cuello.


  «SALÍ CORRIENDO», proclamaba el cartel para que todo el mundo lo viera.


  —¡Desertor! —le gritó una vieja que lo vio.


  —¡Sinvergüenza! —Su esposo avanzó y escupió a Jules—. ¡Canalla! —le gritó—. ¡Mi nieto está en el frente peleando por los tipos como usted!


  Alguien encontró un huevo.


  —¡Algo para comer, cobarde!


  Jules lo vio venir y giró la cabeza, pero el huevo le dio en la frente. Le rodó por la cara, le entró en los ojos y chorreó por su barbilla.


  Jules soportó la ignominia mirando fijamente al frente, sin ver. El ruido de la multitud, los abucheos e insultos, los escupitajos y el desprecio que se amontonaban sobre él se convirtieron en una especie de mal sueño, una lenta danza surrealista que transcurría en segundo plano. Miró sus manos atadas. Desde que había dejado a Étienne, Jules había estado apretando el soldado de juguete que Paul le había regalado. Parecía que había pasado tanto tiempo desde que en el andén de la estación había dicho adiós a su esposa, a su hijo y a su sobrino, gente que esperaba que barriera los prusianos él solo, y en aquel momento volvía a ellos así… Negó con la cabeza, disgustado consigo mismo, decidido a salir de aquella grotesca pesadilla.


  «Eres Jules deVries. Eres un coronel del ejército imperial. Te comportas así. ¡No has hecho nada malo! Has servido a tu ejército en dos guerras. ¡Vas a terminar con esta patética autocompasión y a comportarte como un oficial!».


  Apretó el soldado de juguete que tenía una sonrisa torcida y una varilla donde debía de haber estado el brazo y pronunció las palabras de nuevo.


  «¡Tú no has hecho nada malo!».


  El cortejo se abrió camino por el Puente de Austerlitz, luego bajó por Bulevar Saint-Marcel y recorrió el Bulevar Montparnasse mientras llenaba de ruido su camino hacia la Escuela Militar, que se había habilitado como depósito provisional, tanto para los prisioneros de guerra prusianos como para los presos militares franceses. En todas partes se percibía la ciudad trastornada por la novedad de la república, pero por donde pasaba el desfile el jolgorio cesaba y daba paso a miradas y abucheos y a la airosidad mezclada con el asco.


  Fue en la Avenida de Breteuil donde ocurrió.


  Moussa y Paul volvían a casa cuando el primero vio la conmoción. Casi ni se molestó en mirar, porque había sido un día de tanto alboroto como pocos hombres habían tenido ocasión de ver, y ya no valía la pena tomarse la molestia de contemplar otra muestra. Pero se sentía más audaz y más seguro entonces, ya que se había alejado de la Plaza de la Concorde, de modo que se subió a la base de un poste de hierro de alumbrado público, desde donde pudiese ver por encima de las cabezas de la gente, la calle que había más allá, había jinetes y un carro, y una larga hilera de hombres caminando pesadamente detrás.


  —¿Qué es? —preguntó Paul.


  —No lo sé. Soldados. Prisioneros, creo.


  —¿Prusianos?


  La voz de Paul parecía excitada. Quería ver a los prisioneros prusianos. Se preguntaba si serían humanos, o si tendrían dos cabezas y se comerían a sus niños. Había oído ambas cosas. Corrió hacia un poste y trepó por él.


  —No, no son prusianos. ¡Parecen prisioneros franceses!


  —¿Franceses? ¿Por qué tendría que haber prisioneros franceses?


  Y entonces Moussa vio al hombre del carro. Al principio no lo reconoció por la suciedad, y además nunca habría esperado verlo en semejantes circunstancias. Pensó que estaba lejos, en el frente. Pero no, miró con cuidado de nuevo, y su corazón se congeló. Era el tío Jules.


  —¡Paul, mira!


  Fue casi un susurro. Lleno de aprensión, Paul finalmente logró subirse hasta una posición desde la cual podía ver. Miró hacia donde señalaba Moussa, al carro.


  Durante un instante se hizo el silencio. Y luego el sonido que surgió de Paul fue tal, que nadie que lo hubiera oído lo olvidaría jamás.


  CAPÍTULO 8


  —Ah, el conde viene a regodearse.


  El general Raspail miraba desde su estudio al conde Henri deVries. Habían transcurrido menos de dos meses desde la fiesta que había tenido lugar en el castillo, cuando los dos hombres habían discutido acerca del grado le preparación de Francia para enfrentarse a Prusia. Entonces el uniforme de Raspail parecía estar hecho de la propia seda de la arrogancia. Había presumido, se había jactado y se había pavoneado con el poderío de Francia, había desdeñado los consejos de Henri y casi se había peleado con él. En aquel momento el general parecía endeble, fatigado, con los ojos inyectados en sangre, su postura y su bigote abatidos, sus hombros encorvados bajo el peso combinado de la derrota y la incredulidad. Henri vio angustia en los ojos del hombre. La voz de Raspail era amarga cuando se veía obligado a enfrentarse a la realidad, con su vanidad sin fundamento.


  —No gaste saliva, deVries. Tenía razón. Lo admito.


  —No he venido a regodearme —dijo Henri—. Es una tragedia para toda Francia. Me hubiera gustado ser yo, y no usted, el que estuviera equivocado. Pero no es eso lo que me trae aquí. He venido por Jules.


  Raspail le indicó una silla.


  —Por supuesto. Siéntese.


  Henri se hundió en la silla. Había necesitado toda su influencia y parte del día para avanzar a través de la confusión y encontrar a su hermano, y luego ya poder sentarse delante de aquel hombre exhausto. Nadie sabía nada acerca de dónde podían haber llevado a los prisioneros. La atención de París estaba concentrada en otras cosas. Los niños no habían seguido a Jules, sino que se habían ido directamente al castillo, Paul envuelto en amargas lágrimas, Vio a Moussa sin aliento y temeroso. Allí le contaron a Henri lo que habían visto.


  —Lo llevaban prisionero, padre —le dijo Moussa a Henri—. Estaba encadenado. Pude leer el cartel que tenía puesto. Decía que había huido.


  Paul estaba desolado.


  —No pudimos llegar hasta él.


  Henri se puso en acción inmediatamente. Fue primero a las Tullerías, a los cuarteles de la Guardia Imperial, abriéndose paso a través del caos tratando de llegar a los oficiales que habían sido los compañeros de su hermano en París. El lugar estaba vacío excepto por un soldado que vagaba por los escombros que habían dejado los servidores del palacio y por la multitud que se encontraba fuera. Se habían llevado los documentos, habían robado los muebles y desgarrado el papel de las paredes. Henri le dijo al soldado lo que quería. El hombre lo miró como si estuviera loco.


  —¿Guardia Imperial? Ya no existe la Guardia Imperial, Monsieur. ¡No hay Emperador!


  Se abrió paso a través de las calles llenas de gente hacia el Ayuntamiento, hacia los cuarteles no oficiales de la nueva república. Henri se encontró con rumores de amnistía general para los prisioneros, pero lo que no encontró fue a los prisioneros. Lo mandaron a la Cámara de Diputados, un sitio lleno de confusión donde nadie sabía nada. Finalmente un oficial bien predispuesto de la Guardia Nacional le sugirió la Escuela Militar. Henri utilizó el soborno para poder entrar y encontró a su hermano en una celda improvisada en un patio, separado de los demás prisioneros sólo por un alambre.


  Su reunión fue breve y penosa. Para diversión de los demás prisioneros, los hermanos se abrazaron, con las manos de Jules sujetas por cadenas, y durante varios instantes no se cruzaron palabra. Jules luchó por mantener la dignidad delante de su hermano mayor pese a que estaba sucio y vestido con harapos, mientras buscaba las palabras para explicarse. Por fin pudo contar su historia, pero la voz se le rompió un par de veces, traicionándolo.


  Henri lo oyó con una sensación de irrealidad, con una indignación teñida por la gran tristeza que le producía que un hombre tan orgulloso pudiera verse tan humillado ante el mundo. Sabía lo difícil que le resultaba a Jules hablar.


  —No pierdas la esperanza —le dijo Henri, con una voz difícilmente inteligible y palabras de alguna manera huecas—. Esto no puede durar mucho. Encontrarán la verdad y te dejarán libre.


  Jules asintió con la cabeza sin convicción.


  Antes de dejar la Escuela, un furioso conde deVries había buscado al oficial que tenía el mando, listo para recriminarlo por las condiciones extraordinariamente duras del confinamiento de su hermano. Pero para su asombro encontró que nadie tenía el mando allí.


  —Había un comandante aquí —le dijo uno de los guardias—, pero se fue.


  En circunstancias normales, un calabozo privado para un oficial habría sido práctica rutinaria. Hasta a los oficiales prusianos capturados le fueron concedidas tales comodidades. Pero los soldados que custodiaban a Jules eran parte de un rudo y fanático grupo de París, patriotas radicales hasta el tuétano que se complacían en proporcionar pequeñas humillaciones a cualquier representante del viejo régimen. Jules obtuvo el trato que le asignaban por ser oficial, imperialista y aristócrata. Lo hostigaron encarnizadamente.


  —Tres caminos al infierno ha elegido usted —le decían—. La única cosa que hizo bien fue desertar. Y por eso lo ejecutarán —le decían.


  Le racionaban la comida y le hacían vaciar sus desechos.


  De modo que Henri vació sus bolsillos para obtener mejor tratamiento para su hermano por parte de aquella gentuza. Un grueso fajo de billetes venció pronto sus opiniones políticas y sociales y su necesidad de entretenimiento, y prometieron al conde que el coronel tendría mejor atención.


  Con la idea de volver más tarde con más dinero y ropa limpia para el coronel, Henri se dirigió inmediatamente a ver a Raspail a casa del general.


  —Es absurdo —le dijo Henri—. Lo han arrestado por deserción. Lo tienen como un animal.


  —¿Absurdo? Hoy todo es absurdo, conde. He oído hablar de su arresto a un colega de Chálons. Un mal asunto. La locura cayó sobre la locura.


  —¡Tiene que ayudarlo!


  —¡Ayudarlo! ¡Ayudarlo! —Su voz era burlona—. Conde deVries, permítame explicarle un par de cosas. Los informes que tengo dicen que nuestros soldados del frente que no están muertos ni han sido heridos están siendo enviados a Bélgica. El Emperador es prisionero de los prusianos. También dicen que la Emperatriz ha huido a Inglaterra. Hay una pandilla en la Cámara de Diputados, todos ellos pugnando por el poder. Por el momento todo el mundo tiene el mando y nadie lo ejerce. Diez bonitos discursos para cada pensamiento vacío. Los ejércitos de Bismarck vienen hacia París. Estarán aquí no en cuestión de semanas sino de días. ¿Quién defenderá París y la nueva república? El mariscal Bazaine está retenido en Metz, atrapado como una rata.


  Raspail caminaba de un lado a otro de la pequeña habitación, haciendo pausas para mirar por la ventana, hacia el patio. Su voz estaba impregnada de desprecio.


  —Las calles se están volviendo incontrolables, con una gentuza que se llama a sí misma Guardia Nacional. La mayoría están borrachos. No pueden disparar un arma en línea recta ni marchar en fila. ¡No son capaces de limpiarse el culo! Y en medio de todo esto tengo un oficial arrestado por deserción. ¡Dadas las circunstancias, conde, le ruego que usted me perdone si los problemas del coronel no han recibido mi atención prioritaria!


  —Comprendo la magnitud de los problemas que hay a nuestras puertas, general. Pero Jules es un oficial de la Guardia, injustamente acusado. ¡Nunca ha sido culpable de eso!


  —¡Culpable! Usted no me comprende, conde. Conozco al coronel desde hace mucho tiempo. Estuve en Italia cuando fue condecorado. Es un oficial honorable. Carece de la inteligencia de su padre, pero no es un cobarde. Pero no se trata simplemente de que sea culpable o no.


  —¿Cómo puede usted decir eso?


  Raspail miró a Henri como si fuera un escolar particularmente estúpido.


  —¡Usted no parece comprender lo que está pasando aquí! Esta mañana iba en mi coche y una mujer, ¡una mujer!, me paró por la calle y me acusó de cobarde. ¡A mí! ¡De traición, por permanecer en mi puesto en París mientras nuestros ejércitos eran aniquilados en el campo de batalla! —La voz de Raspail creció en estridencia. Golpeó la mesa con su puño, y una jarra de agua se fue al suelo—. Durante treinta años he servido a Francia. ¡Llevo el uniforme de la Guardia de su Emperador! Y ahora que ha caído en desgracia, así lo estamos todos a los ojos de Francia. Un francés no tiene piedad por el fracaso. Habrá una retribución. Habrá un castigo por la derrota. Tendrán que encontrarse responsables. Mucha gente. La situación de Jules es mala, conde. Es un buen candidato para que el populacho comience a castigar a los responsables.


  —Pero no será el populacho quien lo juzgue.


  —¿No? Yo no estaría tan seguro. Yo ya no tengo influencia. He perdido mi cargo. No hay nada que mandar. Por eso me encuentra aquí, en mi casa. No tengo despacho, no tengo cargo. Ofreceré mis servicios a la Guardia Nacional. No sé si me aceptarán. Lo hagan o no, no tengo autoridad para hacerme cargo de Jules. No sé quién la tiene. Supongo que los demás tampoco lo saben. Tardará algún tiempo en saberse.


  —Entonces tenemos que llenar ese tiempo encontrando a la gente que podría ayudarlo. Jules me dijo que un hombre llamado Dupree estaba bajo su mando. Un comandante que vio lo que pasó. Él podría aclarar la situación.


  Raspail gruñó.


  —Si Dupree está aún con vida tras la masacre de Sedan, probablemente esté alojado en un campo de prisioneros en Bélgica. O, está bien, supongamos que escapó. Si así fuera, difícilmente se habría dirigido a París, sabiendo que será el próximo blanco de los prusianos. Tratará de integrarse en otras unidades que aún operen en las provincias. Le recuerdo que los hunos todavía no nos han derrotado. Hasta que lo hagan, Dios no lo permita, habrá otros ejércitos. Él trataría de unírseles. —Raspail negó con la cabeza—. Demasiado complicado para encontrarlo, diría yo.


  Mientras el general hablaba, Henri sabía que lo que decía era verdad. Raspail intentaba disipar sus esperanzas, sacudiendo implacablemente sus ilusiones de que aquel ultraje pudiera ser resuelto fácilmente. Henri tuvo otra idea.


  —Está su acusador, Delescluze.


  —Sí, el franc-tireur. Una gota de agua sucia en un gran mar, me temo. Un guerrillero, librando la guerra con sigilo, que utiliza la traición contra los hunos. No creo que su unidad haya estado en Sedan. Aunque no fuera el cobarde que dice el coronel que es, su unidad se estaría escondiendo. Si los prusianos lo cogen, lo fusilarán. Los hunos no tienen más paciencia con gente de esa calaña que la que tendría yo. Nunca lo encontrarán. Y seguro que no se presentará para el juicio.


  Henri se encogió de hombros.


  —¡Entonces podríamos estar en condiciones de pedir que le retiraran las acusaciones! Seguro que una carta no resulta suficiente para apoyar una acusación formal. Y sin testimonio nunca podría haber un juicio.


  —¿Ha leído usted la carta?


  —No.


  —Es contundente. Firmada por un oficial francés. Y va acompañada de una segunda acusación, de un sargento a quien el coronel encontró mientras se encontraba bajo arresto y siendo escoltado a París. La acusación del sargento de intento de fuga hace que la posición de Delescluze parezca más fuerte. No es suficiente para generar una imputación perfecta contra el coronel, y tal vez ni siquiera una buena. Pero es demasiado para pasarla por alto. Habrá un consejo de guerra. Puede acabar siendo la palabra del coronel deVries contra dos cartas. Si fuese así, su destino dependerá enteramente de quien se encuentre a cargo del proceso. Si éstos fueran tiempos normales, yo diría que sus probabilidades serían favorables. El ejército protege a sus oficiales. Pero no son tiempos normales. Los buscadores de revancha podrían prevalecer.


  Durante un momento ambos hombres permanecieron en silencio.


  —Usted no es un hombre que ceda fácilmente, general. Seguro que no lo tirará a los leones.


  Exasperado, Raspail levantó las manos.


  —¿No me entiende, conde? ¡Los leones no me prestan atención! ¡Ya no tengo influencia! Lo que no le he dicho todavía es que ayer traté de ver al coronel. No se me permitió la entrada al campamento. El que me la prohibió era un cabo. ¡Miró mi uniforme y me dijo que no tenía derecho a pasar! ¡Un cabo! ¡A mí! ¡Que no tenía derecho! La indignación le salía por todos los poros. Bruscamente se levantó y se dirigió a la ventana, dando la espalda a Henri. Durante días, su estado de ánimo había cambiado bruscamente. Durante un momento era el luchador, listo para coger él mismo un fusil y encontrar al bastardo de Bismarck. Al instante siguiente estaba listo para retirarse, desalentado y ultrajado por aquellos que ponían en duda su capacidad. Nunca había conocido tiempos como aquéllos. Una cosa era sufrir a manos del enemigo. Otra muy distinta era hacerlo a manos de los propios compatriotas.


  Caminó lleno de cólera y finalmente asintió con la cabeza.


  —Trataré de colaborar, deVries —le dijo—. Dudo que sirva de mucho. Pero lo intentaré.


  El conde Otto von Bismarck se desplazaba en su carruaje por el sendero polvoriento. Le encantaba aquella parte de Francia, con sus atractivos valles y sus pueblos encantadores. Los bosques eran fragantes y tranquilos. Un martín pescador buscaba su presa sobre un tranquilo arroyo. Más allá, en el hermoso río, una garza solitaria desvió su atención de las aguas para observar el paso del canciller. Bismarck iba a encontrarse con el general Von Moltke, cuyos ejércitos se habían comportado de manera tan soberbia y cuyas victorias habían asombrado al mundo, llevando a Bismarck tan deliciosamente cerca de concretar los grandes planes que bullían en su cabeza.


  Detrás de él yacían las ruinas humeantes de una tempestad de hierros. Bismarck había escalado la cima de la colina que dominaba la pequeña ciudad-fortaleza de Sedan, en el valle donde el ejército francés y su Emperador habían sido atrapados. Allí había permanecido durante aquel largo día, cercano al rey Guillermo y al general norteamericano Sheridan, que había ido como observador. Desde su campamento situado sobre el río, habían visto desarrollarse la metódica matanza. Los ejércitos franceses se habían visto rodeados y sometidos, vencidos aun antes de que comenzara la batalla, pero no querían ceder. La carnicería había sido horrible, incluso para el vencedor, comenzando con las brumas matinales que surgían del Mosa. De las colinas de Flóing hacia el norte, llovía sobre los franceses el fuego letal de los prusianos. En el valle y a través del río, la artillería alemana convocaba la muerte durante el día, despedazando todo lo que se cruzase en su camino, abrasando los bosques de las Ardenas con pólvora y hierro. El rey Guillermo estaba impresionado por los acontecimientos, y había negado con la cabeza en señal de piedad por el enemigo.


  —Tipos valientes —había dicho al ver la forma en que se arrojaban en oleadas sobre las largas bayonetas de los prusianos, hasta que su sangre corrió por el Mosa y éste fluyó hacia el mar teñido de rojo.


  Después de la batalla, en la que veinte mil hombres habían perecido, Bismarck había saludado a Luis Napoleón, la patética cáscara de un Emperador, estragado por el dolor que le producían sus cálculos renales, casi incapaz de moverse. Había tratado dura e infructuosamente de morir entre sus tropas. Pero los dioses no le habían sido propicios y los proyectiles habían pasado a su alrededor sin afectarlo, y había sobrevivido para tener que soportar la horrible carga de levantar la bandera de rendición. Se habían encontrado en una pequeña finca en Donchery, el Emperador con su uniforme de general, educado y solícito. Él no había querido la guerra, quiso que lo supiera el canciller, pero había sido forzado a ella por la opinión pública. Se disculpó por no poder rendirse en nombre de su nación, ya que en aquellos momentos la regente era Eugenia y el gobierno legítimo estaba en París. Pero se puso él mismo y su ejército a disposición incondicional del rey. Luego se entrevistó más brevemente con Guillermo. Y después, bajo la pesada lluvia del amanecer, se subió con grandes dolores a una berlina y marchó escoltado hacia su cautiverio.


  El asunto estaba terminado. Ante Bismarck yacía toda Francia, y más allá de ella un continente acobardado por el poderío de la máquina de guerra germana. La demolición estaba casi completa, pero Bismarck sabía que no estaba concluida. Los franceses estaban derrotados, pero aún no lo admitían. Su orgullo haría presentar otro ejército y su honor defendería París hasta la muerte. Eso estaba bien. No valía la pena vencer al nuevo ejército, y ya había decidido no invadir París. Habría sido una barbaridad destruir una ciudad tan hermosa, y respetaba la capacidad de los parisinos de pelear en las calles. No había necesidad de derramar tanta sangre germana. En su lugar, sus ejércitos rodearían la ciudad y la sitiarían. Se la estrangularía, se la aislaría del resto del mundo. Sus residentes reñirían entre ellos mismos en una lenta descomposición. Sumergiría la ciudad luz en la oscuridad mientras el resto de Francia la observaba, impotente. Se asentaría él mismo y asentaría al rey en… ¿dónde?, ¡Versalles! ¡Sí, perfecto! ¡Qué lujosa ironía, establecerse en el palacio de los reyes franceses y esperar a que la perla de Francia muriera!


  Le ordenó a su conductor que se hiciese a un lado. Al otro lado del río podía ver los carros y la artillería del ejército del príncipe heredero de Sajorna. Avanzaban en medio de ruidos sordos hacia París, para hacer que su visión de un Segundo Reich se convirtiera en realidad.


  —¿Mamá? Mamá, escúchame. Mamá ¿estás ahí?


  Paul sacudió a su madre. Elisabeth estaba sentada en la habitación en penumbra, con las cortinas corridas. Paul quería que se diera la vuelta y mirara hacia él para que notara su presencia de manera directa, pero continuaba sentada, oyendo en su interior otras voces, voces que eran más fuertes que la suya, voces que durante días la mantenían sentada a solas, incapaz de consolar a su hijo, incapaz de dejar su habitación. Asintió con la cabeza en silencio, de modo que Paul supiera que lo había oído, y le cogió la mano, pero no dijo nada ni quiso mirarlo. No había comido ni dormido desde que los niños habían ido con la noticia. Todo el color se había ido de su rostro y sus ojos parecían sin vida. La habitación estaba a oscuras, como su estado de ánimo. Durante dos meses había estado hablándole al retrato de Jules que había en la pared. En aquel momento la silla miraba hacia el lado contrario, y ella permanecía en silencio.


  Cuando Henri fue a decirle que había visto a Jules, y que Jules había preguntado por ella, no le pudo responder. Tampoco pudo responder cuando fue Paul. No sabía si alguna vez podría responder de nuevo. Quiso decirle algo a Paul, para consolarlo, pero no podía mirarlo a los ojos, no podía soportar la humillación que sentía, ni ante su hijo de diez años. No había nada que decir.


  «¡Es tan injusto! ¿Cómo pudo hacerme esto?».


  Nunca había conocido la derrota o el fracaso, ni nada más que la alegre certidumbre de una mujer cuyo marido era un hombre con un futuro por delante. Entonces el sueño se había ido al traste y se había convertido en una pesadilla. Se sentaba en la penumbra y se mecía en su silla, poseída por la ira y la sensación de desamparo, con su alma tan fría y oscura como una cripta. No podía imaginarse el vacío de una vida sin una posición. Estaba obsesionada por sus pensamientos sobre los desaires sociales que recibiría, por el final de las invitaciones a acontecimientos sociales importantes. Ni una vez en aquellos primeros días sus pensamientos estuvieron dedicados a lo que le podría estar pasando a Jules, o a imaginarse la dureza de su confinamiento. Ni una vez reflexionó sobre las acusaciones a las que se enfrentaba. No importaban, ella los hacía a un lado. Lo que verdaderamente le importaba era que la guerra se había vuelto una cuestión personal, que se había vuelto contra ella.


  En aquel momento Paul estaba preocupado por ella hasta la desesperación, más aún que por su padre. De alguna manera sabía que su padre estaba hecho de hierro y saldría indemne. Pero nunca había visto así a su madre, sentada y meciéndose en silencio. Había sido siempre tan alegre, tan llena de energía, tan vivaz, pero en aquel momento su padre estaba en prisión y su madre parecía consumida totalmente. Paul tenía miedo. Se preguntaba si era culpa suya. Nada había sido lo mismo desde que había visto a su madre con el general en la fiesta, cuando estuvieron… haciendo qué, no lo podía saber con certeza, excepto que no tendría que haberlo presenciado, no tendría que haber espiado. Paul se sentía tan distante de ella. Caminaba abatido alrededor del castillo, negando con la cabeza cuando Moussa le preguntaba si quería ir al río, sin prestar atención a sus lecciones con Gascón. Serena trató de consolarlo.


  —Tu padre es un hombre fuerte, Paul. No conozco los procedimientos franceses en este tipo de asuntos, pero lo considerarán un error. Lo dejarán libre, estoy segura de eso. Es un buen soldado. Tienes que ser valiente. Tu tío Henri está haciendo todo lo posible. Lo terminará sacando.


  Paul asintió con la cabeza. Tenía un nudo en la garganta. Las lágrimas afluían a sus ojos y trató de esconderlas, pero ella se las limpió con el dorso de la mano y eso fue demasiado para él. Se desplomó en sollozos y enterró su cabeza en el pecho de su tía. Ella lo meció y le acarició el pelo.


  Más tarde, Serena se dirigió a la habitación de Elisabeth, la cual permaneció sentada en su silla y no le prestó atención. Había un tazón de sopa, ya frío, en una mesa. Serena era una mujer práctica del desierto que no tenía paciencia con el castigo que se infligía alguien a sí mismo. Abrió totalmente las cortinas y en la habitación penetró el agonizante sol de una tarde de septiembre. Elisabeth parpadeó y se dio la vuelta, pero Serena la cogió por la barbilla y la hizo responder. Elisabeth quiso apartarse, pero Serena la retuvo con fuerza.


  —¡Termínatela, Elisabeth! Tu hijo necesita una madre —le dijo con tono enérgico.


  —Necesita un padre —gimoteó Elisabeth.


  —¡Deja de lloriquear! ¡Despiértate! ¡Debes salir de esta habitación!


  —No te metas. No es asunto tuyo. Déjame sola. Ve a leer tus libros.


  —Elisabeth, lamento lo que le ha pasado a Jules, realmente me duele. No es mi intención entrometerme, pero Paul te necesita.


  —Lo que yo necesito es que me dejes en paz. Tú no has sufrido nada. La que lo he sufrido todo he sido yo.


  —Tu hijo se deshace en lágrimas y tu marido está en prisión, y todo lo que veo en ti es autocompasión. ¡Termínatela!


  —No lo entiendes —dijo Elisabeth con una voz débil y amarga, negando con la cabeza—. Tú no necesitas comprender. Tú eras condesa antes de esta guerra. Cuando se termine seguirás siendo condesa. Yo no seré nada. Nada en absoluto. —Una vez más se apartó—. Tú simplemente no entiendes lo que he perdido.


  Serena se rindió.


  —No sé qué hacer con ella —le dijo a Henri aquella noche—. Está allí, pero no me oye.


  —No hay nada que puedas hacer —le dijo Henri—, excepto ayudar a Paul. Conozco a Elisabeth, es como una niña, y muy vanidosa. Pronto necesitará que la peinen, y entonces saldrá de su estado.


  El general Trochu, gobernador militar de París, anunció con voz grave que no quedaban ejércitos para interponerse entre los prusianos y la ciudad, y en respuesta la ciudad se preparó rápidamente para lo que se avecinaba. París estaba fortificada desde 1840 con un sólido sistema defensivo que incluía una alta muralla con más de noventa bastiones y un foso. Fuera de las murallas había quince fuertes que custodiaban los accesos. Los fuertes y los bastiones estaban casi abandonados. En una explosión de actividad, los hombres llevaron piedras y la tierra necesaria para reforzarlos y los carpinteros repararon las pesadas puertas de madera. Llevaron tres mil armas de gran calibre y las montaron, o bien las dejaron en reserva, mientras que los talleres de la ciudad se convirtieron en fábricas para construir armamentos. Una fábrica de cigarrillos produjo cartuchos para fusiles. En el Louvre, la Venus de Milo fue trasladada al sótano. Se amontonaron bolsas de arena delante de las ventanas, mientras que en las grandes salas de exhibición los artesanos construyeron cubiertas protectoras para las armas pesadas. Se pusieron revestimientos de yeso a las pinturas y se amontonaron bolsas de tierra alrededor de los tesoros artísticos de Francia para protegerlos de la artillería. Los libros y los manuscritos los metieron en cajas y los pusieron a buen recaudo. La Grand Ópera se convirtió en un observatorio y en un depósito militar. La Estación de Lyon se puso en servicio como fundición de cañones. Se levantaron barricadas en los extremos de los grandes bulevares, y se cavaron profundas trincheras. Los palacios y los edificios públicos se acondicionaron para alojar a los heridos. En la Gaité se estableció una fábrica de ropa.


  Tropas de la campiña convergieron sobre la ciudad. Miles de infantes, marineros y tropas regulares del Decimotercer Cuerpo del general Vinoy se alistaron junto a dos nuevos cuerpos de reclutas sin entrenamiento, comerciantes, obreros y campesinos que no sabían nada sobre asuntos militares pero aceptaron los fusiles, bebieron vino y esperaron órdenes. Había guardias móviles, compuestas en su mayoría por reclutas sin entrenamiento, y la Guardia Nacional, una milicia sin disciplina. Las unidades de artillería acampaban en el Jardín des Plantes, y las Tullerías se convirtieron en campamento para los soldados.


  Los gigantescos preparativos fueron coordinados por el comité de defensa, un grupo de líderes civiles que se reunían diariamente en el Ministerio de Guerra. El general Trochu era su presidente; M. Dorian, el ministro de obras públicas, el vicepresidente. Entre otros notables encargados del asunto estaba monseñor Marius Murat, el obispo de Boulogne-Billancourt, el cual exhibió su talento habitual en asuntos que tuviesen que ver con el comercio y los suministros, que eran de vital importancia para la ciudad. Tenía muy buenas relaciones e influencias al parecer ilimitadas. Era capaz de encontrar mercancías y materiales que otros de los que se sentaban a la misma mesa consideraban de provisión limitada, o imposibles de obtener. Él fue quien encontró siete toneladas de salitre para la fabricación de armamentos. Localizó mantas, paja y cera para las velas. Sus emisarios recorrieron la campiña, recolectando vastos suministros de alimentos y material.


  El obispo medraba, porque la guerra era un magnífico terreno para los negocios. Los padres que trataban de obtener excepciones al servicio militar de sus hijos habían comprobado que el obispo siempre podía obtener el documento o los documentos necesarios. Los dueños de las fábricas requisadas para su uso en actividades relacionadas con la defensa descubrieron que el obispo podía ayudarles a obtener compensaciones. Aunque las comisiones que cobraba por su intermediación eran exorbitantes y los favores que ofrecía a cambio eran escasos; eran tiempos de guerra, y los costes eran altos.


  Ninguna transacción era demasiado pequeña para su atención, y no pasaba por alto ningún candidato o beneficio. Enviaba sus agentes a los latifundios de la diócesis a visitar a cada uno de los granjeros que los alquilaban. Había cientos, algunos con apreciables porciones de tierra. Los enviados exhibían órdenes por escrito del comité, con las que confiscaban ganado y grano para la defensa de la república. Se les pagaba a cambio una compensación escasa o no se les daba nada. El obispo, a través de sus agentes, vendía el ganado y el grano a la ciudad a precios exagerados. El Bois de Boulogne se convirtió en un océano de lana; las manadas de ganado iban hasta más allá del bosque y llenaban la larga pendiente de los Campos Elíseos; en la Estación del Norte se estableció un molino. Los parisinos acumulaban conservas, sal y verduras. Fueran cuales fuesen las inquietudes que había sobre el suministro de alimentos, existía un auténtico mar de vino almacenado en barriles, botellas y odres debajo de la ciudad, y hasta en cada sótano, armario y arcón.


  Tan rápidamente como los suministros, los soldados y los refugiados se dirigían hacia la ciudad, algunas familias acaudaladas salían de ella, ya fuera dirigiéndose a sus residencias de verano en el Midi, o directamente abandonando el país. Henri y Serena hablaron del asunto largamente. Estuvieron de acuerdo en que no harían nada al respecto.


  —No puedo abandonar a Jules en una celda —dijo Henri. Paseaban cerca de los límites de los terrenos del castillo a lo largo de la ribera del Sena, frente al palacio de Saint-Cloud. El lugar por donde caminaban estaba tranquilo y desierto. Durante un bendito momento estuvieron solos, alejados de los preparativos para el sitio. Se sentaron junto al borde, con la espalda apoyada en un castaño.


  —Puede pasar mucho tiempo hasta que lo dejen libre. Ya he visto a tres generales diferentes y dos ministros. Ninguno ha podido ser de utilidad, al menos hasta ahora. Con los prusianos acercándose, nadie presta atención a esto. Uno sugirió que por el momento sería mejor dejar las cosas como estaban, ya que cuanto antes tuviera lugar el juicio, más peligro habría para Jules. Tal vez tenga razón. He pedido una entrevista con el general Trochu.


  —Nos quedaremos, por supuesto. —Serena nunca dudó sobre ello. En el desierto, los enemigos que se dispusieran a aproximarse no se anunciaban, tal como entonces lo hacían los prusianos. El sigilo y la sorpresa eran las estrategias habituales de batalla en el Sáhara. La guerra en Europa era frontal y directa. Si se podía ver al enemigo viniendo, se podía estar preparado—. ¿Crees que los prusianos invadirán la ciudad?


  —No.


  Henri cogió una rama y la empleó para trazar un mapa en la orilla húmeda. Comenzó con el lugar donde confluían el Marne y el Sena, y trazó el arco que hacía el Sena cuando atravesaba la ciudad. El río daba la vuelta por los terrenos del castillo y el Bois de Boulogne mientras se dirigía al nordeste y a Genevilliers.


  —El castillo está aquí —le dijo haciendo una marca— y las murallas de la ciudad aquí. Date cuenta de que estamos protegidos por la curva del río. Proporciona una barrera natural contra la invasión. El puente de Saint-Cloud será destruido. Además, tenemos los cañones de los fuertes de Mont Valérien, aquí, y de Issy, aquí, para controlar al enemigo desde arriba. —Mont Valérien se alzaba desde el Sena. En su cima había una ciudadela cuyos cañones controlaban una gran zona de los límites occidentales de la ciudad. Henri señaló el otro lado del río, hacia Saint-Cloud—. Los prusianos se detendrán aquí —dijo—. No tienen necesidad de atacar la ciudad. Ya han mostrado sus inclinaciones en Metz. El mariscal Bazaine y su ejército siguen todavía atrapados allí. Lo mismo pasará con París. Formarán un cordón de hierro alrededor de la ciudad y lo cerrarán rígidamente. Entonces acamparán y nos esperarán fuera.


  —La ciudad se morirá de hambre —dijo ella.


  —Tal vez. Pero creo que todo terminará antes de que ocurra eso.


  Serena se sintió completamente cómoda y segura sentada al lado de Henri, como si él fuera una extensión de ella, y ella de él. «Siempre ha sido así entre nosotros», pensó, y con su reflexión le vino un súbito arranque de temor, temor inexplicable que cayó sobre ella y le oprimió el pecho. Se dio la vuelta hacia Henri y cogió suavemente su cara entre sus manos y se la acercó.


  —Cuando vivía en el desierto había una parte de mí que no sabía nada de maridos ni de hijos. La guerra nunca me asustaba, ni la muerte. Pero ahora… —Sus ojos brillaron, y puso sus brazos sobre él, y su voz se rompió—. Ahora no puedo soportar la idea de perderte a ti o a Moussa. Tú eres mi vida, Henri deVries. Si algo te pasase, me mataría.


  La abrazó con fuerza, le acarició el pelo y bendijo su suerte por haber encontrado una mujer así. Había pasado largas horas estudiando la situación de ambos. Nada era seguro, pero él estaba todo lo confiado que se pudiera estar en aquellas circunstancias. Henri había pensado en sacarla de la ciudad junto con Elisabeth y los niños, pero sabía que ella nunca lo permitiría. De modo que se quedarían. Tenían alimentos de sobra. Los depósitos de sus sótanos estaban bien provistos, y habría caza menor para contribuir a que no pasasen hambre. De ser necesario encontrarían protección refugiándose debajo de las gruesas paredes de piedra del castillo, que durante treinta generaciones había ayudado a la familia deVries a soportar las guerras, los sitios y la Revolución. Pero realmente estaba convencido de lo que decía: no creía que tuvieran que refugiarse. Era una reflexión amarga, pero sentía que París caería con un gemido, no con un grito.


  —No nos pasará nada —dijo Henri, y ella notó la seguridad en su voz. Él la besó en las orejas y en el cuello—. Trataremos de hacer la vida tan normal como sea posible para los niños. Y hay otra razón por la que tenemos que quedarnos. Una comisión del comité de defensa vino a verme. Han pedido mi colaboración.


  Serena se incorporó.


  —¿Para hacer qué?


  —Para construir globos.


  —¡Globos!


  —Sí. La ciudad quedará aislada del mundo. Quieren mantener contacto con el resto de Francia. Los globos podrían transportar correo y personas.


  Ella lo miró con picardía, recordando viejos acontecimientos ocurridos en el desierto.


  —No les contaste… —le respondió.


  —¿Contarles qué?


  —Que no tienes ni idea de hacia dónde sopla el viento y que tus globos se caen.


  —Eso no fue una caída —dijo Henri riendo—. Te dije que fue un aterrizaje forzoso. Además, no se supone que yo los tenga que tripular. Sólo tengo que construirlos.


  Moussa estaba deprimido, atrapado en su infierno privado con la hermana Godrick. Era septiembre, y ya le parecía el año más largo que había tenido que vivir. Supuso que el mundo tendría que estallar para que se detuviera el colegio, ya que los prusianos no parecían ser capaces de hacerlo. Pero su padre era testarudo.


  —Si permitimos que los prusianos nos obliguen a cerrar nuestros colegios, entonces nos habrán ganado. —Moussa señaló que otros colegios habían cerrado, la mayoría colegios públicos, era verdad. El conde no daba su brazo a torcer—. Mientras podamos mantener el colegio abierto, lo haremos —le dijo.


  En el descanso, Moussa y Paul iban hasta los muros del patio del colegio y se subían a la parte superior de las rejas. En vano miraban hacia el otro lado del río para ver algún signo de los prusianos.


  —Nunca llegarán hasta aquí —dijo Moussa de mal humor.


  Paul no dijo nada. Había estado silencioso durante días, pero Moussa no le había hecho ninguna observación al respecto. Cada uno conocía muy bien los estados de ánimo del otro.


  Volvieron del recreo junto con los demás niños para afrontar la última, difícil y aburrida parte de la tarde, que estaría dedicada a las matemáticas, y a los inevitables rezos previos, en los cuales la hermana Godrick imploraría al Señor que pasase por alto los grandes defectos de todos ellos y abriera sus pequeñas mentes. Moussa levantó la tapa de su pupitre para buscar el libro de ejercicios, y frunció el entrecejo. Los libros estaban allí, pero el maletín no. Era un maletín de cuero con una correa para colgarlo del hombro. Fue un regalo de Gascón, y era el único de ese tipo que había en el colegio. Recordaba haberlo dejado allí aquella mañana, y no lo había sacado desde entonces. Miró por toda el aula pero no lo vio en ninguna parte, ni en los ganchos para colgar la ropa que había en el fondo de la clase ni en el pupitre de nadie. Alguien se lo había llevado. Antes de que pudiese investigar, el autoritario manto de la hermana Godrick entró en el aula. Su hábito se arrastraba mientras caminaba hacia su escritorio. La charla de los niños se detuvo instantáneamente cuando ella encaró a la clase y comenzó.


  —Padre Misericordioso, por tu perfecta gracia hemos venido aquí a compartir las enseñanzas de tu bendito hijo…


  Moussa movía sus labios, pero no cerraba los ojos ni inclinaba la cabeza. Sabía que la hermana Godrick lo notaría. Sabía que algún precio tendría que pagar. Todos los días era lo mismo, como un ritual entre ambos. Pero esta vez la hermana Godrick no se dio cuenta. Terminó de rezar y se santiguó.


  —Sentaos.


  Todos se sentaron al tiempo y esperaron a que ella abriera el cajón del escritorio para sacar el libro de lecciones. La religiosa lo hizo automáticamente, sin mirar, metiendo la mano en el cajón, en busca de los bordes encuadernados del libro. Pero lo que palpó no fue el libro. Se quedó sin aliento, horrorizada, y emitió un pequeño grito. Retiró la mano con la velocidad del rayo. Se levantó con tanta prisa que golpeó la silla y la tiró al suelo. La hermana Godrick frotó su mano varias veces en su hábito y miró fijamente al engendro. Allí, en medio del cajón, había una serpiente. Había estado enroscada cómodamente en la oscuridad hasta que ella la asustó, y en aquel momento la miraba alarmada. Era una culebra inofensiva, pero ella no lo sabía. Sólo sabía que se trataba de una serpiente.


  Durante un instante la hermana Godrick se quedó sin habla. El susto la había hecho temblar de pies a cabeza. Pero por fuera su conducta era tan gélida como siempre delante de la clase. Cerró los ojos y cogió el rosario. Con una resolución de acero recobró la compostura, decidida a impedir que los alumnos se divirtieran gracias a su malestar. Se santiguó rápidamente.


  —¡Mirad, una culebra! —dijo Pierre, mientras él y los otros niños se agrupaban alrededor del escritorio—. ¡La sacaré!


  La monja asintió con la cabeza en silencio. El chico metió la mano en el cajón y la cogió por detrás de la cabeza. La sacó del cajón, con el cuerpo retorciéndose alrededor de su mano. La hermana Godrick retrocedió un paso, y Pierre la sacó rápidamente de la habitación. En el silencio que se produjo, los otros niños intercambiaron miradas observándose entre sí para ver quién era el responsable.


  —Sentaos.


  La conmoción había pasado. La hermana Godrick recuperó la compostura mientras los niños obedecían. Levantó la silla, se cepilló el hábito y tomó asiento. Cuidadosamente abrió cada uno de los cajones restantes de su escritorio. Examinó cada uno en toda su extensión. Utilizó una regla para levantar los papeles y poder ver mejor. Satisfecha de comprobar que no acechaban otras sorpresas dentro, miró en el cajón donde había encontrado la serpiente. Puso el extremo de la regla a través de algo y lo levantó. Cuidadosamente, como si se tratase de una carga de dinamita, lo puso en la parte superior del escritorio, justo en el centro, para que todo el mundo pudiese verlo.


  Moussa sintió que su cara se ponía roja cuando vio lo que era. Ella lo miró directamente, y desde la distancia pudo ver sus ojos ardiendo. Sabía que lo veía sonrojarse. Deseó poder aprender a controlar su rubor, a terminar con el hormigueo que sentía siempre que estaba nervioso o avergonzado y hacía que su piel se ruborizara. Más de una vez, cuando tenía la culpa de algo, aquello lo había metido en problemas. En aquel momento, que no tenía nada que ver, le podía pasar lo mismo.


  —Michel —le dijo—. Ven aquí.


  Con el corazón latiendo agitadamente y la boca seca, se levantó de su pupitre y fue. Como siempre trataba de hacer, le sostuvo la mirada. En el aula reinaba un silencio total.


  —Te olvidaste algo durante tu pequeña travesura, Michel —le dijo, señalándole el maletín de cuero—. ¿O tuviste miedo de sacar la serpiente de él?


  Él estaba nervioso y no pensaba, y la primera cosa que salió de su boca fue una defensa de su propia valentía.


  —Era una simple culebra, hermana. Yo no les temo a las culebras.


  Fue lo peor que pudo haber dicho. Se dio cuenta de su error inmediatamente y comenzó a enmendar sus palabras, pero ella habló primero.


  —Al parecer no, si eso es lo que pusiste en el maletín. De modo que tú lo sabías.


  —No, hermana, lo que quise decir fue… Sólo trataba de decir que las culebras no muerden. No hay nada que temer. No quise decir…


  —El Señor es testigo, Michel deVries. No trates de arreglar tu situación mintiendo delante de Él.


  —Pero yo no lo hice, hermana. Alguien cogió mi maletín del pupitre.


  —¿Y por qué no dijiste nada?


  —Me acababa de dar cuenta, hermana.


  Deseó que una bomba prusiana cayera sobre ellos en aquel preciso instante.


  —Alguien te quitó el maletín, dices.


  —Sí, hermana.


  —¿Y sabes quién podría haber sido?


  Moussa reflexionó. Tenía bastante certeza al respecto, pero prefería arreglar eso después de clase. Aunque por otra parte estaba cansado de acabar metido en líos por cosas que no hacía. Pensó probar alguna estrategia diferente.


  —Creo que fue Pierre, hermana.


  —¡Pierre! ¡Ven aquí!


  Pierre se levantó de su asiento y se dirigió rápidamente hacia la mesa de la profesora. Su cara tenía una expresión impasible cuando estuvo delante de ella.


  —¿Cogiste este maletín del pupitre de Michel?


  —No, hermana.


  —¿Tienes algo que ver con la serpiente?


  —No, hermana.


  Fijó su mirada más dura en él. Sus ojos se estrecharon, su expresión era severa. Algunas veces esto acobardaba a los niños, y le servía para llegar a la verdad. Otras veces sólo los asustaba, o los hacía llorar.


  —Dios es tu testigo, Pierre. ¡No pongas en peligro tu alma mintiendo delante de Él! ¿Sabías algo de esto?


  Pierre la miró, y luego miró al suelo. Era uno de los niños que se asustaban. Su voz tembló cuando respondió.


  —No, hermana. Lo juro ante Dios.


  Moussa cerró los ojos. Tendría que haberlo previsto.


  —Muy bien. Siéntate.


  Con una silenciosa señal de alivio, Pierre volvió al pupitre dirigiendo una mirada irónica a sus amigos.


  Moussa lo intentó de nuevo.


  —Hermana, yo también juro…


  —¡No lo hagas! —le interrumpió, antes de que pudiera decir algo más—. ¡Un niño que no inclina su cabeza ante el Señor no jurará ahora en Su nombre! ¡No te atrevas a hacerlo delante de Él! —La hermana Godrick se incorporó—. Por tu mentira, Michel, sufrirás el castigo de Dios en el futuro. Por la serpiente, sufrirás el mío ahora. Bájate los pantalones.


  —¿Aquí?


  —Aquí.


  Moussa estaba decidido a no mostrar su temor, y oía la voz de su padre: «Ellos sólo respetan la fuerza». Con gran esfuerzo reunió el coraje suficiente para parecer más fuerte de lo que se sentía. No había derrota en sus ojos. Se sentía doblegado, pero no estaba vencido; ni por la hermana Godrick, ni por un castigo corporal, ni por la traición de otro alumno. Le hizo inclinarse sobre un pupitre y asir las barras laterales. Luego hizo disponer a los otros alumnos en una fila de modo que pudiesen mirar y vieran claramente lo que ocurría. Moussa sería humillado delante de ellos, y ellos serían advertidos y disuadidos por el castigo que presenciarían. Así todo el mundo se beneficiaría. Hizo que Moussa girara la cabeza hacia sus compañeros de clase, de modo que los pudiera ver mirándolo. Solamente su camisa cubría sus nalgas. Moussa pudo ver a los niños sonriéndose con su exposición. La vara de roble comenzó a funcionar, la empuñó con terrible fuerza, lo que hacía que algunos niños saltaran cuando le daba el golpe. No iba a ser una paliza ordinaria. La religiosa era de baja estatura, pero descargaba todo el peso de la parte superior de su cuerpo al dar el golpe, y tenía cuidado con la puntería. Tras cinco golpes, se detuvo, jadeando.


  —La confesión te ganará la compasión del Señor, Michel —le dijo.


  —Yo no lo hice, hermana.


  Ella apretó los dientes y la vara funcionó de nuevo. Siete, ocho, nueve veces. En el aula todo lo dominaba el terrible ruido de la vara. ¡Pras! ¡Fuah!


  ¡Pras! ¡Fuah! Una y otra vez la superficie plana encontraba su blanco, golpeando sobre la carne. Nadie decía nada, ni se animaba a moverse. El aula estaba tensa, y Moussa se esforzaba para evitar el llanto. El ardor era terrible. Quería poder tocar su piel y mantenerla junta.


  Tras doce golpes se detuvo de nuevo.


  —La confesión te ganará la compasión del Señor, Michel —le repitió. Los nudillos de Moussa estaban blancos donde se apoyaba en la silla. Las lágrimas aparecieron en el rabillo del ojo y apretó los dientes. «Sé fuerte, sé fuerte, sé fuerte». No hizo ningún ruido—. Muy bien. Tu orgullo será tu perdición, Michel. Tu orgullo es el demonio que hay dentro de ti.


  El rayo de madera golpeó de nuevo. Paul miró hacia otro lado, a punto de prorrumpir en llanto. Sabía que Moussa era fuerte, pero no podía imaginarse cómo podía resistir tal castigo. Tres golpes era lo usual, cinco lo más que alguien hubiese resistido, y nunca habían sido propinados con semejante fuerza, ni por el mismo cura.


  ¡Pras! ¡Fuah!


  Una mancha de sangre apareció en la parte de atrás de la camisa de Moussa. Un hilo de sangre corrió por su pierna izquierda. Trató de tragar pero su boca estaba demasiado seca. La herida parecía estar al rojo vivo. Cerró con fuerza los ojos. «Sé fuerte. Sé fuerte».


  ¡Pras! ¡Fuah!


  El hilo de sangre corrió hacia la rodilla y formó un pequeño charco. Cuando la cuenta llegó a quince Moussa supo que no podría resistir otro azote. Estaba a punto de llorar y confesar cuando súbitamente los azotes pararon. Todo su cuerpo tembló, esperando el golpe siguiente. Esperaba que ella dijera algo, que le ofreciera alguna compasión adicional, pero la religiosa permaneció en silencio. La hermana Godrick dejó caer la vara. Se le subía la sangre a la cabeza y se agitaba mucho, la venganza del Señor corría por sus venas. Pero vio la sangre y se contuvo. No quería hacerle daño al niño, y no había logrado una confesión. El castigo de Dios no estaba aún completo, pero por el momento el suyo sí lo estaba. La resistencia de Moussa era tan extraordinaria como su orgullo. Rezó una plegaria silenciosa, pidiendo que Dios le concediera la sabiduría necesaria para poder desenvolverse con aquel niño.


  —Veremos si has aprendido la lección, Michel —dijo cuando recuperó el aliento. Se enderezó y cepilló su hábito.


  Miró a los niños que estaban en fila, observando, mortalmente silenciosos y asustados. El ejercicio había sido fructífero. Había llegado el momento de restaurar el orden normal de las cosas.


  —Volved a vuestros sitios. Abrid los libros de ejercicios en la página siete.


  Los niños se movieron como si fueran ellos los que hubieran sido mordidos por la serpiente.


  Los prusianos complacieron a Moussa a la semana siguiente, aunque sólo fuera temporalmente. Moussa y Paul oyeron una gran explosión después del amanecer, y corrieron con Gascón hacia la orilla del río. Se subieron a un árbol y vieron humo que salía del puente cerca de Saint-Cloud, que los defensores de París acababan de volar. Al otro lado del río, más allá de los árboles y fuera del alcance de su vista, inmensas nubes de polvo surgían de las columnas de tropas que avanzaban bajo el mando del príncipe heredero de Sajonia, que se había acercado desde el este para rodear la parte sur de la ciudad. En aquel mismo momento, por el norte, el príncipe heredero de Prusia marchaba al frente de sus propias tropas. Entre ambos príncipes mandaban más de doscientos cincuenta mil hombres, que dispusieron sus líneas formando un círculo alrededor de París. Grandes ruidos de explosiones sacudieron el aire mientras distintos fuertes alrededor de la ciudad probaban el alcance de su armamento y disparaban hacia las posiciones prusianas. No hubo fuego de respuesta. Los prusianos se cuidaban de permanecer fuera del alcance de los disparos. Las explosiones distantes señalaban la voladura de otros puentes. El tráfico fluvial y por ferrocarril cesó completamente, y se cerraron las puertas de París. Los prusianos cortaron los cables telegráficos que salían de la ciudad. Por lo menos dos ejércitos se reunieron en el oeste, y el círculo quedó completo.


  El sitio de París había comenzado.


  Los días de Henri eran agitados. El general Raspail lo ayudó a localizar a un soldado, un hombre duro y delgado llamado Blanqui, que había servido con honores con los Chasseurs en Argelia. Blanqui era recio, enjuto y observador, y había pasado varios años en la ciudad de Sedan, una zona que conocía bien. Se tomó a risa la idea de Henri de encontrar al testigo de Jules, al comandante Dupree, pero por cincuenta mil francos como anticipo y otros cincuenta mil si tenía éxito, accedió a llevarse dos hombres y emprender la búsqueda. Seguiría los pasos de Dupree y su regimiento a todo lo largo del camino desde la granja hasta los campos de batalla de Sedan, verificando los hospitales y entrevistando soldados.


  —Aunque encontrase a Dupree, eso no beneficiará necesariamente al coronel —dijo Blanqui—. Su hermano está en manos de lunáticos. Conozco hombres que podrían sacarlo fácilmente de la Escuela esta noche, y le costaría menos dinero.


  Henri había pensado en eso, pero sólo como último recurso. Conocía a su hermano. Jules nunca lo permitiría. Era su honor lo que estaba en juego. Escapar bajo la sospecha de haber cometido un delito, deshonrar a su familia, vivir en el exilio, sería algo que no consentiría.


  —En otro momento, quizá —le dijo.


  —Entonces puede ser demasiado tarde, conde —se encogió de hombros Blanqui—. Pero haré lo que usted disponga.


  Blanqui también tenía que tratar de obtener noticias de Delescluze, pero estaba seguro de que la búsqueda sería inútil. Todo su trabajo tendría que hacerse sin despertar las sospechas de los prusianos que controlaban la campiña en la que tendría que operar. El veterano soldado tenía cabellos grises y una corta barba hirsuta, y se desplazaba con una ligera cojera, un recuerdo de una cimitarra árabe.


  —Los prusianos pensarán que sólo soy otro viejo francés impotente —le dijo—. Llegaré hasta ellos.


  Aunque Blanqui tuviera éxito, tendría que transportar clandestinamente a Dupree todo el camino de retorno a través de la Francia ocupada y luego llevarlo al interior de la ciudad cruzando las líneas prusianas. Blanqui se encogió de hombros cuando hablaron de ello.


  —Si lo encuentro, conde, pensaré en algo. Ése será el menor de mis problemas.


  Blanqui y sus hombres partieron cinco días antes de que los prusianos pusieran sitio a París.


  Hecho esto, Henri dedicó su atención al asunto de los globos. Era un plan audaz del comité, poner un globo en el aire cada dos o tres días, transportando correo, despachos y el estado de ánimo de París. Los franceses habían inventado los globos cien años antes, y sabían más sobre ellos y los dirigían mejor que el resto del mundo. Entonces lo harían ante las barbas de los prusianos, fuera de su alcance.


  —Cuando miren hacia arriba les escupiremos en los ojos —decía el comité sobre los prusianos.


  Por lo menos ése era el plan.


  Henri y los demás expertos en globos aerostáticos reclutados por el comité tenían pocas cosas con las cuales trabajar. Sólo quedaban unos pocos globos en París en aquel momento, la mayoría provenientes de la Exposición de 1867. Sus envolturas estaban hechas jirones y sus canastas destrozadas. Habría que repararlos y construir otros nuevos. Henri trabajaría en la Estación de Orleans, la gigantesca estación cuyos trenes estaban parados a causa del sitio. Caminó a través del gran recinto de altísimos arcos y vigas de hierro, a la sazón extrañamente silencioso. Estaba satisfecho con el lugar. Era lo bastante grande para poder acoger el proyecto. Necesitaría más de setenta voluntarios para el trabajo, entre ellos algunos que se encargaran de tripular los globos.


  Había pocos aeronautas calificados en la ciudad. Tendrían que encontrar voluntarios y entrenarlos, pero falta de voluntarios no habría. Dejar la ciudad sitiada en un magnífico globo resultaría heroico, una proeza que atraería poderosamente a la gente, tras la pequeña guerra sin gloria. Era una tarea peligrosa, pero sin embargo se podía afirmar que habría diez hombres ofreciéndose para tripular cada globo. Henri calculaba que la falta de experiencia haría que perdiera muchos hombres, sin contar los que podrían caer prisioneros.


  Una vez dedicado a cumplir con las órdenes del comité de defensa, a Henri no le quedó mucho tiempo para dormir. Había que asegurar la provisión de gas de hulla, así como de las tuberías necesarias para llevarlo hasta los globos. No había seda disponible en toda la ciudad. En su lugar se tendría que utilizar tela de algodón. Las costureras, que trabajaban en largas mesas, cortaron la tela en tiras y las cosieron. Cada costura era inspeccionada y comprobada. Henri probó diferentes mezclas de barniz que se podrían poner sobre las telas. Los primeros intentos dejaban la tela muy rígida y se cuarteaba.


  —No, no —dijo cuando vio lo que habían obtenido sus asistentes—, así nunca volarán.


  Se hicieron nuevas pruebas. Otras mezclas dejaban la tela demasiado suave y permeable, permitiendo que el gas se escapase demasiado rápido. Finalmente encontró una combinación de aceite de linaza y óxido de plomo que parecía responder adecuadamente a las exigencias. Comenzó entonces un laborioso proceso de tratar cada sección, dejándola secar y luego girando la tela de modo que se pudiera proceder con la siguiente sección. Cuando las cubiertas estaban listas las llevaban hacia uno de los lados del cavernoso recinto, donde las inflaban parcialmente y las volvían a poner a prueba. Se les adosaban entonces bandas trenzadas de soga para fijar los globos a sus canastas. Las canastas fueron construidas de madera y mimbre. Henri montó un equipo completo de entrenamiento que incluía aparejos y lastre, y comenzó a entrenar al Cuerpo de Globos. La mayoría de los voluntarios eran marineros. Los que no estaban ocupados aprendiendo las técnicas de vuelo tejían drizas[17] y llenaban las bolsas que se usarían para el lastre.


  La moral de los hombres y mujeres presentes era alta, y las conversaciones excitadas, ya que todos estaban encantados de poder hacer algo en lugar de resignarse a esperar con ánimo sombrío. Era uno de los pocos lugares de París donde la gente no estaba preocupada pensando en la superioridad del enemigo y las derrotas en el campo de batalla.


  Henri observó con orgullo el primero de sus globos, cuando comenzaron a inflarlo.


  —No son bonitos —le dijo a un miembro del comité de defensa que había ido a presenciar la tarea junto a él—. Pero volarán bien.


  CAPÍTULO 9


  —Saquémosle.


  —¿Qué?


  —¡He dicho que lo saquemos!


  Moussa y Paul estaban sentados en la casa del árbol. Moussa trataba de acertarle a una paloma con el tirachinas. El ave se encontraba muy lejos de su alcance y no corría peligro alguno. Moussa disparó algunos guijarros hacia otros blancos, vigilando a la paloma disimuladamente por el rabillo del ojo y esperando poder sorprenderla en un momento de distracción. Paul tallaba un pedazo de madera de fresno. Había virutas desparramadas por el suelo de la choza, y en sus manos un velero iba tomando una forma aceptable.


  Era una tranquila tarde de sábado, calurosa, húmeda y aburrida hasta el punto de resultar opresiva. Ambos estaban muy decepcionados con los prusianos, que habían resultado ser unos inútiles. Desde la mañana en que habían rodeado París, los niños se habían acercado casi cien veces a la ribera del Sena con la esperanza de presenciar alguna batalla que tuviera lugar delante de ellos, en la otra orilla. Cada vez que se asomaban volvían desilusionados. No había nada que ver, nada en absoluto. Había habido una batalla terrible al sur de la ciudad, en Chatillon, pero sólo se enteraron de ella porque Henri se lo dijo, y porque los cimientos del castillo vibraron con la artillería pesada. Pero oír no era lo mismo que ver, y ver les resultaba imposible; el conde les había prohibido de forma terminante salir de los terrenos del castillo excepto para ir a la escuela o, con su permiso, a París. Esto significaba que no podían apreciar la situación por sí mismos. El mundo entero estallaba, y ellos estaban atrapados en una estúpida choza.


  Un sitio no constituía una cosa excitante.


  —¿Sacar qué?


  Moussa hizo una mueca mientras lanzaba una piedra.


  —¿A quién piensas que hay que sacar? ¡A tu padre, idiota!


  Paul no dijo nada durante un par de minutos. Moussa estaba loco. Paul quería ver desesperadamente a su padre, era cierto, hablar con él y asegurarse de que todo iba bien. El tío Henri le aseguraba que así era, pero no era igual que poder verlo por sí mismo. Pero no lo dejaban visitarlo.


  —No te dejarán entrar —le dijo Henri—. Es una cárcel militar. No dejan entrar a civiles.


  —¡Te dejan entrar a ti!


  —Yo soy conde. Es casi lo mismo que estar en la milicia.


  —¡Yo soy el sobrino de un conde!


  —No funcionará, Paul. Lo lamento.


  De hecho, Henri estaba mintiendo. Él podría fácilmente haber hecho entrar a Paul en la guarnición militar, porque los guardias eran indolentes y corruptos. Había pensado que era buena idea llevar al niño a ver a su padre, pero lo consultó previamente con Jules, que se opuso vehementemente.


  —¡No! No permitiré que mi hijo me vea en este estado —dijo Jules—. Nunca verá a su padre en una celda.


  Henri se las había arreglado para conseguirle a su hermano un nuevo uniforme y productos de higiene. Jules se sentía y parecía un hombre diferente, pero seguía siendo un coronel confinado en una cárcel, rodeado por un indeseable grupo de guardias y prisioneros. Era demasiado para que lo pudiera entender un niño de la edad de Paul. Jules se puso firme, se sentía capaz de estar delante de cualquiera, desde un consejo de guerra hasta la chusma. Pero no podía estar ante su hijo. Aún no.


  —Le tienes que mentir, Henri.


  —Él cree en ti, Jules. Verte encerrado aquí no cambiará eso. Él sabe lo que ha ocurrido. Ya te vio en el carro. No creo que la cárcel sea peor que eso. Es un niño fuerte. Le hará bien.


  —Estás equivocado. No lo permitiré. Lo veré cuando esté libre. Ni un instante antes. No quiero seguir discutiendo eso.


  Y de ese modo, Henri respetó el deseo de su hermano y mintió, y Paul no pudo ir al lugar donde estaba encarcelado su padre, y no le quedó otra alternativa que tratar de imaginarlo. Pensaba en él a todas horas. Escribió una nota y se la dio a Henri para que se la entregase.


  
    Querido padre:


    Espero que estés bien. Te veré pronto, cuando te dejen salir. Espero que hayas matado muchos prusianos. Han acampado al otro lado del río, pero no hemos visto ninguno. Cacé una rana con Moussa, pero se murió. Era una rana grande. Te está esperando en una caja en casa.


    Tu hijo,


    Paul

  


  Echaba de menos a su padre. Estaba enfadado con todo el mundo, y no entendía nada. Odiaba a los prusianos por haberles ganado en todas partes. También odiaba a los franceses por el cautiverio de su padre, odiaba a la gente de la calle a la que había visto martirizándolo. Sólo quería que las cosas volvieran a ser como antes. Sólo quería tener a su padre de nuevo. En aquel momento, el loco de su primo le estaba diciendo que debían intentar sacarlo de la cárcel.


  —Estás loco —le dijo a Moussa—. Nunca lo podríamos sacar de allí.


  —Sí. Oí a mi padre hablando con un hombre que decía que sería fácil. ¡Tú has visto la Escuela! ¡Es simplemente un patio grande, con una pared en torno a él y algunas rejas para encerrar a los prisioneros! Están todos al aire libre. Podemos arrastrarnos a lo largo de la pared y tirarle una cuerda. ¡Él subirá por ella, y nos iríamos!


  Era sencillo para Moussa, que en materia de intrigas poseía una ilimitada confianza en sí mismo. Si un adulto podía hacerlo, razonaba, lo mismo podrían ellos, sólo que un poco mejor. Valían por diez, y eran invencibles.


  Paul consideró la idea. Al principio le pareció una locura, uno más de los planes alocados de Moussa, pero cuanto más lo pensaba, más le gustaba. No creía que realmente lo pudieran sacar de allí; esa parte le parecía imposible. Pero al menos podría ver a su padre, saber que estaba bien. Tal vez hasta pudiera hablar con él.


  —¿Qué crees que nos harían sí nos detienen?


  —Bueno, no nos fusilarían, no lo creo.


  —Probablemente nos encerrarían durante cien años con la hermana Godrick.


  Moussa frunció el entrecejo.


  —Preferiría que me fusilaran —dijo—. Pero escucha, no nos cogerán. Sé cómo hacerlo.


  Le tiró más piedras a la paloma, que parecía conocer la distancia adecuada para estar fuera de su alcance, y le explicó sus planes con detalle. Cuando terminó de hablar, Paul reflexionó sobre ellos. Sugirió un par de mejoras, que fueron del agrado de Moussa.


  —De acuerdo —dijo finalmente. Paul sentía esa especie de cosquilleo que siempre experimentaba cuando estaba a punto de hacer algo que estaba mal y lo sabía—. Saquémosle.


  Se pasaron la tarde preparándose.


  —Tendremos que hacer un plano —dijo Moussa.


  Aunque conocía cada detalle de la ruta dibujó uno, que luego Paul coloreó laboriosamente a lápiz. Fueron hasta el río a recoger la balsa, la que habían escondido en el bosque. Aquella noche se apresuraron durante la cena, y sorprendieron a Serena yéndose a la cama temprano.


  —Un día importante, mañana —le dijo Moussa vagamente.


  Henri estaba en la ciudad, en la estación de tren, concluyendo sus preparativos para el lanzamiento del globo al día siguiente, y no pasaría la noche en la casa.


  A las diez de la noche las luces del castillo estaban apagadas. La casa estaba en silencio. Abrieron la ventana del dormitorio y se arrastraron hasta el tejado. Se deslizaron por las tejas hasta una cornisa interior desde donde se cogieron a la rama de un árbol por el que luego terminaron su descenso. Habían salido así de la casa muchas veces.


  En la base del árbol se detuvieron para hacer los preparativos finales. Sacaron cuatro cuchillos que habían enterrado, dos para cada uno.


  —Esconde uno en tu zapato por si nos cogen —ordenó Moussa—. Nunca mirarán en tus zapatos.


  Paul recogió un rollo de cuerda que habían escondido detrás de unas matas y se lo colgó en el hombro.


  Llevaban ropas negras que Moussa había pensado que los haría difíciles de ver. Se arrodillaron y frotaron sus manos en un montón de barro que habían hecho y se lo pasaron por la cara. Súbitamente Moussa se dio cuenta de la cantidad de luz que reflejaba el pelo de Paul.


  —Ponte un poco de barro en la cabeza —le susurró, temeroso de que el pelo casi blanco de su primo los delatara.


  —¡No lo haré! —protestó Paul—. ¡Está demasiado frío! ¡Ponte un poco tú!


  Moussa se encogió de hombros y pensó durante un momento.


  —Espera aquí. —Rápidamente subió por el árbol y desapareció dentro de la casa. Un rato más tarde volvió con dos pasamontañas de Gascón—. Ponte esto.


  Todavía había luz en la caballeriza, pero estaba desierta. La noche era fría y nublada. Hacia el nordeste podían ver las nuevas luces eléctricas de Montmartre, reflejadas en las nubes. Algunos perros ladraban. Entre las hojas de los árboles soplaba una tenue brisa que traía con ella el olor de distantes cocinas. Paul se apoyó contra el árbol y miró a Moussa. El estar en silencio le daba ocasión de pensar. Comenzaba a reconsiderar la cuestión. Antes de que pudiera decir nada, Moussa dio la señal de partida.


  —¡Ya lo tenemos todo! —susurró—. ¡En marcha!


  Paul lo miró correr en silencio a través de los árboles hacia el Bois, y negó con la cabeza. Respiró profundamente y se zambulló detrás de su primo en la oscuridad.


  Se desplazaron siguiendo el borde del Bois de Boulogne, donde cautelosamente se abrieron paso a través de una multitud de ovejas que dormían. El mal olor era insoportable. Ocasionalmente pisaban alguna oveja que balaba en señal de queja. Conocían bien el camino, y empleaban troncos caídos, cercas y zanjas para disimular su paso. De vez en cuando se topaban con una patrulla de milicianos pero éstos, en lugar de patrullar, estaban reunidos alrededor de pequeñas hogueras detrás de los baluartes recientemente construidos. Conversaban entre sí y tenían en las manos botellas de vino. Era una noche tranquila y los hombres estaban aburridos. Los niños oían sus murmullos y gruñidos.


  El primer desafío de la noche era entrar en la ciudad propiamente dicha, lo que significaba que tenían que atravesar la gran muralla que la rodeaba. La forma en que lo harían había generado la mayor parte de las discusiones del día. Paul pensaba que simplemente tendrían que pasar por una de las puertas de acceso, para lo cual llevan sus salvoconductos, pero Moussa se espantaba ante la simple idea de ello.


  —No podemos entrar por la puerta —decía—. Mierda, ésta es una misión secreta. ¿Qué les diremos a los guardias? ¿Que venimos a ayudar a escapar a un prisionero? Además, tenemos que buscar la manera de salir, cuando rescatemos a tu padre.


  De hecho, nadie en las puertas les habría preguntado nada en absoluto, incluso a aquella hora. No se había establecido aún ningún toque de queda, y gran cantidad del tráfico a pie pasaba a todas horas del día y de la noche. Pero el que los pudieran interrogar, sin embargo, no constituía la cuestión de fondo. Moussa quería que su misión tuviera cierto atractivo, y no se podía tener el mismo tipo de aventura pasando por una puerta que arrastrándose dentro de la ciudad ante las mismas narices de los guardias. El ser tan frontal, no sería creativo, ni valiente, y menos aún francés; hacerlo más complicado haría que su misión fuese más atractiva.


  —Ya sé lo que quieres decir —dijo finalmente Paul, que se ponía más nervioso y menos entusiasta respecto del plan a cada paso que daban. Pero no era un cobarde, y no podía soportar la idea de las burlas que tendría que sufrir si se negaba a continuar.


  Al terminar el Bois se detuvieron en una alcantarilla a recoger el transporte secreto que habían escondido aquel mismo día, la pequeña balsa de madera y sus dos remos. Habían navegado en ella muchas veces cerca del castillo. El plan era llevar la balsa hasta el Sena. Había una interrupción en la muralla de la ciudad por donde pasaba el río. Ellos pondrían la balsa en el agua, remarían bordeando la muralla, y entrarían en París por la orilla izquierda.


  —Será fácil —prometió Moussa.


  —¿Y qué pasará con las compuertas? —preguntó Paul.


  Se trataba de unas barreras metálicas de gran tamaño que había a todo lo ancho del río para detener el tráfico fluvial.


  —Hay espacio en los lados. La balsa es bastante pequeña. Las podremos eludir.


  Los niños cogieron la balsa y se acercaron a la base de la gruesa muralla de piedra. Era una tarea complicada. La madera se les clavaba en las manos al mismo tiempo que las ramas les raspaban la cara. Se tenían que detener a menudo para descansar. Trataban de permanecer en la sombra, pero tenían que atravesar dos carreteras antes de llegar al río. Entraron en la primera sin mirar antes de hacerlo y una patrulla de zuavos estuvo a punto de descubrirlos. Cambiaron de rumbo rápidamente y desaparecieron de nuevo en el bosque hasta que la patrulla pasó. En la siguiente carretera tuvieron la precaución de detenerse, esperando para comprobar primero que no había nadie. Tras dejar atrás la carretera se dieron prisa por la suave pendiente hacia el río. La muralla se erguía alta y oscura por encima de ellos. En los muros había más guardias, listos para hacer frente a los prusianos con cañones, mitrailleuses y fusiles. En uno de los bastiones pudieron ver la cara de un guardia cuando llegaba al final del pasadizo y se detenía. Veían la pequeña mancha roja del cigarro que se estaba fumando. Lo tiró al agua, y pudieron ver su lenta y larga caída. Tras un rato, el guardia dio la vuelta y desapareció. Al otro lado del río, en el bastión opuesto, pudieron ver más guardias.


  —Éstos prestan más atención que los del Bois —susurró Paul.


  —Lo sé. —Moussa asintió con la cabeza, excitado. Estaba muy complacido con su misión hasta el momento. La ciudad era un campamento armado, y estaban a punto de vulnerar sus defensas—. Silencio. ¡Vamos!


  Entre ambos deslizaron la embarcación en el agua que se movía con lentitud y se arrastraron a bordo. Apenas hicieron ruido, pero a Paul le pareció como si sonaran truenos y trompetas. Estaba convencido de que cada ruido que hicieran sería el último, y que el siguiente ruido que oyeran sería el del fusil con el que les dispararían. Se preguntó cómo se sentiría un impacto de bala. Entonces se le ocurrió una idea terrible. El susurro que le dirigió a Moussa le salió más fuerte de lo que quiso.


  —¿No crees que en la oscuridad podamos parecer prusianos?


  —¡Rema! —le susurró Moussa.


  Paul cogió su remo precipitadamente y comenzó a utilizarlo, poniendo cuidado de no moverlo más de lo necesario. Tenían que remar corriente arriba, pero era suave. En el agua se sentían en su elemento, y el nerviosismo de Paul se fue atenuando a medida que se concentraba en su tarea. Estaban en la mitad del río cuando miró hacia arriba. Vio el brillo de la llama de una cerilla que iluminaba la cara del guardia que estaba encima de ellos. Inconscientemente trató de convertirse en parte del suelo del bote. Le parecía imposible que pudiera ver al guardia tan claramente, y que el guardia no lo pudiera ver a él. Paul no sabía por qué había participado en aquella aventura insensata, especialmente porque tenía que hacerse en la oscuridad. No le gustaba la oscuridad, siempre la había aborrecido, no le gustaban sus terrores y sus misterios, la aborrecía cuando Moussa la usaba para asustarlo, cuando oía cosas en ella; y aborrecía las cosas que le hacía imaginar. En aquel momento era su refugio, pero era un refugio horrible, y era demasiado tarde para echarse atrás. Se prometió a sí mismo que antes sería capaz de besar a una muchacha que de prestar atención otra vez a las ideas delirantes de Moussa. Cerró los ojos, rezó una silenciosa plegaria para ser invisible y siguió remando en silencio.


  De repente Moussa golpeó accidentalmente el agua con el remo. Paul contuvo la respiración.


  —¡Shhhhhh!


  —Ya lo sé, ya lo sé —susurró Moussa. Ambos habían dejado en aquel momento de remar, y la balsa comenzó a girar y a deslizarse corriente abajo—. ¡Vamos a la deriva! ¡Sigue remando! —Introdujeron de nuevo los remos en el agua, pero Paul había encaminado su atención hacia el sitio en que había visto al guardia. Distraído, siguió remando en dirección opuesta, haciendo que la balsa describiera un círculo—. No —susurró Moussa—. ¡Hacia el otro lado!


  Paul corrigió la dirección precipitadamente, y una vez más la embarcación avanzó con el rumbo adecuado. Las palmas de las manos de Paul estaban húmedas por el sudor. Se preguntó cómo podían estar tan húmedas cuando su boca estaba tan seca. No le gustaba aquella sensación, y deseaba estar en su casa.


  Los niños remaban suavemente, de manera continua. La pequeña balsa se movía corriente arriba.


  En su puesto, un guardia nacional se encontraba observando el río. Marcel Julienne era un herrero de cuarenta y cuatro años. Había sido soldado durante sólo seis días, y cinco los pasó en los muros. Bendecía su suerte por tener que hacer guardia allí. El lugar era templado, y las sólidas piedras de la muralla ofrecían excelente protección en caso de que los hunos intentaran hacer algo. Los oficiales raramente aparecían por allí después de que oscureciera, porque después de todo, los oficiales tenían mejores cosas que hacer que preocuparse por una invasión que todos sabían que no ocurriría. Sin embargo, Marcel nunca se descuidaba demasiado. Aun cuando nadie esperaba que los prusianos comenzaran a trepar por la muralla, no quería que lo sorprendiera una bayoneta clavándose en su vientre. De vez en cuando, por lo tanto, se levantaba, cogía su fusil y deambulaba por el borde del muro para echar una mirada.


  París estaba misteriosamente a oscuras para ser un sábado por la noche, con sus ventanas sin luces debido al sitio. Desde fuera de la ciudad podía ver el contorno del fuerte en Issy, donde en el lado más alejado brillaban las nuevas lámparas eléctricas. Todos los fuertes que había alrededor de París las tenían. Más allá de Issy estaban las luces de los prusianos, demasiado distantes para que se viera algo más que un fuerte resplandor. Debajo de él, el río estaba a oscuras, tranquilo y lleno de sombras. Estaba cansado. Se frotó los ojos y cambió de hombro su mosquete. Encendió un cigarro, demorándose más de lo necesario en cerrar los ojos antes que la cerilla se encendiese. Durante un instante lo cegó el resplandor. No importaba. De todas maneras no había nada que ver. Mientras arrojaba la cerilla se detuvo bruscamente. Pensó que había oído algo, y prestó atención. La ciudad estaba tranquila detrás de él, y las nubes eran como un gran amortiguador de ruidos. Parecía como si algo chapotease en el agua por debajo de donde estaba.


  Marcel bajó el arma de su hombro y se inclinó sobre el borde de la pared. No podía ver con claridad. Aún veía manchas brillantes debido a la luz de la cerilla. Se quitó el cigarrillo de la boca y lo puso en la pared que tenía más cerca para impedir que el humo le molestase. Se estiró hacia delante una vez más, levantando la cabeza y moviéndola alternativamente hacia ambos lados, y escuchó. Su dedo tanteó el gatillo. Se mantuvo totalmente en silencio. Estaba seguro de haber oído algo.


  Otro guardia se le acercó.


  —¿Quién hay ahí? ¿Qué pasa?


  Marcel levantó la mano indicándole que tuviera cuidado. El guardia guardó silencio y escuchó. Marcel miró con atención corriente abajo, hacia donde el río se separaba y formaba una isla. Podía ver la difusa silueta de la costa, y un pequeño monte con árboles. Sus ojos recorrieron el conglomerado de arbustos que había cerca de la orilla más cercana a la muralla, y los caminos que se podían ver desde su puesto. Debajo de ellos, el río despedía un brillo negro como el carbón. La noche estaba matizada por mil sombras, y algunas de éstas hacían ruido. Pero ninguna de las sombras, estaba seguro, correspondía a las tropas prusianas.


  —Vamos —le dijo irritado a Marcel—. No pasa nada. Estás retrasando la partida de cartas.


  Marcel asintió con la cabeza a regañadientes. Había estado tan seguro. Se echó el mosquete de nuevo al hombro y abrió su chaqueta buscando la botella de coñac, de la que bebió un gran trago. Volvieron a la partida de cartas. Sería una noche larga.


  Debajo de él, en el agua, los niños estaban comenzando a ver la sombría silueta de la compuerta. La balsa se movía continuamente hacia delante. Cuando estuvieron más cerca, Moussa comenzó a ver que algo no andaba bien. Disminuyó el ritmo de sus paladas, y Paul siguió su ejemplo.


  —¿Qué es eso? —susurró Moussa.


  Delante de ellos, tapando las compuertas, había objetos voluminosos y obscuros flotando en el agua. Eran difusos, grandes, casi como fantasmas en las sombras. Por encima surgían chimeneas, que se balanceaban ligeramente sobre el río, y luego se veía lo que parecía un cañón en un extremo. Mientras se acercaban comenzaron a ver formas humanas dispersas. El corazón de Moussa se paralizó cuando las siluetas oscuras fueron tomando forma en la penumbra y se dio cuenta de lo que eran.


  —¡Cañoneras!


  Era una pequeña flotilla, con todas las embarcaciones reunidas y atadas entre sí para formar una barrera ante las compuertas. Antes no estaban allí, pero las habían llevado para defender la ciudad contra un ataque enemigo por agua. Los niños estaban casi encima de ellas cuando se dieron cuenta de lo que eran.


  ¡Rápido! ¡Da la vuelta! —dijo Paul.


  El pánico le hizo olvidar que tenía que hablar en susurros y su voz resonó fuerte a través del agua.


  —¿Qué es eso?


  Desde una de las embarcaciones surgió una voz, y su severa autoridad causó un gélido temor en los niños. Un marinero se levantó y recorrió el agua con la mirada. Instintivamente Paul y Moussa se echaron al suelo y comenzaron a remar lo más rápida y silenciosamente que pudieron, conduciendo su balsa en la dirección opuesta. El marinero oyó el ruido que hicieron nítidamente, pero no vio nada.


  —¿Quién está ahí? ¡Identifíquense! —requirió.


  Otros marineros se incorporaron rápidamente para mirar. Las voces flotaban sobre la pequeña balsa, que se alejaba rápidamente de ellas en su veloz huida corriente abajo.


  —¡Hay algo en el agua! —se oyó un grito.


  ¡Arrancad los motores! —se oyó otro.


  —¡A los cañones!


  Las cañoneras volvieron a la vida, como los marineros que estaban durmiendo en ellas. Los niños remaban desesperadamente, oyendo aterrorizados la creciente conmoción que se iba formando detrás de ellos, abandonando las precauciones y remando con fuerza, cada vez más furiosamente, mientras que el ruido de las alarmas ahogaba el que producía su paso. Se oían ruidos metálicos y golpes de herramientas provenientes de las embarcaciones, en las que los marineros se afanaban por arrancar los motores. Llevar las calderas a su máxima potencia era un proceso lento, y las tripulaciones trataban de no perder tiempo. Nadie sabía exactamente qué era lo que había allí, si era un ataque por sorpresa de los prusianos o Bismarck en persona haciendo un crucero nocturno por el Sena.


  Un contramaestre que se vio sacado de un sueño profundo se dio cuenta rápidamente de que las turbinas de vapor tardarían demasiado en encenderse, y decidió salir a la caza de los intrusos inmediatamente. Condujo a cinco hombres en una danza acrobática por encima de las cubiertas de las cañoneras. Se abrieron camino hacia una de las chalupas revestidas de hierro, una pequeña embarcación descubierta con largos remos y un único cañón. Navegarían en persecución de quien estuviese por allí. La chalupa estaba amarrada entre dos de las cañoneras, muy mal situada para una salida rápida. El contramaestre profería órdenes mientras los marineros trabajaban frenéticamente para liberarla.


  —Corten esa soga —gritó lleno de frustración cuando vio que uno de los marineros no podía desatar una cuerda.


  La posición en que estaba la chalupa les hacía perder un tiempo precioso.


  —¡Rápido! ¡Rápido!


  Con sus brazos estimulados por el pánico apenas controlado, Paul y Moussa remaban lo más rápido que podían, aterrorizados por la explosión de actividad que se había desatado detrás de ellos.


  —¿Nos están persiguiendo? —preguntó Moussa.


  Paul miró a su alrededor. No podía ver nada en el agua, y la cosa no estaba para quedarse mirando.


  —No lo puedo asegurar —contestó jadeando.


  La cara de Paul goteaba, salpicada por el remo de Moussa cada vez que éste lo levantaba del agua. Los brazos les dolían por el esfuerzo. Estaban atravesando la muralla de la ciudad, con la balsa moviéndose rápidamente al entrar en aguas abiertas.


  Marcel Julienne estaba sentado jugando a las cartas con una buena mano cuando oyó los gritos. ¡De modo que algo pasaba después de todo! Sin proferir palabra alguna recogió su mosquete y corrió de nuevo hacia su puesto en el borde de la muralla, desde donde podía tener una mejor visión del agua y las cañoneras. Los otros guardias dejaron las cartas y corrieron a sus puestos.


  —¿Será un ataque general? —preguntó uno lleno de nerviosismo.


  Todos temían un ataque nocturno.


  Marcel vio a los marineros dando vueltas en las cañoneras, con sus siluetas iluminadas por detrás por el fuego de las calderas. No podía saber le que pasaba, excepto que había una conmoción. Allí fuera pasaba algo. Su; ojos comenzaron a recorrer el agua, escrutando metódicamente a un lado) a otro, desde la orilla cercana hasta la opuesta, comenzando su búsqueda por las cañoneras y desplazando luego la vista río abajo. Sin desviar sus ojos se quitó el mosquete del hombro y lo puso bajo su brazo izquierdo.


  «¡Me voy a cargar un huno!» se dijo, demasiado excitado para tener miedo. Sintió que su pulso se aceleraba, y que los efectos del coñac se le iba diluyendo por la excitación. Los ojos se movían rápidamente, de manera; sistemática. ¡Maldición! ¡Nada que no fuese la oscuridad! Comenzó de nuevo por las cañoneras. En las cubiertas habían encendido un par de luces mientras sus tripulaciones trabajaban frenéticamente. Podía ver una chalupa que se alejaba del grupo, con sus largos remos como finas alas ondeando a los lados a medida que su tripulación la dejaba en la posición adecuada. Se oyó un silbido agudo, y más gritos.


  El agua fría y negra del río salpicaba la parte delantera de la balsa mientras Moussa alternativamente sumergía su remo y lo empujaba, remando con todas sus fuerzas. Podía sentir a Paul en la parte de atrás haciendo lo mismo, con la balsa meciéndose levemente en respuesta a sus movimientos. Se daba cuenta de que iban a una velocidad notable. El ruido que oían detrás de ellos les producía efectos aterradores. El infierno se había desatado y todo París parecía haberse despertado para perseguirlos. Moussa no quería imaginarse el problema en el que se verían envueltos, lo que sería la mirada de su padre cuando la milicia los llevara de las orejas de nuevo al castillo. ¡Tenían que escapar! Alejó aquellos pensamientos de su mente. No había tiempo para pensar, no había tiempo para nada, solamente les quedaba huir río abajo, emocionados y espantados al mismo tiempo, con el cuerpo lleno de adrenalina, la mente fija en el ritmo de sus movimientos, sin tiempo para mirar a la izquierda o a la derecha o a cualquier otro lado sino sólo hacia delante, corriente abajo. Se mantenían por el centro del cauce, sin querer arriesgarse a enfilar hacia cualquiera de las orillas, que se encontraban demasiado cerca de la muralla. Había hombres a pie o incluso a caballo, buscándolos. Había una isla, no demasiado lejos. Llevarían la balsa hacia allí. Arriba, abajo, arriba, abajo, los niños remaban con todas sus fuerzas.


  Marcel exploraba el río a un lado y otro, permitiendo que sus ojos se ajustaran cada vez que los movía, con todos sus sentidos alerta. Necesitaba desesperadamente un cigarro, pero no se animaba a retirar sus ojos del agua. «¿Dónde estarán esos malditos?», se preguntaba, moviendo nerviosamente el mosquete. Le habría gustado estar seguro de que su arma funcionaría bien cuando la necesitase. Algunas veces no lo hacían, y estallaban en la cara de los que las estaban disparando. Le habría gustado tener uno de los nuevos chassepots, en vez de la vieja tabatiére[18]. Entonces vio movimientos en el agua y se quedó totalmente quieto. ¿Qué era eso? ¿Una ola? ¿Un tronco a la deriva? Los ojos le dolían mientras trataba de mirar con la máxima atención. Se los frotó, pero estaba demasiado oscuro. El agua estaba plagada de reflejos desde su posición. Hacia cualquier lugar que mirara le parecía que había algo, y después no encontraba nada. ¡Pero allí estaba de nuevo! ¡Se movía!


  —Sí —gritó, a nadie en particular. Levantó el arma y se la puso al hombro, apoyándose en los codos mientras se inclinaba sobre el parapeto. Apuntó hacia la mancha, parpadeando para limpiar los ojos de los efectos del coñac y el cigarro. Sintió que sus cabellos le hormigueaban detrás del cuello, y apretó el gatillo.


  La bala silbó en el agua, cerca de la balsa. Ambos niños la oyeron, pero ninguno se dio cuenta de lo que era hasta un instante después, cuando registraron el ruido del disparo.


  ¡Moussa, nos están disparando!


  Paul habló con voz ronca, con su garganta tan contraída por el miedo que casi no podía hablar. La situación le resultaba asombrosa, el miedo le oprimía el pecho de tal manera que le costaba respirar.


  —¡Rema más fuerte! —dijo Moussa—. ¡Tenemos que salir de su alcance!


  —¡No, digámosle que...!


  Antes de que pudiese terminar, Marcel había recargado su arma y disparaba de nuevo. La segunda bala pasó más cerca que la primera. Su ruido conmovió a Paul con la terrible certeza de que su inofensiva aventura se había complicado y convertido en algo letal, que detrás y por encima de ellos había soldados decididos a encontrar y eliminar a los ocupantes de la pequeña embarcación. «No saben que sólo somos niños —pensó Paul—. No saben que no somos prusianos.» El corazón le saltaba dentro del pecho. Cerró los ojos y notó que se orinaba en los pantalones. «Nadie sabe que sólo estamos bromeando.»


  ¡Cállate y rema! —susurró Moussa, y la pequeña embarcación casi voló aguas abajo mientras los niños remaban tratando de salvar su vida.


  A lo lejos vislumbraban la tenue silueta de la isla emergiendo del río. Detrás de ellos, en la muralla opuesta, sintieron el chunk-chunk del motor de una de las cañoneras que finalmente había arrancado.


  A lo largo de casi un kilómetro hacia ambos lados de donde se encontraban, la situación de alarma todavía era confusa pero comenzaba a tomar forma. Aparecían faroles y los guardias corrían a sus puestos. Los soldados de los bastiones alertaban a los que se encontraban más abajo. Los hombres vociferaban órdenes en la noche cuando los soldados soñolientos y medio borrachos de la guarnición eran convocados a la acción. No se habían llevado a cabo maniobras, de modo que pocos de los hombres sabían qué hacer excepto correr aterrorizados hasta el borde de la muralla y tratar de adivinar en la noche al enemigo invisible.


  —¿Qué es lo que pasa? —se preguntaban unos a otros con incertidumbre.


  Nadie sabía nada excepto que algo estaba pasando. Los cañones de los fusiles apuntaban hacia la oscuridad mientras cientos de ojos se esforzaban por ver.


  En los muros, cerca de Marcel, otros dos guardias fueron corriendo después del primer disparo a ver qué pasaba.


  —¡Por allí! —gritó Marcel cuando se acercaban.


  —¿Dónde? —preguntó uno—. ¡No veo nada!


  El mismo Marcel estaba todavía disparando más por intuición que hacia un blanco definido, pero sabía hacia dónde le indicaba disparar su intuición, y lo hacía.


  —Allí, ¿lo ves? ¡En el centro!


  Su tono seguro eliminó toda sospecha en los otros, que apuntaron sus armas en la dirección que Marcel les indicaba, y dispararon. Un instante después volvieron a disparar. Entonces se detuvieron y escucharon, para ver si les respondían los disparos.


  —¿Ves algo? —preguntó uno.


  Marcel negó con la cabeza. Maldijo los espantosos mosquetes que empleaban. Probablemente ni pudieran darle al río con ellos, y mucho menos a algo que estuviera allí. Debajo de su posición la chalupa estaba pasando cerca de la muralla, con su tripulación remando afanosamente corriente abajo en persecución de los intrusos.


  —¡Alto el fuego! —gritó el contramaestre desde la chalupa. Entonces surgieron nuevos disparos que taparon su voz. Esperó hasta que los disparos cesaron y probó de nuevo—. ¡Alto el fuego! —gritó hacia la pared—. ¡Chalupa en el agua, efectuando persecución! ¡Esperad! —Prestó atención a la respuesta. No oyó nada y negó con la cabeza en señal de disgusto por las tropas de gatillo fácil que había en el muro—. Guardad los remos —ordenó—, de otro modo nuestras propias tropas nos dispararán.


  Sus hombres no necesitaron mayor persuasión y rápidamente sacaron los remos del agua.


  La primera ráfaga de disparos de Marcel y sus dos compañeros fue la última que oyeron Moussa y Paul. Las balas golpearon salvajemente en el agua alrededor de ellos. Si se quedaban donde estaban finalmente los alcanzarían. Los dos tuvieron la idea al mismo tiempo.


  —¡Salta!


  Dejaron sus remos a un lado y se zambulleron cuando disparaban la segunda ráfaga desde las murallas. Una bala dio en la balsa, dispersando astillas de madera. Una astilla rozó la mejilla de Paul en el momento en que se zambullía. Moussa sintió un violento tirón en su camisa. Al instante siguiente la fría y húmeda negrura lo devoró. El ruido que produjo su inmersión en el agua se perdió en medio de la confusión de las defensas de la ciudad. Los motores de las cañoneras comenzaron a girar, y los hombres gritaban en la muralla. Ráfagas de disparos salían de todos lados, alterando la quietud de la noche.


  Después de que los disparos cesaron, la tripulación de la chalupa se dispuso de nuevo a partir. Los musculosos marineros cogieron los remos y la embarcación comenzó a deslizarse corriente abajo. El contramaestre se situó en la parte delantera, tratando de permanecer tan cerca del suelo de la chalupa como le fuera posible, de modo que el blindaje ligero de la embarcación lo pudiera proteger del fuego enemigo y del propio. Tenía una pistola en la mano y sus ojos estaban atentos para evitar sorpresas. De hecho, nadie había visto nada, de modo que nadie sabía qué era lo que tenían que buscar. Al fondo se puso el encargado del cañón, con el arma lista. Detrás de ellos la primera cañonera estaba atravesando la muralla. Las otras dos estaban casi a punto de partir, listas para unirse a la cacería. La chalupa seguía todavía adelantada, abriéndose paso a través de la oscuridad. Durante largo rato estuvo sola en el agua oscura. En la orilla que daba a Billancourt había jinetes que cabalgaban a lo largo del tupido césped cercano al borde del río, alertados por la conmoción de la muralla. Una enorme luz eléctrica resplandecía a lo lejos, en el fuerte de Issy, demasiado lejos para resultar de alguna utilidad.


  Durante las dos horas siguientes las fuerzas defensoras de la república estuvieron en alerta roja en el límite sudoeste de París. Setecientos hombres emplazados en las murallas tuvieron a su cargo catorce cañones, una mitrailleuse y montones de chassepots mientras esperaban, observando y escuchando, cada uno dispuesto a disparar a los malditos prusianos.


  La chalupa recorrió las islas cerca de Billancourt, y volvió corriente arriba por la otra orilla, buscando afanosamente. En un lugar pasó a un par de metros de una pequeña balsa, vacía excepto por un rollo de cuerda. Nadie la vio mientras flotaba a la deriva, llevada por la corriente.


  Dos horas después de los primeros disparos, apareció finalmente el comandante que tenía el mando de los guardias de la muralla.


  —Eran por lo menos tres embarcaciones, mayor —informó Marcel—, llenas de prusianos. Los vi claramente, todos con la cara pintada de negro. Deben de haber traído explosivos. ¡Habrán intentado volar la compuerta para abrir paso a un ataque más importante!


  Los otros guardias asintieron con la cabeza.


  —¡Así es, comandante! Los malditos desistieron y se escaparon cuando les disparamos.


  Quinientos metros corriente abajo, los malditos en cuestión se las habían arreglado para llegar a la isla que se encontraba en el centro de la corriente. Estaban exhaustos y terriblemente asustados, y se tumbaron en las espesas matas bajas que había a lo largo de la orilla. Vieron pasar la chalupa, y luego las cañoneras. En una ocasión, parte de la tripulación de una de las embarcaciones observó el extremo de la isla donde se encontraban, mirando especialmente en los árboles. Los niños permanecieron en absoluto silencio, con la barbilla apretada contra el barro, tratando de pasar inadvertidos. Durante más de una hora oyeron a las tripulaciones de las cañoneras llamándose entre sí o llamando a los jinetes que estaban en la costa. Fue la mayor conmoción que Moussa había visto jamás, y el alboroto no había decrecido demasiado durante el último par de horas. Aterrorizados, yacieron allí sin moverse. Ambos estaban empapados y temblando de frío, calados hasta los huesos.


  —¿Estás herido? —susurró Moussa cuando recobraron el aliento.


  —Sólo un rasguño en la mejilla —replicó Paul. Se sentía tan deprimido y desmoralizado como jamás lo había estado, y el susto aún no se le había pasado—. Me he meado en los pantalones. Y tú cómo estás?


  —Estoy bien. —Moussa guardó silencio durante un momento, pensando. Le pareció que estaba bien admitirlo, pero sólo a Paul—. Yo también me he meado.


  —Bien —dijo Paul—. Era un plan estúpido.


  Moussa asintió con la cabeza. Las cosas no habían ido como había planeado.


  —Estoy de acuerdo.


  Miraron hacia el río y les castañetearon los dientes. Pasó una cañonera, que dejó una pequeña estela que llegó en ángulo a la orilla y les rozó los brazos. Esperaron hasta poco antes del amanecer. Nunca una noche había tardado tanto en terminar. Cuando la actividad disminuyó un poco cortaron algunas ramas con sus cuchillos y se taparon del frío. No ayudaba demasiado, pero moverse un poco les hacía sentirse mejor. Las defensas se fueron relajando lentamente. Las embarcaciones desaparecieron rumbo a sus amarraderos, al otro lado de la muralla. Las patrullas costeras cesaron, y la zona volvió a quedar en silencio.


  Cuando consideraron que la situación era relativamente segura, se deslizaron de nuevo al agua y nadaron hacia la otra orilla. Se abrieron paso hacia el castillo en medio de la noche que terminaba. Con alivio vieron que la casa seguía a oscuras. Treparon por el árbol y a través de la ventana volvieron a su dormitorio. Tras la larga noche que les había parecido inacabable, el cuarto les resultaba cálido, cómodo y seguro. Nunca habían estado tan contentos de encontrarse en casa. Estaban los dos hechos un desastre. Tenían la cara arañada por los arbustos, especialmente la mejilla de Paul. Estaban demasiado cansados para ponerse a inventar una historia, ya pensarían en algo cuando se levantaran.


  —¡Mira esto! —dijo Moussa mientras se estaban desvistiendo. Le enserió la camisa a Paul para que la viera. Había un nítido agujero en la manga derecha y otro a la altura de la tetilla izquierda. Una de las balas había pasado directamente a través de la camisa, de derecha a izquierda, mientras estaba bajo el agua. Los niños miraron los agujeros, con los ojos bien abiertos. Moussa se inspeccionó con cuidado para cerciorarse de que no le había ocurrido nada extraño. Cuando lo hizo vio que la bala había pegado en una de las esquinas de su amuleto, dejando una muesca en el cuero.


  Molidos de cansancio, se tiraron en la cama. Paul se quedó dormido en el mismo instante en que su cabeza tocó la almohada. Bajo la calidez de las mantas, Moussa apretó el amuleto. Deslizó el dedo por el borde y palpó la muesca. «Me ha dado suerte otra vez», pensó. Su madre le había dicho que el amuleto había sido bendecido. Generalmente la había creído, pero nunca tanto como en aquel momento. Cerró los ojos y lo apretó con fuerza, y se vio a sí mismo zambulléndose de la balsa bajó una lluvia de balas. Tuvo un último pensamiento antes de que el cansancio lo venciera.


  «Me salvó la vida.»


  Fuera, los gallos cacareaban mientras el sol asomaba y París estaba a salvo una vez más.


  CAPÍTULO 10


  Como Henri había previsto, Elisabeth salió de su habitación. Tenía mucha hambre y estaba harta de su estado de ánimo, aunque no lo pudiese cambiar. Las lágrimas se le habían terminado. Podía llegar a ser una mujer muy práctica. Se dio cuenta de que necesitaba encontrar alguna alternativa, y de que su melancolía no le ofrecía ninguna. Tenía que afrontar la realidad. Jules estaba en prisión, y en definitiva le causaba más daño allí que fuera. Si no podía llegar a mariscal, al menos que no lo consideraran un criminal. Se haría cargo personalmente de sacarlo, y luego procedería a reconstruir su vida. «Nuestra vida», se corrigió sin demasiada convicción.


  Pero la que salió de la habitación no fue la misma Elisabeth de antes. La brillante tela en que pensaba pintar su futuro, antaño de aspecto tan gloriosa, había quedado cubierta por los desapacibles colores del escándalo y la vergüenza. Terminara como terminase lo de Jules, sabía en su interior que su cuento de hadas se había acabado. Esa certeza le había quitado brillo a sus ojos y había puesto cierta pesadez en su forma de caminar. Estaba resentida porque Henri y Serena no habían sido solidarios y comprensivos con ella. Elisabeth esperaba conmiseración y lágrimas compartidas; esperaba algo. En cambio, ambos se mostraron, según su óptica, insensibles y severos. Se sentía traicionada y sola.


  Hizo ir al castillo a un peluquero y una manicura para que atendieran sus necesidades, para así poder aventurarse de nuevo en los salones de la gente de su nivel. En uno de éstos se encontró con una amiga que, gracias a Dios, parecía no estar enterada del arresto de Jules, o por lo menos no daba muestras de estarlo. La mujer le habló sobre las diversiones de las que se podía disfrutar en aquel momento como consecuencia de la guerra. Desde una distancia prudencial, le comentó a Elisabeth que había presenciado una batalla en el pueblo de Bagneux, aplaudiendo con entusiasmo cuando las tropas francesas avanzaron para poner a prueba las líneas prusianas, y luego había gemido y expresado su disgusto por la subsiguiente retirada de las mismas tropas, aunque hubiese sido elegantemente ejecutada.


  —Realmente, querida Elisabeth, hubo un gran espectáculo en las puertas de la ciudad. ¿Cómo pudiste habértelo perdido?


  Elisabeth escuchaba sólo a medias. Había llegado el momento en que tendría que ir a ver a Jules. No le gustaba tener que hacerlo, pero no quedaba otra alternativa. Si iba a mover influencias para tratar de obtener su libertad, tendría que enterarse por sí misma de la situación, y averiguar lo que pudiese sobre otros oficiales de la Guardia. Henri hizo todos los arreglos pertinentes para la visita.


  El ánimo de Elisabeth comenzó a declinar a medida que se iba acercando a la fría fachada de la Escuela, pero después se recuperó mientras caminaba por el recinto del penal hacia el patio. Necesitó hacer un gran esfuerzo para mantener la mirada fija hacia delante y la cabeza erguida mientras pasaba entre las filas de prisioneros allí encerrados. Le resultaba un trago difícil de soportar. Sintió que los ojos de todos ellos la estaban desnudando, y oyó sus invitaciones obscenas y sus sugerencias repulsivas. Lo que más la afligía no era su cruda lascivia, porque eso ya lo esperaba, sino la idea de que alguien pudiera asociarla a ella con uno de los prisioneros. Mantuvo los ojos fijos al frente mientras caminaba rápidamente y se dijo que Henri tendría que conseguirle un acceso diferente si tenía que volver.


  Había al menos una pequeña compensación, pensó; al menos no tendría que ver a Jules en público, en las salas comunes. Henri se había hecho cargo de eso, gracias a Dios.


  Al principio, a Jules lo habían confinado fuera, en las celdas comunes junto con los demás, pero Henri había conseguido que lo trasladaran al interior de la Escuela. Su habitación era pequeña y vacía, excepto por un catre y una bacinilla. Henri le había llevado libros, que estaban dispuestos en un pequeño montón cerca del catre. No era mucho, pero gracias a ello todo mejoraba, y Jules recuperaba un cierto grado de dignidad que no había tenido desde hacía mucho tiempo.


  Jules se sorprendió al verla. El soldado que la había escoltado le dirigió una sonrisa intencionada al coronel y abandonó la habitación, cerrando la puerta y dejándolos a solas. Henri se había hecho cargo también de eso. Jules pegó un salto hacia delante para saludarla, hasta perdiendo casi, durante un instante, su compostura militar, su rigidez. El placer que mostraban sus ojos era real, pero ella se dio cuenta de que algo faltaba en ellos. El infierno que había atravesado Jules les había quitado parte de su brillo. «Es la sombra de sí mismo», pensó Elisabeth, con una sonrisa fría y tensa; su comportamiento fue contenido. Le ofreció la mejilla, y retrocedió cuando trató de abrazarla. Confundido, se detuvo.


  —¡Elisabeth! ¿No estás contenta de verme? Pensé que te gustaría.


  Durante un momento la actriz que había en ella vaciló. No se sintió con fuerzas suficientes para aparentar lo que no sentía.


  —¿Cómo podría alguien estar contento con esto? —Movió su mano y señaló a su alrededor—. Lo lamento, Jules, pero ¿cómo podría alguien comportarse normalmente aquí? Es tan espantoso.


  —Yo no elegí el cuarto, Elisabeth —dijo Jules con un resabio de amargura—. Es maravilloso verte, saber que estás bien. Pensaba que no vendrías.


  Elisabeth se sentó en el catre. Las pequeñas mentiras todavía se le ocurrían con facilidad.


  —He estado tan atareada, Jules —le dijo—. Están convirtiendo los teatros en hospitales, y necesitan tantas cosas. He estado colaborando en ellos.


  Él asintió con la cabeza.


  —Es razonable, siempre has sido tan abnegada.


  Hablaron de Paul y se enfrascaron en una conversación trivial, evitando hablar de la guerra, el sitio y el arresto. Como ella no se lo preguntó, él finalmente le relató espontáneamente la historia de lo que le había ocurrido. Se la contó con detalle, no omitiendo nada excepto las humillaciones que había sufrido durante su cautiverio. Ella lo oyó en silencio, asombrada por la injusticia de todo lo que le había pasado. Su relato la remitió de nuevo a la desgracia y la congoja, y su ánimo descendió una vez más hacia una profunda depresión.


  Elisabeth se levantó cuando su marido terminó el relato, y recorrió la pequeña habitación.


  —Jules —le dijo—, me haces tan terriblemente desdichada. ¿Cómo pudiste dejar que pasara?


  —¿Que cómo pude?


  —Te amo. Siempre te he amado. Pero tengo que decirte que esto es tan… tan bajo. Estoy tan desilusionada, terriblemente desilusionada. ¿No hubo algún momento en el que pudieras hacer algo honorable? ¿No hubo algún momento en que hubieras podido…?


  Su voz se apagó.


  Sorprendido, Jules retrocedió.


  —¿Habrías preferido que hubiese muerto?


  —¿No lo habrías preferido tú? —Su gemido le salía del corazón—. ¿No lo habrías preferido, Jules? ¿Prefieres esto a la muerte? ¿Realmente lo prefieres?


  —Dios mío, Elisabeth, lo que prefiero es limpiar mi nombre.


  —¿No lo ves? Es precisamente eso. Nuestro nombre nunca estará limpio de nuevo. Aunque te dejaran libre…


  —¿Qué?


  —Muy bien, sabes lo que quiero decir. Cuando te dejen libre, tu nombre quedará destruido. ¡La gente creerá lo peor!


  —¡Al diablo con lo que crean! Lo que importa es que se diga la verdad. ¡Yo no hice eso!


  —Jules, tú eres un hombre tan simple. Ves las cosas de manera lógica cuando no son lógicas en absoluto. ¡La verdad no cuenta! No importa que hayas hecho lo que ellos dicen que hiciste o no. ¡Todo el mundo piensa que lo hiciste! ¿No te das cuenta de eso? ¿No ves que eso nos ha destruido?


  —Yo… —Jules miró a su mujer y vio delante de él a una completa extraña—. Dios mío —dijo con resentimiento—. Yo no… no puedo creer…


  No lo podía resistir más, se sentó pesadamente en el catre. Nunca se había sentido tan desalentado. Parecía no haber salida para su situación. No parecía haber una luz al final del túnel. En vez de luz, más oscuridad y sorpresas. Todo le resultaba tan pesado y confuso. Se cubrió la cabeza con las manos y cerró los ojos.


  Elisabeth lo miró con amarga condescendencia. Sentía verdadera pena por él. Él realmente no la entendía. Ella gimió de disgusto al aislamiento y a la vergüenza.


  —Jules —sollozó—. Discúlpame, no quise decir eso, estoy tan confundida, es todo tan injusto, ya no sé lo que quiero decir, o directamente lo que quiero. Yo… yo no sé. —Su voz se apagó, y se apoyó contra la pared—. Sólo me preguntaba si la muerte no habría sido mejor que el deshonor.


  Jules no pudo responder. Aunque no supiera con exactitud qué podía esperar de Elisabeth, jamás habría esperado algo así. Se dio cuenta de que nunca había conocido a su mujer, que no la había conocido en absoluto, y el impacto que le produjo esa comprobación lo dejó en silencio. Nunca le había prestado toda la atención que hubiera debido. Lo sabía, y lo lamentaba. La Guardia siempre había estado primero. Siempre había estado tan ocupado. Su vida en común había sido superficial. Él le había dado una buena posición y seguridad. Ella le dio su cuerpo y fue la madre de su hijo. Pero ¿eso era todo? ¿Debía ser realmente tan vacío? Se preguntó si alguna vez había habido amor entre ellos, o si todo fue simplemente una ficción compartida, una lenta danza vacía de contenido.


  Entonces no sabía qué decirle a su propia mujer.


  Mejor muerto que deshonrado.


  Se lo había dicho a sí mismo antes. Se lo había dicho a sus tropas. Y entonces la palabra honor se había hecho borrosa en su mente y ya no entendía su significado.


  «Todo lo que toco se muere. La mujer de la granja, su hija, mis tropas. El soldado, el joven Étienne. Y ahora nuestro matrimonio. Nuestra pareja está muerta también».


  —Fue tan amable por su parte recibirme, Ilustrísima…


  Elisabeth se arrodilló ante él y le besó el anillo, y aceptó la silla que el obispo le indicó. La silla era de terciopelo y de apariencia suave, como el palacio, una tranquila isla de paz en medio de una ciudad conmocionada. Se encontraba en el palacio del obispo porque no tenía otro lugar donde acudir, y porque en el fondo aquél era el mejor lugar para ir. Bernard Delacroix, el general con el cual se había acostado para obtener su mediación en favor de Jules, había muerto en Flóing junto a su división de caballería. Ella había recibido la noticia con indiferencia, excepto por una vaga sensación de pérdida. Nunca le había parecido el tipo de general que moriría con sus tropas. «Qué pena —pensó—. Todo aquel esfuerzo perdido por un viejo que se muere en una batalla». Había otra gente a la que conocía, hombres de prestigio, pero éstos tampoco estaban presentes, ya fuese porque habían muerto o desaparecido o estaban confinados en Bélgica. No había quedado nadie que pudiese ayudarla, y no tenía tiempo para construir nuevas alianzas. La guerra era terriblemente destructiva. Mientras hacía preguntas y trataba de encontrar el camino adecuado, las señales sutiles que recibía apuntaban consistentemente al obispo de Boulogne-Billancourt. Éste estaba en todas partes, en los comités de defensa y en los de aprovisionamiento, y se decía que compraba y vendía hombres como ganado. Los tentáculos de su influencia se adentraban muy profundamente entre los generales y los políticos. Su poder se extendía mucho más allá del ámbito de la Iglesia.


  De modo que Elisabeth acudió a él con desesperación, para tratar de negociar la libertad de Jules. Lo hizo sin tener idea de lo que podría utilizar para comprar lo que quería. No se hacía ilusiones acerca de la naturaleza caritativa del obispo, y contaba con poco dinero para intentar mejorarla. Corrían rumores acerca de sus apetencias sexuales, rumores que, mientras lo miraba a través del salón, esperaba que no fuesen ciertos.


  —¿Qué puede un viejo obispo hacer por usted, mi niña? —le dijo. Su sonrisa era falsa; y la expresión de sus gélidos ojos grises impenetrable. «Yo conozco ese tipo de ojos», pensó. Le tenía miedo, y sabía instintivamente que las historias sobre las habilidades del obispo eran ciertas. «He acudido al hombre adecuado».


  —Necesito su ayuda para liberar a mi marido de prisión, Ilustrísima. Es un coronel, Jules deVries. Ha sido acusado de deserción. Injustamente, por supuesto.


  —Por supuesto —dijo Murat—. He oído hablar del caso. Muy desafortunado. Pero me temo que usted me sobrestima demasiado, Madame. Soy obispo, no general. Lo recordaré en mis rezos. Pero más allá de eso, ¿qué puedo hacer?


  —Usted es demasiado modesto, Ilustrísima. He hablado con oficiales que lamentan que en estos tiempos ellos sean generales y no obispos —le dijo sonriendo. Se inclinó hacia delante—. Ellos creen que usted puede hacer mucho en el caso de mi marido, Ilustrísima. Mucho.


  —Ellos han tenido más problemas de los necesarios con los prusianos, es cierto —reconoció el obispo—, pero me temo que subestimen las propias dificultades de la Iglesia. La guerra ha causado ya demasiada conmoción. Nada es como antes. Los hombres se han alejado de la paz de Dios en pos de los demonios de la guerra. No obstante, es cierto que con la ayuda del Todopoderoso he tratado, dentro de mis modestas posibilidades, de ser de utilidad para los que lo necesiten. Madame deVries…


  La miró con ojos de quien sabía de qué hablaba. Él estaba al tanto de sus relaciones con el difunto general Delacroix, el cual nunca había tenido la discreción entre una sus virtudes.


  —Sé que usted es una mujer inteligente. Usted no ha venido aquí sin algo muy específico en la mente. ¿Qué es exactamente lo que desea de mí?


  Elisabeth no se anduvo con rodeos.


  —El general Trochu está a punto de designar un tribunal para un consejo de guerra. Me he enterado de que lo hará dentro de dos semanas. Hay tres hombres que creo que considerarían favorablemente, objetivamente, quiero decir, la situación de mi marido. —Los nombró. El obispo asintió con la cabeza. Los conocía a todos. Elisabeth continuó—. Resultaría… útil que usted pudiera conseguir que fueran seleccionados como integrantes del tribunal para el consejo de guerra, Ilustrísima. Y, una vez designados sería…,¿cómo lo podría decir?…, muy afortunado que ellos…


  —Supieran cuál es el camino adecuado —dijo él por ella—. Por supuesto. Comprendo.


  Un asunto sencillo.


  Murat hizo sonar una campanilla y apareció un sirviente.


  —Tomaré un coñac —dijo secamente—. ¿Le apetece un refresco? —le preguntó a Elisabeth.


  —Gracias, Ilustrísima, tomaré lo mismo que usted.


  El sirviente salió de la habitación y volvió rápidamente con una jarra de cristal. Murat lo despidió con un ademán, y le sirvió un vaso a Elisabeth, la cual bebió un pequeño sorbo. Raramente lo hacía y el coñac le quemó la garganta. El obispo tomó el suyo de un trago, y rápidamente volvió a servirse. La miró y sonrió, y Elisabeth reunió fuerzas. El momento de la definición había llegado.


  —No está fuera de mis posibilidades el poder serle de alguna utilidad en su causa. Digamos por el momento que me gustaría intentarlo. No creo que usted sea ingenua en estos asuntos. De modo que déjeme simplemente decirle que se estila que los que vienen a rezar a la catedral hagan una oferta al Señor, para que Sus sirvientes puedan llevar a cabo Sus buenas obras. ¿Me permitiría preguntarle, Madame, qué es lo que esta casa de Dios podría esperar por sus plegarias?


  Le habían dicho que era directo. Elisabeth se sonrojó, y tomó un gran trago de coñac. Le quemó en todo su recorrido hasta el pecho.


  —Ilustrísima, me temo que tengo poco que ofrecer. Yo no soy una mujer de recursos. Mi marido era… es un oficial de carrera que ha sido retribuido modestamente por una vida de servicio al Emperador y a Francia. Lo poco que tengo, por supuesto, está disponible. —Ella lo vio mirar hacia lo lejos como si estuviese distraído—. Pero tal vez su Ilustrísima podría sugerir algo. —Se lamentó en su interior por su falta de recursos. Todos aquellos años, y no tenía nada más que ofrecer que eso. El obispo se levantó y caminó hacia la ventana. Guardó silencio durante un instante, y luego habló.


  —Hay una cosa, Madame.


  «De modo que ahí viene», pensó, segura de saber lo que venía a continuación. «Los hombres son hombres, sea cual sea su uniforme; debajo sólo lascivia».


  —¿Sí, ilustrísima?


  Volvió su cara hacia ella, y sus ojos se encontraron. «Dios mío, es grotesco», pensó Elisabeth. En su cara tenía venas hinchadas y estaba inmensamente gordo. Pensó cómo se sentiría estando debajo de él, con su sudor, su aliento y el toqueteo de sus manos enjoyadas. Bernard por lo menos se mantenía en buen estado físico.


  —¿Usted todavía vive con su cuñado, el conde? —preguntó el obispo.


  El giro inesperado de sus palabras la cogió por sorpresa.


  —Bueno, sí, Ilustrísima.


  —Él tiene algo que es valioso para mí.


  Elisabeth negó con la cabeza.


  —Me temo que el conde no me consulta en las cuestiones referentes a mi propio marido, Ilustrísima. Pero si hay algo que usted desee, yo puedo efectivamente abordarlo…


  —No es algo que él daría voluntariamente —la interrumpió Murat bruscamente. Sus ojos eran penetrantes y miraban a los suyos de forma directa—. Es algo que hay que tomar.


  —No entiendo. —Elisabeth lo miró con expresión vacilante. No sabía en absoluto dónde quería ir a parar.


  Marius Murat no se había olvidado de los terrenos que Henri le había negado, ni del profundo odio que sentía por la condesa. Los terrenos ya no contaban, al menos financieramente. Ya se habían construido todos los bulevares exteriores, que habían sobrevivido al Emperador. La diócesis se había recuperado de su problema financiero, que había sido serio pero temporal. Murat quería los terrenos porque así concluiría algo sin terminar. Era una cuestión de orgullo. La victoria era un impulso, un hábito que había que alimentar como lo hacía él.


  —Usted sabe dónde guarda sus papeles. Los importantes, quiero decir, los de sus propiedades.


  Elisabeth parpadeó. Nunca había prestado demasiada atención a tales asuntos.


  —Supongo que sí, Ilustrísima, pero el conde no ha…


  —No importa el conde. Deseo que encuentre algunos papeles. Le diré exactamente cuáles necesito, lo que dicen y qué aspecto tienen. Usted me los traerá.


  —Ilustrísima, yo… yo no sé exactamente qué decir —balbuceó Elisabeth.


  Llevarse papeles de Henri… bueno, eso era totalmente inesperado.


  —Madame, permítame ser directo. Usted desea la libertad de su marido, sean cuales sean los problemas que tenga. Yo me encuentro más al tanto de las circunstancias de lo que usted se podría imaginar. Le tengo que decir que sus perspectivas no son las mejores. El ejército está en manos de gente que no es capaz de distinguir entre un buen oficial y uno corrupto. Esa distinción no tiene demasiada importancia en sus deliberaciones. Es el Imperio el que será llevado a juicio, y en ese juicio va a incidir la desesperación de un montón de inútiles que han fracasado en el campo de batalla contra los prusianos. La justicia no tiene mucho que ver en estas cuestiones. Usted me ha pedido que haga algo que, si Dios lo permite, se puede hacer. Pero para hacerlo tengo que recorrer un largo camino. El mismo general Trochu no puede ser abordado de manera directa. Existen puertas traseras y entradas laterales para asuntos así. Tendrá que ser hecho con mucha delicadeza. Esos papeles son la única cosa que me interesa lo suficiente para tomarme la molestia. Usted me los tiene que conseguir. Yo les haré ciertos cambios, y requeriré luego que usted testifique sobre esos cambios, como cuñada del conde, de modo que no pueda haber cuestiones más adelante respecto de su autenticidad. Hay un notario con el cual trabajo habitualmente en este tipo de cuestiones, Monsieur Pascal. Él lo preparará todo. Así es como su marido se salvará, Madame deVries. Así y no de otra manera.


  El corazón de Elisabeth se aceleró. ¡Engañar a Henri! ¡Robar sus papeles, y después testificar para respaldar una falsificación! ¡Su firma, en un documento! Él se enteraría de todo. La echaría de casa. Era demasiado. Ella no podía hacerlo.


  —¡Ilustrísima, es imposible! ¡Los documentos, sí, tal vez los pueda obtener, pero firmar algo, testificar como usted me pide, sería la prueba que me delataría! ¡Él se daría cuenta! ¡Me destruiría! ¡Yo no puedo hacer eso, no puedo arriesgarme!


  El obispo se encogió de hombros.


  —No es de mi incumbencia, Madame, que usted no pueda hacer la tarea. Es una elección que tiene que hacer. Todas sus alternativas actuales son difíciles. Haga lo que le digo, y tendrá el rencor eterno de su cuñado. Hay cosas peores, entiendo, que le pueden pasar. No haga nada, y… bueno, su marido lo podrá pagar con su vida. No quisiera estar en su situación.


  Se sirvió un cuarto vaso de coñac y se lo bebió de nuevo de un trago. No se molestó en ofrecerle a ella.


  —Pero no me quedaría nada.


  Lo dijo con una voz tan vacía como la perspectiva.


  —Tendría un marido.


  El cerebro de Elisabeth estudió la situación. No le gustaba. La única certeza que le quedaba en la vida era su casa. Siempre tendría refugio para ella y para Paul mientras el conde la considerara parte de la familia. Pero ¿traicionarlo, hacer lo que le pedía el obispo? Amargamente negó con la cabeza.


  —Ilustrísima, no puedo. Tengo que pensar en mi hijo, en su mantenimiento y en su futuro. El conde…


  —Hay algo más.


  Él sabía lo que pasaba por su mente. Lo podía ver claramente, ya que conocía todas las cosas que la gente quería, las que daría y las que no daría, las cosas que haría, las que no haría y las que quisiera a cambio. Era un don suyo el poder verlas.


  —Tal vez esto la ayude a aclarar su mente. Hay, por supuesto, un considerable valor en esa transacción. El suficiente para que yo le pueda asegurar a usted y a su hijo una participación anual en las ganancias. Suponiendo, por supuesto, que usted pudiese entregar los documentos que necesito, y que firme donde haga falta. No habrá marcha atrás.


  Como él lo había supuesto, sus palabras produjeron una chispa en sus ojos. Él la miró con atención.


  «No habrá marcha atrás», pensó ella. Ninguna posibilidad de cambiar de opinión más adelante. La participación tendría que ser sustancial.


  —Disculpe que le pregunte, Ilustrísima, pero ¿de qué monto de participación me está usted hablando?


  —Cuatrocientos mil francos.


  Elisabeth se quedó sin aliento. Era más de lo que habían tenido ella y Jules en diez años.


  —¿Usted me garantizaría eso por escrito?


  —Por supuesto. Aduciendo razones ambiguas para el pago que resulten adecuadas, naturalmente, pero se lo daré a usted con el sello de la diócesis de modo que mis sucesores tengan que acatar mi disposición.


  —¿La asignación será a perpetuidad?


  —Durante toda su vida y la de su marido —replicó Murat, a quien el coñac hacía sentir generoso—, y la mitad de esa cantidad para su hijo si los llega a sobrevivir.


  Era una miseria comparada con el valor de las tierras, pero en realidad no era el dinero lo que lo impulsaba. Era la posesión.


  Elisabeth sopesó la oferta. Nunca en su vida había hecho tal cosa, pero tampoco había visto amenazado todo lo que la rodeaba. Nunca había estado antes Jules en una situación tan difícil. Una vez destapada la botella de razones que le justificaran seguir adelante, hizo que éstas fluyeran como el champán. Se dijo que era por Jules, que era lo mejor para Paul, que Henri podría resistir fácilmente el contratiempo ya que su patrimonio era muy grande y aquello no lo reduciría significativamente, en realidad casi nada. Se dijo que ella lo merecía, que todos lo merecían, que ella no podía hacer menos por su familia. Una última cuestión la fastidiaba. Jules lo terminaría averiguando. Nunca aprobaría su acción. Pero después de que el alboroto que originase su descubrimiento pasara, después de que la tormenta de su furia se hubiera apaciguado, ¿qué es lo que quedaría? Ella siempre se las había arreglado para conducirlo hacia donde deseaba. Y si aquella vez no lo pudiese hacer, los abandonaría, a ella y a Paul. Pero Elisabeth aún conservaría el dinero, y el dinero representaría su libertad. Ella y Jules de todas maneras nunca serían los mismos. «¿Sería eso tan malo? ¿Podría la muerte de un sueño dar nacimiento a otro?».


  Finalmente se decidió. Sintió que se liberaba de un gran peso, una carga que no había cedido desde las humillaciones de Sedan. Se inclinó hacia el obispo, con los ojos más vivos de lo que lo habían estado en semanas.


  —Creo que tomaré otro coñac, Ilustrísima.


  «León Gambetta es un payaso», pensó Henri por enésima vez. Conocía al hombre desde hacía años, y siempre lo había encontrado pomposo y orgulloso de sí mismo. Era un abogado y político que tenía un ojo de vidrio y un pico de oro, extravagante hasta la médula, y por el momento ministro del Interior, preparándose a subir a bordo de un globo. Contrariando sus más arraigadas creencias, Henri le deseó éxito. Era un momento de gran dramatismo para el país y la ciudad, y Gambetta partía con el fin de levantar un ejército que fuera en ayuda de París. «Era un proyecto insensato —pensaba Henri—, pero si alguien podía llevarlo a cabo era aquel ridículo Gambetta».


  Henri había trabajado sin tregua y había logrado que un globo tras otro levantaran vuelo con los anhelos y las esperanzas de los parisinos, que vitoreaban tanto a los globos como a sus aeronautas desde toda la ciudad. El conde Von Bismarck también los miraba desde Versalles y estaba furioso. Ordenó a Krupp fabricar un cañón especial para derribarlos, pero el cañón resultó un fracaso y los globos todavía seguían saliendo, uno cada cuarenta y ocho horas más o menos, transportando hombres, correo y palomas mensajeras en pequeñas jaulas, para que luego las soltaran en las provincias y llevaran mensajes a París. Era la única manera posible, porque los prusianos habían cerrado los accesos de la ciudad. Por razones de seguridad los globos habían comenzado a salir de noche, volando desafiantes, como un triunfo del espíritu francés.


  Los globos tuvieron muy diversa suerte, pero la mayoría volaron con éxito. Algunos fueron blanco de los fusiles de los ulanos que los acosaban desde tierra, pero las balas no los alcanzaban. Dos se perdieron en el mar. Sufrieron bruscos descensos y malos aterrizajes contra los árboles. Algunos fueron arrastrados por el suelo, dejando lesionados a los pilotos. Un globo llevaba en la barquilla un equipo fotográfico completo, que se empleó para fotografiar las posiciones enemigas en tierra; otro llevaba perros adiestrados que tenían que volver a París con despachos atados al collar. Los ocupantes de casi todos los globos orinaban con gusto sobre la cara levantada de los prusianos. Un globo llevaba dos cajas de dinamita para arrojarlas sobre las líneas prusianas, otro transportaba equipo óptico para estudiar un eclipse solar. Desde las plataformas de lanzamiento de París los globos salían hacia todos los rincones de Europa, incluso rumbo a Noruega, atravesando el mar del Norte. Un par de globos fueron capturados, pero la mayoría llegó sin problemas, llevando esperanza, secretos militares y mensajes de los residentes sitiados a los amigos y familiares que residían fuera de París.


  Gambetta era un hombre corpulento. Llevaba un pesado abrigo y botas forradas de piel. Tuvo alguna dificultad para introducirse en la barquilla de mimbre, pero el talento suficiente para hacerlo parecer sencillo a los que se encontraban mirando. El ánimo en la Plaza Saint-Pierre de Montmartre era festivo. Se había reunido una gran multitud para ver la partida del ministro. El vuelo se había retrasado dos días debido a que los vientos no eran los adecuados. En aquel momento se habían elevado dos globos de prueba, Y las condiciones eran perfectas. Henri estaba conversando con el piloto Irichet, dándole instrucciones de último momento.


  —No se preocupe —le dijo Henri señalando a Gambetta—; si necesita volar más alto, el ministro cuenta con el gas suficiente para conducirlo sin problemas hasta Tours.


  Gambetta casi se desternilló de risa, y el piloto se les unió tímidamente, el ministro se podía burlar de sí mismo tanto como de cualquier otro, y al menos en ese aspecto de su personalidad contaba con todo el respeto de Henri.


  —Bien dicho, conde —le replicó—, pero no le diga lo que tiene que hacer si necesita perder lastre.


  Henri sonrió.


  —No se me ocurriría, ministro, pero es un buen piloto. Tal vez se le ocurra a él mismo. Buena suerte. Tráiganos un ejército a su vuelta.


  —Eso haré, deVries, eso haré.


  Las cuerdas se soltaron y el gran globo amarillo se elevó por encima de la multitud. El siempre exhibicionista Gambetta agitó un sombrero de piel de foca saludando a la multitud que se encontraba debajo, y desplegó la bandera tricolor.


  —¡Viva Francia! —gritó con voz triunfante.


  —¡Viva la república! —rugió la multitud en respuesta, y Gambetta partió.


  Aquella noche, tras la cena, un exhausto Henri se sentaba junto a Serena en la gran mecedora del porche. Elisabeth estaba fuera, en la ciudad. Paul y Moussa habían estado organizando carreras de ranas en el césped. La rana de Paul había ganado siete veces seguidas y había vaciado los bolsillos de Moussa. Finalmente los niños se cansaron y subieron al porche. Se sentaron con la espalda apoyada en la barandilla y las piernas encogidas y miraron al cielo, intercambiando anécdotas sobre las ranas más grandes que habían conocido.


  La noche de octubre era inusualmente calurosa y húmeda. Durante la tarde se había acumulado un enorme banco de nubes blancas, grandes cúmulos que se hinchaban como el algodón y se elevaban hasta donde el ojo podía ver, tan luminosas que ni la llegada de la oscuridad las podía borrar. La puesta del sol las había teñido de un profundo carmesí que se fue convirtiendo en suave rosado y finalmente en púrpura. Cuando cayó la noche las nubes súbitamente volvieron de nuevo a la vida, veteadas de brillantes destellos de amarillo y de rojo. Al principio nadie podía saber de qué se trataba, hasta que Henri se dio cuenta:


  —Son disparos de cañón —dijo.


  El espectáculo era hermoso y se asemejaba extrañamente a una tormenta eléctrica de verano, sólo que no llovía y únicamente se veían los colores pero no había sonido, y los cuatro se daban cuenta de que estaban presenciando el horroroso y distante parpadeo de la muerte. De vez en cuando vibraba alguna de las ventanas de la cuadra. Los caballos relinchaban nerviosamente en las cuadras.


  —¿Los tuareg practican sitios como éste, o simplemente libran batallas? —le preguntó Moussa a su madre tras ver un resplandor espectacular.


  —La mayoría de las veces libran batallas. Pero hubo un sitio, una vez, uno muy famoso.


  —¡Cuéntanos!


  —Seguro que ya habéis tenido suficiente de sitios y de guerra. Hay tantos problemas en el mundo. ¿No os gustaría mejor escuchar la historia de Tahat, la montaña que…?


  —Yecchh. —Moussa hizo muecas—. Otra historia de amor, mamá. Ya la conocemos. Queremos que nos cuentes lo del sitio.


  Paul asintió con la cabeza.


  Serena miró a Henri, tenía la cabeza apoyada en su hombro y los ojos cerrados. Lo cubrió con un chal, tratando de no despertarlo.


  —Muy bien —suspiró—, os contaré la historia de Tashmani, un niño que salvó a su pueblo. Vivió hace muchos años en el Ahaggar, las montañas desérticas donde me crié. Tashmani era un tuareg del Kel Reía, la casa noble a la cual tanto Moussa como yo pertenecemos. Siendo muy joven, ya era un avezado cazador que sabía atrapar liebres y hasta gacelas. Como todos los niños, estaba impaciente por crecer. Anhelaba salir de caza con los hombres, guiar y proteger las grandes caravanas de oro, sal y esclavos que pasaban por su territorio, y un día hacer que su espada se hiciera famosa en las batallas. Pero cada niño de los tuareg, no importa lo noble que sea su origen, primero tiene que aprender a cuidar de las cabras y camellos de su tribu. De modo que Tashmani se pasaba el día en las montañas donde las cabras podían pastar.


  »A menudo se quedaba fuera toda la noche, porque vivir con las estrellas como tejado es propio de los tuareg, y ser tuareg equivale a ser libre, y eso era lo que Tashmani valoraba por encima de todo.


  Moussa estaba intrigado.


  —¿Es eso todo lo que un niño tuareg tiene que hacer, salir fuera y vigilar algunos animales? ¿No tiene que ir a la escuela?


  —El Sáhara es una tierra que ofrece muchas lecciones. Un niño estudia el mundo que lo rodea.


  —Pero ¿no existe ningún maestro?


  —Las mujeres enseñan, y también lo hace el marabout, algunas veces.


  —¿Viene a ser una especie de monja-hombre?


  —Algo así.


  —No veo la mejora —gruñó Moussa—. Pero me gusta la idea de vigilar cabras en vez de estar sentado en clase todo el día.


  —Aprenderías que no es fácil, Moussa —dijo Serena—, igual que lo hizo Tashmani. Un día se quedó dormido y un león atacó sus cabras, y se las comió.


  —¿Hay leones en el desierto? —preguntó Paul.


  —Ya no, pero en aquella época había —dijo Serena—. Aún se pueden ver imágenes de ellos, dibujadas en las cuevas. Tashmani tendría que haber sido más cuidadoso, pero cuando se despertó y vio al león, se escapó sin tratar de proteger a las cabras. Cuando volvió al campamento y contó lo que había pasado, nadie le creyó. Los leones eran muy raros allí y todo el mundo pensó que había perdido las cabras debido a su propio descuido, cosa que además era en parte verdad.


  »Tashmani se sintió muy desanimado. Su padre dijo que tendría sólo una oportunidad más, y que si perdía alguna otra cabra no podría nunca superar la vergüenza. Tashmani, como os podéis imaginar, se preocupaba porque nunca podría usar el tagelmust[19].


  —¿A qué edad se comienza a usar el velo? —preguntó Moussa.


  —Generalmente cuando se cumplen los dieciséis años, cuando se supone que ya se es un hombre.


  —¿Qué se usa antes de eso?


  —Hasta que se es un poco más pequeño que vosotros se anda desnudo —dijo Serena, logrando que los niños se espantaran con la idea—. Después de aquello —continuó ella—, nada pudo evitar que Tashmani cumpliera con su deber. Atendía a las cabras con mucha dedicación. Practicaba con la lanza durante horas, para el caso de que se encontrase con otro animal salvaje. Nunca se quedaba dormido hasta que sus cabras estuvieran a buen recaudo. Durante largo tiempo no cometió errores. Pero nadie había olvidado las cabras que había perdido. Pasó un año entero, y la cabeza de Tashmani seguía descubierta.


  «Entonces un día Tashmani vagaba lejos del campamento, en busca de pastos. Llegó a una alta meseta donde nunca había estado. Se encontraba cerca de una cueva cuando oyó un ruido terrible. Cuando fue a mirar se encontró con la más aterradora visión de su vida. Era un animal, más grande que aquella casa. —Los ojos de los niños se abrieron muy grandes cuando señaló el castillo—. Tashmani se arrastró silencioso como una brisa hacia un rincón de la cueva. Supo que se trataba de un dragón. Había oído hablar de ellos, por supuesto, pero nadie entre los Kel Reía había visto ninguno. Era un reptil, como un lagarto gigante. Sus ojos parecían arder como las brasas de una hoguera, y tenía largos mechones de pelo suave que crecían detrás de su cabeza. Sus costados estaban recubiertos de escamas que brillaban como joyas. En cada una de sus patas había seis garras, curvas como cimitarras, sólo que más afiladas. Su boca tenía tres filas de dientes, largos como dagas, y su cola espinas como un cactus.


  »El dragón no vio a Tashmani, que se mantenía en absoluto silencio, observando a la criatura que reptaba delante de él hacia la entrada de la cueva. Luego lo vio remontarse en el aire como un pájaro. Le salieron alas detrás de las patas delanteras, y fue ganando altura y desplazándose hacia delante, produciendo una ráfaga de viento tan fuerte como un simún[20]. Tashmani tenía miedo de moverse.


  »Antes de que hubiera pasado mucho tiempo el dragón volvió, llevando en sus garras cuatro camellos salvajes. Para consternación de Tashmani, vio que la criatura también tenía atrapadas a dos de sus cabras, que debido al miedo, había dejado descuidadas fuera de la cueva. Pero ya era demasiado tarde. El dragón emitía fuego por su boca, asando y comiéndose los camellos enteros, uno por uno. Las cabras de Tashmani debían de ser el postre.


  «Tashmani se agazapó en las sombras, temeroso de ser el siguiente. Cuando el dragón se fue a dormir salió arrastrándose de allí y corrió a contar a sus mayores lo que le había pasado. Pero nadie le creyó. Primero un león, y después un dragón… ¿no habría límites para su imaginación desbocada? Su padre le dijo entonces que no volviera hasta que encontrase las cabras que tan tontamente había dejado escapar. Tashmani volvió a la cueva, pensando que el dragón podría coger más cabras y que de alguna manera tendría que arrebatárselas y escapar antes de que a la bestia le diese por comer el postre. Mientras se aproximaba a la cueva sintió un espantoso aullido, y entonces vio que un ala del dragón había quedado atrapada entre unas rocas. Tashmani casi vuelve a escapar, pero no podía pasar por alto los terribles alaridos. Valientemente cogió la lanza y se dirigió a liberar el ala del dragón. Éste rugió y trató de atraparlo con la boca, pero luego vio que el niño sólo trataba de ayudarle. Tashmani liberó el ala, que estaba rota. El dragón ya no podía volar, y sin su ayuda se moriría de hambre. Como conocía todas las maneras de los tuareg de curar animales enfermos, Tashmani fabricó una tablilla con las ramas de un tamarisco, y vendó cuidadosamente el ala. Mientras el dragón comenzaba a recuperarse, Tashmani se hizo cargo de buscarle alimentos, cazando lagartijas, liebres y gacelas. A cambio, la agradecida criatura le prometió no comérselo.


  »Cuando el dragón se recuperó, la primera cosa que hizo fue permitirle a Tashmani volar sentado en su lomo mientras probaba su ala. Tashmani estaba maravillado de estar volando aún más alto que los halcones del desierto. Luego se fueron juntos a cazar. Viendo que Tashmani era el pastor de las cabras que había visto, y prefiriendo de todas maneras el sabor de las cabras salvajes, el dragón aceptó no sólo no comer las cabras de Tashmani, sino dejarlas pastar sobre su lomo, donde crecía una excelente hierba. Y el dragón le daba a Tashmani la mitad de las cabras salvajes que cazaba, de modo que el rebaño de Tashmani pudiera crecer más.


  »Todo esto mantuvo a Tashmani alejado de su casa durante varias semanas. Mientras estuvo fuera, los shamba de los oasis del norte invadieron las tierras del Ahaggar con un gran ejército. Su número era excesivo para la gente del velo, que peleó valientemente pero terminó derrotada. Finalmente los tuareg fueron atrapados en las laderas de una gran montaña denominada Tararat. Los shamba pronto se dieron cuenta de que nunca podrían vencer con las armas, de modo que rodearon la montaña, bloqueando toda ruta de escape.


  »De todos los tuareg sólo Tashmani no había caído en el sitio de Tararat, porque seguía lejos del campamento. Con el dragón totalmente curado y su rebaño de cabras más grande que nunca, Tashmani volvió orgullosamente al campamento a contarle a su padre las maravillosas noticias. Cuando encontró el campamento desierto y se dio cuenta de los terribles acontecimientos que habían ocurrido, ¿qué creéis que hizo Tashmani?


  Moussa respondió exaltado.


  —Yo me habría ido a la ciudad a comprar una mitrailleuse.


  Serena sonrió.


  —No existían tales cosas en aquellos tiempos. Y la gente del velo nunca pelea con armas de fuego.


  —Yo me haría un globo con piel de camello y lo utilizaría como tío Henri —dijo Paul—. Los desalojaría desde el aire.


  —Eso es casi exactamente lo que hizo Tashmani —dijo Serena—, sólo que no necesitó un globo. Volvió corriendo a la cueva y le explicó al dragón su problema. El dragón se arrodilló inmediatamente de modo que el niño pudiera subirse a su lomo. Empuñando su lanza, Tashmani le indicó el camino. El dragón enfiló por el cielo rumbo a Tararat, donde los tuareg y los shamba seguían luchando. Todos le temían al dragón, pero cuando la gente del velo vio a Tashmani montado en él, se produjo un gran regocijo. El dragón aterrizó entre ellos y uno por uno se subieron. Los shamba sólo podían mirar, porque el dragón los mantenía a distancia con su cola.


  »El dragón tenía mucha hambre por su trabajo, de modo que antes de remontarse se llevó algunos shamba para tomarse un refrigerio. Mientras volaba, exhaló fuego para cocinarlos. Probó uno pero nunca había comido algo tan horrible como un shamba. De modo que, en vez de comerse el resto, el dragón los escupió a todos. Los shamba cayeron a tierra, donde aterrizaron en un bosque petrificado cerca de In Salah. Yo misma los he visto. Sus caras aterrorizadas aún miran hacia el cielo, atrapados para siempre en la piedra.


  »Los shamba derrotados se retiraron de Tararat rumbo a sus tierras, pasando por el camino por donde cayeron sus guerreros. Ni ellos ni ninguna otra tribu jamás se animó a volver a invadir la tierra encantada del Ahaggar, temerosos de los espíritus que podrían encontrar allí si quisieran desafiar a la gente del velo.


  »En todo el Ahaggar los tuareg escribieron poemas y canciones sobre el valiente niño que había salvado a su pueblo. Tashmani compró muchos camellos y se convirtió en un gran guerrero. Se casó con Alisha, la descendiente de la reina Tin Hinan, la primera y más noble de todas las mujeres tuareg, y juntos tuvieron muchos hijos. Yo soy una descendiente de Tashmani y Alisha, como lo eres tú, Moussa.


  Pero Moussa estaba perdido en sus pensamientos, preguntándose distraídamente cuánto tiempo tardaría un dragón en cocinar a una monja, y si las conexiones con que contaba su familia resultarían suficientes para conseguir que lo hiciera.


  Aquella misma noche, después de que los niños se fueron a dormir, Henri miró con sorna a su mujer.


  —¿Son todas las mujeres tuareg tan imaginativas con sus leyendas, o sólo tú? —le preguntó.


  —¿Qué me quieres decir?


  —A mí también me contaste la historia del dragón, sólo que no había ningún sitio, y no se comió a ningún shamba. Recuerdo que tenía algo que ver con toda una caravana que desapareció debido a los celos de una mujer.


  —Pensaba que dormías —protestó ella.


  —No puedo dormir si hay un dragón de por medio. Podría emplear uno, y un piloto como Tashmani.


  —Ése era un dragón diferente —dijo Serena, parpadeando—. Especial para ti. Además, los niños no querían oír una historia de amor.


  CAPÍTULO 11


  Era el día esperado.


  Paul se despertó en la semipenumbra previa al amanecer y permaneció en su lecho, mirando al cielo. La habitación estaba tranquila, excepto por Moussa que respiraba pesadamente en la cama contigua, aún indiferente al mundo exterior.


  Paul se encontraba bien bajo las mantas. El mundo estaba en paz a ese lado de la ventana del dormitorio. Pero el hormigueo le había vuelto, el que le anunciaba problemas o peligros. Sólo que esta vez no eran para él. Aquel día eran para su padre. Era el día que ambos habían esperado y temido, el día que su tío le había dicho que esperara con paciencia, el día que parecía que nunca llegaría.


  Era el día en que su padre se vería ante un consejo de guerra. El día en que Paul finalmente podría verlo. Era lunes, y se suponía que él no asistiría al juicio y en cambio iría a la escuela.


  —Una audiencia no es para los niños —le había dicho Henri—. Yo iré y te contaré todo lo que pase. Te lo prometo.


  Paul aceptó, pero su interior se revolvía cuando pensaba en ello.


  Había oído hablar a sus tíos por la noche, cuando suponían que nadie oía. Pero él estaba despierto y los había oído a través del orificio de la ventilación, y lo que dijeron lo llenó de espanto. Si las cosas no iban bien para su padre, podrían fusilarle. Lo había dicho el tío Henri. Lo repitió dos veces. Aunque Paul no entendía muy bien cómo podía llegar a pasar una cosa así, comprendió perfectamente lo que significaba.


  Y no estaba dispuesto a dejar que eso pasara mientras se quedaba sentado en un aula de mala muerte mirando a una monja. Él nunca, bueno, casi nunca, desobedecía abiertamente a su tío. Eso le acarreaba abundantes problemas. Pero esta vez era diferente. Si recibiese un castigo, lo aceptaría. Él y Moussa habían hablado al respecto la noche anterior. Generalmente era Moussa el que aparecía con las ideas contestatarias. Esta vez fue Paul el que se le anticipó, atreviéndose a hacer lo prohibido.


  —Mañana no iré al colegio —anunció—. Ve tú si quieres. Iré a ver lo que pasa con mi padre.


  Moussa consideró que la de Paul era una excelente idea, y que la misma requería que ambos estuviesen allí.


  —Pero no nos dejarán entrar —señaló.


  —Entraremos a escondidas. Normalmente, eso se nos da bien.


  —Y si logramos entrar, probablemente nos echen.


  —Entraremos otra vez. Yo miraré a través de una ventana, o escucharé desde detrás de una puerta. No me lo pienso perder. —La sonrisa aventurera que apareció en la cara de Moussa hizo que Paul tomara precauciones—. Esta vez entraremos en la ciudad por la puerta —dijo en un tono de voz que no admitía réplicas.


  Moussa simuló estar decepcionado.


  Paul observó la luz del amanecer que iba llenando paulatinamente la habitación con la luz de otro día otoñal. Cuando llegó la hora de levantarse despertó a Moussa. Comportándose como si todo fuera normal, salieron a la hora habitual rumbo a la escuela. El conde iba con retraso, ocupado con sus papeles. Paul estaba seguro de que los miraba desde la ventana de su estudio cuando ellos bajaban por el sendero hacia San Pablo. Moussa no pareció darse cuenta. Llegaron a un cruce de caminos donde se suponía que tenían que haber girado hacia la derecha, pero en cambio giraron a la izquierda.


  Un mes y medio de sitio le había quitado alegría a París. La gente caminaba más despacio y hablaba en voz más baja, y no había tantas risas como antes. Los niños notaban que algo era diferente.


  La comida empezaba a ser escasa y cara. En los almacenes por los que iban pasando, en el Campo de Marte, un inmenso campamento lleno de guardias que parecían ojerosos y trasnochados, veían largas colas de gente esperando su turno. La Escuela emergía inmensa detrás del Parlamento. Al verla, el corazón de Paul se aceleró. Avanzaban rápidamente por un lado de la calle, manteniéndose alejados del paso de los vehículos, cuando una voz familiar los dejó clavados en sus sitios.


  —¿Habéis olvidado el camino de la escuela, o queréis poner a prueba mi paciencia?


  El pelo de Paul se erizó. Se sonrojó y miró de reojo a Moussa, que parecía estudiar atentamente el suelo. El conde nunca tenía necesidad de levantar la voz para parecer enfadado, pensó Paul. Sabía cómo hacer sentir desgraciado a alguien sin tener que gritar, cómo llegar hasta el interior del que reprendía manteniendo su voz en un tono suave. Dieron la vuelta hacia él, y tuvieron que mirar hacia arriba para verlo. Iba en el carruaje. Tenía el sol detrás de él y eso los cegaba. Parecía tener una aureola de fuego que rodeaba su cabeza.


  —Fue idea mía, tío Henri —dijo rápidamente Paul—. Obligué a Moussa a venir.


  —¿No tienes tu propio cerebro, Moussa? ¿Ahora resulta que tu primo piensa por ti?


  —Sí… quiero decir no, padre —balbuceó Moussa—. No podía dejarlo solo.


  —Se suponía que no vendría de ninguna manera, y tú lo sabías. Nos tuviste que haber oído hablar. —Moussa asintió con la cabeza, ruborizado y avergonzado—. Pensaba que nos habíamos puesto de acuerdo —le dijo el conde a Paul—. Yo creo en tu palabra, y tú tienes que creer en la mía.


  —Necesitaba ir, tío Henri —dijo Paul mientras reflexionaba sobre ello y sentía que estaba haciendo lo justo, de eso estaba seguro, y entonces sintió menos culpa y se irguió aún más derecho—. Ya sé que ayer dije algo diferente. Pero no me bastaba con oír. Necesito ver lo que van a hacer con mi padre.


  Henri miró a los dos niños. Estaban inquietos, en silencio, aguardando lo que les pudiese decir. Sabía dónde se dirigían desde el mismo momento en que habían salido del castillo, igual que sabía lo que harían. Pero si quería prevenir la anarquía en su casa tenía que dejarlos sufrir un poco con sus nervios y su culpa. Paul estaba inquieto, moviendo sus pies alternativamente hacia arriba y hacia abajo. Las manos de Moussa jugaban con unas ramas, pero su expresión parecía una obra maestra de la inocencia. «La cara la heredó de su madre —pensó Henri con ternura—. Pero las mañas son de su propia cosecha».


  —Subid —dijo por fin. Los niños se acomodaron en el carruaje, que partió inmediatamente. No sabían todavía si seguirían recto o darían la vuelta rumbo a San Pablo. Con el conde podía pasar cualquiera de las dos cosas. Henri los miró severamente—. Conseguiré que entréis. Manteneos quietos y a un lado. ¿Comprendido?


  Los ojos de Paul brillaron, y una sonrisa de triunfo y alivio apareció en su cara. Adoraba a su tío. Los dos niños asintieron con la cabeza, entusiasmados.


  El carruaje se abrió paso a través de un numeroso grupo de personas y giró para entrar en el patio de la Escuela. Un guardia reconoció al conde y le hizo un ademán de saludo. A medida que se desplazaban por el edificio Paul observaba la forma en que su tío se movía con facilidad a través de la gente: vistieran uniforme o no, el conde les saludaba, les estrechaba la mano e intercambiaba algunas palabras. Algunos se apartaban a su paso y fruncían el entrecejo, mirándolo con expresión de odio. Aborrecían su influencia, su condición de noble, su dinero. Pero nadie resultaba indiferente a su paso. Paul experimentó un estallido de júbilo al comprobar que su tío era un hombre tan influyente, tan seguro, tan significativo. Hizo que él mismo se sintiera también grande e importante. Eso tendría que pesar a favor de su padre. Vio que el conde le daba con disimulo un fajo de billetes a uno de los guardias, y entraron en el recinto.


  El consejo de guerra se reuniría en un salón acondicionado a tal efecto, que tenía el techo alto y ventanas en la parte superior de una de las paredes laterales. Había un lugar vacío en la pared, donde antes había estado colgado el retrato del Emperador. En su lugar se había colgado una bandera tricolor, pero era más pequeña y no cubría totalmente el espacio. La sala había sido elegida debido al gran número de espectadores que se esperaban, tanto militares como civiles. Era el único salón de tamaño adecuado. Había una larga mesa, situada en la parte delantera, y tres sillas, de las cuales la del centro tenía un respaldo mucho más grande que las otras dos. Delante de la anterior estaban dispuestas otras dos mesas más pequeñas, con más sillas. A un lado se había puesto un estrado. Luego venía una gran cantidad de sillas y de bancos apiñados entre sí, donde se sentaría el público. Los espectadores civiles habían sido elegidos mediante un sorteo que tuvo lugar en el patio. Había diez solicitantes por cada asiento. Los niños observaban a los espectadores mientras entraban en el recinto; unos eran ruidosos y groseros, otros esperaban en silencio, otros se reían como si hubieran ido a divertirse. Todos iban dispuestos a disfrutar del juicio de deVries, uno de los pocos entretenimientos con que podían contar en aquel momento en la ciudad.


  —Me pregunto por qué habrán dejado entrar a tanta gente —susurró Paul.


  Aquello no le gustaba, ni le gustaba la presión que ejercería la multitud que llenaba la sala, ni sus barbas y bigotes, ni tampoco los chistes y modales rudos o el olor a vino rancio. No le gustaba lo que veía en sus ojos. Era como si fueran a mirar a los elefantes del zoológico, a Cástor y Pólux. Moussa sentía lo mismo.


  —Parece un carnaval —susurró.


  Henri les señaló dos sillas en el fondo de la sala. Su rostro no dejaba lugar a dudas de que esperaba que siguieran allí la próxima vez que mirara. Esta vez le obedecerían. Se sentaron mientras el conde se dirigía hacia la parte delantera, para sentarse ante una de las mesas. Comenzó a hablar con dos hombres que llevaban uniformes que Paul no reconoció. Después entraron otros hombres en el recinto, hombres grandes que vestían uniformes diferentes, que tampoco reconocieron, y que procedieron a tomar asiento en la mesa opuesta a la que estaba Henri. El que ocupaba el sillón del centro llevaba consigo un montón de papeles. Tenía una gran nuez, ojos oscuros y cavilosos y el cabello gris y desordenado. Instintivamente a Paul no le gustó. «Ése tiene que ser el enemigo».


  Se abrió una puerta lateral y el corazón de Paul dio un salto de alegría al ver entrar a su padre. Jules tenía aspecto pálido y cansado y no parecía ser el de siempre, pero seguía siendo grande y fuerte, y se mantuvo erguido como una montaña a los ojos de los niños. La mirada de Jules recorrió a los espectadores y oficiales, pero no vio a su hijo. Rígido y con la cabeza alta, se dirigió con largos pasos a su asiento. Al principio su entrada hizo que la sala guardase silencio, y luego Paul oyó cómo la muchedumbre comenzaba a agitar el ambiente en contra de él.


  —Voilá le poltron! Traitre[21]!


  A Paul le recordaron a sus compañeros de clase cuando se animaban a gritar algo contra quien estuviese dando clase, lo suficientemente alto para que las palabras fuesen oídas por todos, pero también lo suficientemente bajo para que la fuente no se pudiera identificar. Jules no les prestaba atención, y se encontraba sentado hablando con el conde y las demás personas que estaban sentadas en aquella mesa. La sala bullía con cientos de conversaciones.


  Un momento después se abrió otra puerta y entraron tres hombres, oficiales de aspecto imponente, y todo el mundo se levantó. Paul y Moussa no podían verlos debido a la multitud. Se subieron a uno de los bancos pero todo lo que pudieron observar fueron varias cabezas calvas y algún esporádico bigote. La situación era confusa para Paul, que prestaba atención pero no podía entender gran parte de lo que pasaba. El juicio comenzó con la alocución del fiscal, el hombre de cabellos grises, que se levantó y leyó un documento en que se detallaban las acusaciones contra su padre. Repitió de nuevo todas las cosas terribles que ya eran conocidas por todos, empleando palabras como traición, vergüenza y cobardía, habló de la conducta que se debía esperar de un oficial y mencionó la falta de capacidad para la tarea, incumplimiento del deber y deserción.


  Cuando Paul dejó de comprender el significado de las palabras, se concentró en la apariencia física del fiscal y en sus peculiaridades. Le recordó a un saltimbanqui que había visto en la Plaza de la Concorde, un hombre que tenía un mono y una flauta y se desplazaba aparatosamente de un lado a otro, contando historias divertidas para regocijo de la audiencia. El fiscal se contoneaba y lanzaba miradas furibundas, y señalaba y luego volvía a mirar. Mientras hablaba se había sentado cerca de Jules, se recostaba y ponía su cara casi contra la del coronel, mientras seguía hablando con voz acusadora. Paul sentía al mismo tiempo fascinación y repulsión por aquel hombre de saltona nuez que seguía hablando sin parar.


  —Este ser ruin, este desertor…


  Su voz resonaba en la sala, subrayada por el movimiento de su largo dedo índice, a medida que seguía profiriendo las acusaciones contra el coronel y agitándose de modo frenético casi en la propia cara de éste. Paul estaba asombrado de que alguien tuviera agallas para hablarle así a su padre. ¿No sabía acaso la manera en que aquello le enfurecería, cómo podía arriesgarse a que su padre le partiera la cara? ¿No sabía que se estaba dirigiendo al coronel deVries?


  Las palabras llenas de odio del fiscal seguían llegando.


  —… Este sujeto licencioso se desentendió de sus hombres, dejándolos a merced de la espada prusiana…


  Mientras Paul observaba, rezaba fervientemente para que el fiscal tuviese en aquel mismo momento un ataque cardíaco y cayese muerto, pero lejos de hacerlo el hombre presentó en cambio una carta de un oficial llamado Delescluze. Evidentemente era muy importante, porque la leyó dos veces en voz alta mientras se paseaba delante de los jueces. La voz del fiscal sonaba lenta y pausada, pero llena de amenazas cuando leía la carta.


  —… en lo que respecta al carácter de su delito, así como a la certeza de que abandonó a sus hombres y huyó de la batalla como un cobarde, no pueden caber dudas —dijo el fiscal, haciendo una pausa tras cada palabra con el objeto de dar más énfasis a su alocución.


  —Me recuerda a la hermana Godrick —susurró Moussa con desánimo.


  Paul le dio un codazo.


  —Shhhh.


  El alegato del fiscal resultaba devastador, o por lo menos eso le parecía a Paul. El público se esforzaba por oír. Negaban con la cabeza y musitaban entre sí, y los jueces tuvieron que hacerlos callar varias veces. Paul vio sus ojos llenos de odio y venganza, fijos sobre su padre. La mayoría de las veces miraba las reacciones de éste cuando la gente hablaba. Paul podía saber si alguien mentía simplemente observando la cara de su padre, porque aquella cara era la que lo había mirado a él cuando mentía. El coronel tenía olfato para eso y sus castigos podían ser terribles. Pero por alguna razón, en el consejo de guerra se limitaba a permanecer sentado y a escuchar.


  Paul podía saber cuándo su padre estaba molesto, o cuándo estaba a punto de estallar de ira. Vio estrecharse sus ojos, cambiar el color de su piel y elevarse sus hombros. «¿Por qué no dices nada? —quería gritar Paul—. ¡Diles que esto es una locura, que están todos equivocados!». Pero no lo hizo. Se mantuvo en silencio y sentado como le había ordenado el tío Henri, y deseó que todo se terminase de una vez.


  Pudo darse cuenta de que había problemas cuando el fiscal exhibió un grueso legajo que contenía las fichas de enrolamiento en Vouziers.


  —Estos documentos prueban —dijo— que Víctor Delescluze es efectivamente un capitán de los irregulares, y que… —exhibió la carta para que todos pudieran verla, y la sacudió con cada palabra que fue pronunciando, como si así se lo oyera mejor o se le creyera más—, ésta… es… su… firma. Ninguna falsificación. Ningún error. La prueba de que su carta es auténtica…


  Hubo más murmullos por parte de la audiencia, más advertencias por parte del juez pidiendo silencio.


  Los abogados discutían por cualquier cosa. Lo hacían a todas horas, con malos modales y palabras gruesas. No podían ponerse de acuerdo en nada. Si uno decía que sí, el otro decía que no. Si una de las partes decía que aquel día, la otra parte afirmaba que al día siguiente. A Paul no le gustaba ninguno, ni siquiera los que se suponía que defendían a su padre. Se quedaban sentados allí y oían las ofensas y las mentiras y todo lo que les llegara, y cuando la andanada terminaba, se levantaban y empezaban con la suya. Paul quería que hicieran algo, que sacaran a relucir alguna espada y se hicieran valer, que purificaran el aire con alguna buena pelea que terminara dejando algunas vísceras sobre la mesa y una o dos cabezas rodando por el suelo, pero los abogados no parecían estar para ese tipo de cosas. Hasta el tío Henri se mantenía sentado en su silla y oía todas aquellas infamias sin alterarse.


  La sala estaba caldeada y olía mal debido al sudor de los presentes y al tabaco rancio. Cerca del mediodía ya casi no se podía estar, pero la audiencia continuaba. En esos momentos tuvo lugar otra tormenta cuando el fiscal llamó a un testigo ausente, el cual dijo que no esperaba encontrar, debido al desafortunado progreso de la guerra.


  —Ésa es una manera elegante de decir —susurró Moussa— que los prusianos nos están haciendo picadillo.


  Paul reconoció el uniforme de sargento de los dragones en un hombre muy alto, lleno de energía y de gran presencia, un oficial de caballería que parecía la imagen arquetípica de la gloria francesa. Su uniforme estaba brillante y recién planchado. Llevaba puesta una túnica roja y una banda blanca. Llevaba charreteras escarlata sobre sus hombros y botones dorados a los lados, y brillantes botas de cuero que le llegaban casi hasta las rodillas. Se quitó el casco dorado, se lo puso debajo del brazo, y se puso en posición de firmes hasta que el juez lo invitó a adelantarse. Todos los ojos estaban puestos en él mientras avanzaba hacia la parte delantera de la sala. El fiscal hizo que se presentara. Paul pudo ver por la mirada de su padre que no le gustaba aquel sargento.


  El testigo comenzó a relatar su historia, y era una historia que condenaría al coronel, contada con calma y pasmosa seguridad. Sí, les dijo al fiscal, a los jueces y a la sala llena de gente, había sido él quién había escrito la nota al dorso de la carta de Delescluze. Sí, dijo, también había sido él quién había visto al coronel intentando escapar de su vigilante. Sí, le aseguró al consejo de guerra, aquél era el hombre, señaló a Jules deVries, lo señaló con autoridad, sin la menor sombra de duda o de vacilación, aquél era en efecto el hombre, y lo dijo en un tono de voz firme y que sonaba convincente y veraz. Sí, oyó el tribunal, él le había quitado a aquel hombre de encima a un desafortunado guardia que sólo trataba de cumplir órdenes y llevaba a cabo su misión de escoltar al prisionero hasta Chálons. Sí, dijo, él había presenciado la agresión desde el principio, había visto al coronel deslizarse por detrás del guardia y agredirlo con encono. Sí, dijo, el coronel había admitido ante él, allí mismo, que trataba de escapar.


  «Sí», oía Paul, «sí» una y otra vez, «sí» culpable, «sí» lo hizo, «sí señor», «sí, sí», hasta que quiso taparse los oídos y gritar, quiso saltar de su silla y golpear a aquel hombre en su estúpida cara, golpearlo hasta que su inmundo cerebro de embustero quedara desparramado por el suelo. Después de un rato Paul ya no lo oyó. Cerró los ojos y se desconectó de él. Moussa miró a su primo y vio una lágrima solitaria que bajaba por su mejilla. No tenía nada que decir. Sólo atinó a poner su mano en el hombro de Paul.


  El sargento hacía poco que acababa de concluir su exposición cuando un comandante entró rápidamente en la sala y se dirigió a la mesa cabecera. El recién llegado susurró excitadamente algo en el oído del juez. Éste se puso pálido y levantó la mano pidiendo orden y silencio en la sala. Gravemente, se levantó para dirigirse a los presentes.


  —El Comité de Defensa Nacional ha hecho un anuncio —dijo. Se aclaró la garganta y la sala quedó en silencio, con todos los ojos fijos en él—. El mariscal Bazaine ha rendido sus fuerzas y también la ciudad de Metz a los prusianos —dijo—. El mariscal se ha rendido incondicionalmente, sin lucha. Los prusianos han entrado en la ciudad. Nuestras valientes tropas están prisioneras. Este consejo hará un receso de dos horas. ¡Viva la república!


  Un gran alboroto sacudió la sala mientras los tres jueces la abandonaban apresuradamente. El público iracundo descargaba su pasión, lavando su afrenta contra todos en general y contra nadie en particular.


  —¡La última perfidia del Imperio! ¡El muy cobarde! —gritó uno—. ¡Traédnoslo! ¡Le enseñaremos cómo rendirse!


  Un anciano que estaba sentado inclinado y solitario en un banco, derramó lágrimas amargas. Los guardias comenzaron a desplazar a los espectadores hacia la puerta, y la sala rápidamente se vació. Paul había oído hablar de Bazaine y también había estado en Metz cuando era pequeño, pero más allá de eso la cuestión no le interesaba demasiado, excepto que se preguntaba abatido si, de alguna manera, eso no le acarrearía más problemas a su padre.


  Jules habló con Henri y luego se incorporó para salir escoltado por un guardia. Entonces vio a Paul por primera vez y se quedó clavado. Paul se levantó. Padre e hijo se miraron a través de la sala. Con incertidumbre al principio, Paul caminó hacia él, y luego en un arranque de emoción casi voló durante los últimos metros, y se lanzó sobre el coronel, abrazándolo con fuerza por la cintura. Jules se sintió incómodo. Miró para ver si alguien lo observaba. Nadie excepto Moussa prestaba atención. Jules se permitió dar una palmada en la espalda de Paul.


  —¡Papá, papá! —gritó Paul, con lágrimas rodándole por la cara, y lo abrazó con más fuerza, no queriendo soltarlo, ni siquiera cuando Jules trató de alejarlo, suavemente al principio, luego con mayor firmeza.


  —Paul, ya está —le decía—. Contrólate. Éste es un lugar público. —Paul lo miró, medio llorando, medio riendo.


  —Te he echado de menos —le dijo—. Tengo tantas ganas de ayudarte. Quiero hacer algo pero no sé qué. Quiero que dejen de decir tantas mentiras. Quiero que te dejen libre. Quiero matar a todos los prusianos, a los guardias y los jueces, y a los abogados también. Quiero que vuelvas a casa.


  Jules tenía miedo de decir algo por temor a que su voz se rompiese. Nunca había necesitado tanto a alguien como en aquel momento necesitaba a su hijo, pero no sabía qué podría hacer que no pareciera una muestra de debilidad. De modo que no hizo nada, no dijo nada. Sintiéndose irremediablemente incómodo, sólo podía asentir con la cabeza. Le hizo una seña a Henri para que fuese a hacerse cargo de Paul, llevárselo de allí. Henri puso su mano en el hombro de Paul.


  —Ven, Paul —dijo amablemente.


  —No —dijo Paul—. No hagas que me vaya, padre, por favor no lo hagas. No lo haré. No.


  Jules suspiró. Sintió un deseo intenso de que aquello no fuera así, de que Paul no hubiera ido y no tuviera que presenciar nada de aquello, que Elisabeth hubiese tenido la delicadeza y el sentido común de evitar que fuera. Pero era demasiado tarde.


  —Muy bien —dijo Jules—. Te puedes quedar sí así lo deseas. Cuando Jules se retiró, los niños vagaron por los alrededores. Paul estaba radiante de felicidad por haber podido hablar finalmente con su padre. Sólo el hecho de poder tocarlo le había mejorado el ánimo, le había hecho sentir que las cosas marcharían bien. Tras una mañana difícil, su optimismo aumentó. Él y Moussa vagaron por las calles repletas de gente agitada por las malas noticias sobre la guerra, de las cuales lo de Metz había constituido tan sólo la catástrofe más reciente. El Gobierno parecía blando e inepto, y París estaba en ascuas, a punto de estallar en su propia furia. Oradores iracundos lazaban sus diatribas sobre cajones ante multitudes nerviosas.


  —¡Tendremos un nuevo gobierno! —gritó un hombre desde su púlpito ante el beneplácito de la multitud—. ¡La Comuna para siempre!


  Los sombreros volaban por el aire y las bayonetas resplandecían, mientras la gente se abrazaba entre sí y vertía lágrimas de alegría.


  —¡Viva la Comuna!


  Alguien le tiró una piedra al orador, pero erró el tiro y el proyectil aterrizó en el pie de Moussa. Éste saltó hacia atrás y miró a Paul.


  —Esto se parece al día en que cayó el Imperio —dijo, y se escabulleron de nuevo hacia la Escuela.


  Aquella tarde, en la sala de audiencias hacía un calor sofocante. La atención de Paul se dirigió a los procedimientos. Tomó nota de cada palabra, de cada ruido y cada ademán. Era el turno de su padre, supuso, porque el fiscal había quedado en silencio, y los testigos que llamaban eran los que habían convocado los abogados sentados con el tío Henri. Y decían cosas buenas.


  —Un buen oficial, deVries —dijo un hombre pequeño de bigotes cuyo nombre era Raspail.


  «Parece demasiado pequeño para ser un oficial —pensó Paul—. Es tan bajo como yo. Bueno, casi». No sólo era oficial, sino que además era general. El fiscal se irguió de un salto y se quejó sobre su uniforme.


  —¡Me opongo! —gritó—. ¡La Guardia Imperial ya no existe! ¡Este testigo no es válido!


  Uno de los jueces le dijo que se callase y se volviese a sentar, y Paul consideró que eso era lo mejor que había pasado en todo el día. Después de Raspail declararon otros oficiales, un coronel y luego un comandante, que dijeron cosas maravillosas sobre su padre, cosas sobre Italia y África y sobre el servicio que había prestado a Francia. Era material del bueno y Paul disfrutó de cada palabra.


  Casi al final del día, Jules se levantó y habló ante el consejo. Paul le dio un codazo a Moussa para asegurarse de que escuchase como correspondía. «Esto les cerrará la boca —pensó—. No habrá manera de que puedan dudar de él ahora». La voz de su padre no era alta pero sonaba fuerte y firme, y su tono cautivaba a la sala como no lo había hecho ninguna otra. Era una voz que Paul había oído miles de veces, una voz que le había dicho que dejara de hacer algo, o que comenzara a hacer otra cosa, una voz que invariablemente lo reprendía o le enseñaba alguna lección.


  Paul escuchaba absorto mientras la voz de su padre describía lo que le había ocurrido desde que dejó París para ir al frente de Prusia. Relató la historia cuidadosamente, con gran cantidad de detalles, sin omitir nada, desde el aspecto del humo que se veía sobre Chálons hasta la presencia de la patrulla prusiana en el bosque cercano a Attigny y a la posición de los cuerpos en la granja. Miraba fijamente a los jueces mientras hablaba, con la cabeza erguida, los hombros hacia arriba, luciendo orgullosamente su uniforme, y a Paul le parecía un millón de veces mejor que el oficial de los dragones. Las historias que contaba le resultaban confusas, sin embargo. En vez de cargas de caballería su padre habló de soldados borrachos. En vez de patrullas secretas había suministros franceses incendiados. En lugar de grandes batallas había soldados irregulares franceses matando mujeres y niños. Todo estaba al revés. Paul no sabía qué conclusiones sacar de ello.


  Paul vio que los jueces escuchaban atentamente la alocución de su padre, los tres inclinados levemente hacia él y girando sus cabezas como si quisieran oír mejor. Pero los espectadores no le prestaban tal atención. Paul podía oír los chistes, la desconfianza y las cosas ruines que decían, menoscabando cada palabra, cada afirmación, riéndose y negando con la cabeza y manteniendo un constante murmullo de distracción e incredulidad. Él los miraba furioso. «El que está hablando es mi padre».


  —Delescluze me tomó prisionero cuando se dio cuenta de que yo lo había sorprendido cometiendo un homicidio —oyó que decía su padre—. Era un hombre retorcido. Escribió la carta como venganza contra el Imperio. La redactó borracho mientras estábamos sentados junto a una hoguera. No quería otra cosa que destruir mi honor como representante de una clase, y escribió la carta con la convicción expresa de que el Imperio caería en manos de los prusianos, que este mismo juicio sería el resultado de ello…


  Jules habló durante casi una hora, cuando llegaba al final del relato su voz sonaba ronca.


  —No soy culpable —oyó Paul que decía—. Yo no soy un cobarde. He dicho la verdad acerca de lo que hice, y de lo que me hicieron. Estoy listo para pelear por mi país. Estoy listo para morir por él.


  Era el mejor discurso que jamás había oído Paul. Quería levantarse y aplaudir, pero las palabras no parecían tener el mismo efecto en el resto de la sala, que estaba mucho más pendiente de las palabras de cierre del fiscal.


  —Toda la historia de Francia está cubierta de gloria militar —dijo el fiscal—. Durante casi dos siglos, Francia ha tenido a Europa en su puño. Es imposible considerar que haya podido caer en el campo de batalla de manera tan absoluta sin la hipocresía, la traición y la deserción de oficiales importantes. Lo hemos visto en Sedan, con los actos indignos de un hombre que pretendió ser emperador, y que sin embargo alzó la bandera blanca ante los hunos. Lo hemos visto en Metz hoy mismo, detrás de las acciones sin carácter de un poltron a quien no podemos en nuestro sano juicio llamar mariscal de Francia. Y también… —Se detuvo de nuevo delante de Jules y se inclinó, poniendo su cara a pocos centímetros de la del coronel—… lo hemos visto en Jules deVries. En este hombre hemos visto la verdadera razón del derrumbe de Francia. Para él sólo puede haber un final. Para ustedes, honorable tribunal, el honor y la gloria de Francia no requieren otra cosa que una bala en la cabeza de este taimado cobarde.


  La multitud estalló con sus palabras, reaccionando como no lo habían hecho ante ninguna otra cosa que Paul hubiera oído en todo el día. El espantoso hormigueo se abatió de nuevo sobre él, infundiéndole pánico y temor. Se dijo que no le importaba lo que pensara la audiencia. Su tío dijo que eran los jueces los que tomaban la decisión. Pero miraba el comportamiento de la audiencia, y miraba a los jueces que lo permitían, y la seguridad que le había dado su tío no le ayudaba en absoluto.


  Cuando volvió la calma hablaron otros oradores, pero hacía demasiado calor y todo se terminó mezclando en la mente de Paul. Al final el juez que estaba sentado en el centro habló y dijo que todas las pruebas habían sido oídas y que se volverían a reunir a la mañana siguiente para tomar la decisión final.


  «¿Para qué necesitan esperar hasta mañana?», se preguntó, pero se levantó cuando todos los demás lo hicieron. La audiencia de aquel día había concluido.


  
    Lamento informar que el comandante Dupree cayó en Flóing. No he podido localizar al resto del batallón. No hay señales de Delescluze.


    Continúo buscando.


    Blanqui

  


  Aquella tarde, después de la sesión del consejo de guerra, Henri recibió la nota; había llegado a París tres días antes por medio de una paloma mensajera. Junto a miles de mensajes microscópicos, en papel fotográfico. Las autoridades habían tardado varios días en transcribirlas todas para su entrega. Milagrosamente, había logrado abrirse paso hasta el castillo. El corazón de Henri dio un vuelco mientras la leía. Se debatió entre pasarle el mensaje a su hermano, o evitarle las malas noticias. Sus oportunidades se estaban desvaneciendo, o directamente ya no existían. Henri se maldijo a sí mismo.


  «El gran conde deVries lo ha intentado todo, y no ha conseguido nada.»


  Debería haberle hecho caso a Blanqui, cuando sugirió sacar a Jules directamente. Ya era demasiado tarde.


  Pensó entregarle la nota a Jules de todas maneras. No podía mentirle. Mientras se desplazaba por París para entregársela sintió un ruido escalofriante. Era el rítmico tamborileo que llamaba a la Guardia Nacional a las armas. Un ruido de tumulto, de terror, un ruido que se había oído por última vez en la ciudad durante la Gran Revolución, un ruido que precedía a la muerte. En las últimas horas la ciudad se había acercado al horror de una nueva insurrección. Los desastres de Metz y de Le Bourget habían sido rápidamente seguidos por rumores sobre un armisticio con los prusianos. El Gobierno estaría considerando el pago de una elevada multa para terminar con la guerra, y la cesión de las provincias de Alsacia y Lorena. Una multitud concentrada delante del Ayuntamiento se había hartado de la insostenible situación y había tomado como rehenes al general Trochu y sus ministros. Las tropas del distrito obrero de Belleville se habían amotinado. Un Comité para la Seguridad Pública había declarado que el gobierno había cesado, y se había proclamado la Comuna. Las tropas leales esperaban en la Plaza Vendòme la orden de sofocar el levantamiento. El sitio llevaba menos de dos meses y París, tal como Bismarck había previsto, estaba cortando su propio cuello.


  «Y es en esta atmósfera donde mi hermano espera el veredicto», pensó Henri sombríamente.


  Jules leyó la nota que le llevó su hermano. La arrugó y la tiró al suelo, asintiendo con la cabeza como si la hubiera esperado. En las semanas que estuvo confinado había oído a otros soldados cuando los sacaban del edificio. Después había oído los disparos de los escuadrones de fusilamiento, los prisioneros nunca volvían. El último había salido hacía dos días. Sus pensamientos eran enfermizos.


  —Oí tambores hace un rato —dijo Jules finalmente.


  —Me temo que sean malas noticias. —Henri le explicó lo que sabía de la situación—. Podría haber una guerra civil antes de que esto termine. No sé quién estará a cargo del Gobierno mañana por la mañana, o si esto pudiese incidir sobre tu juicio. Si lo hiciera, sólo podría empeorar las cosas.


  —No sé cómo podría ir peor. Dios mío, los prusianos a las puertas de París y ahora «el espectro rojo» aquí dentro. No creía que pudieran juntarse tantas desgracias.


  Una fuerte lluvia cayó sobre la ciudad durante toda la noche. Jules la oía y no pudo dormir en ningún momento.


  En el castillo, Paul rezaba en su cama, plegarias silenciosas mezcladas con votos, promesas y declaraciones. Era la primera noche que pasaba con miedo.


  —¿Estás dormido? —le susurró a Moussa.


  —No.


  —¿Crees que lo dejarán libre?


  Silencio. La lluvia golpeaba en la ventana.


  —Sí. ¿Y tú?


  Más silencio.


  —Sí.


  A la luz de una vela, Henri y Serena se animaban el uno al otro mientras oían la tormenta. Henri le hablaba de sus dudas.


  —Nadie podía haber hecho más por Jules —protestó ella.


  —Lo podría haber sacado directamente, sin esperar al juicio.


  —Y yo te habría ayudado, y después estaríamos todos en la cárcel con él, o exiliados. Y ¿quién habría quedado para ayudarnos? —Le cogió la mano—. Ésa no es la manera adecuada. Has hecho lo que has podido. Y creo que funcionará. Mañana saldrá libre.


  Aislada entre los deVries, Elisabeth durmió aquella noche profundamente. No había asistido al juicio. Le resultaba demasiado embarazoso, y no tenía necesidad, ya había cerrado su trato con el obispo. Su parte estaba hecha, y lo demás era simplemente una comedia. Había encontrado los papeles, y su corazón casi se detuvo cuando Serena había entrado en el estudio de Henri mientras ella tenía los papeles sobre el escritorio, pero se las había arreglado para taparlos, y los había conseguido sacar con éxito. El notario había hecho su trabajo, el obispo el suyo. Los jueces eran los adecuados, y ella había recibido sus instrucciones. El obispo era eficiente.


  Deseó haber podido compartir su conocimiento con los demás, con Paul por lo menos, pero eso era imposible. Le dijo que no se preocupara, pero la había rechazado con aquella horrible mirada que veía en sus ojos últimamente. Le parecía tan distante entonces, y no le hablaba. A todas horas estaba con Moussa y cuando hablaba con los adultos era con Henri, Serena o Gascón, nunca con ella. Elisabeth suponía que se trataba sólo de una etapa, que lo superaría. Ya lo arreglaría más adelante. Todo sería mejor más adelante, cuando aquel asunto hubiera concluido. Cuando se quedó dormida había una expresión de satisfacción en su rostro.


  El tribunal había acordado volver a reunirse a las nueve de la mañana del día siguiente. Antes de las siete ya había gente congregada en el patio de la Escuela, más que el día anterior, alimentada por los informes de la prensa acerca del juicio. Algunos habían pasado la noche fuera del Ayuntamiento, donde se había alcanzado un difícil compromiso en las horas previas al amanecer. Se harían elecciones y no habría represalias contra los líderes del levantamiento.


  De momento se había evitado la guerra civil.


  Media hora antes de lo programado, a las ocho treinta, llevaron al prisionero a la sala de audiencias. Sus abogados y el fiscal fueron avisados en sus casas por mensajeros especiales, y fueron introducidos en el lugar a través de una puerta lateral. La sala estaba vacía excepto por Jules y los abogados. Súbitamente hicieron su entrada los jueces y tomaron asiento. Jules estaba intrigado. Evidentemente, ni siquiera Henri había sido informado. Estaba claro que los jueces habían decidido no esperar a la entrada del público. El fiscal comenzó a objetar, pero el juez le hizo guardar silencio y le pidió a Jules que se levantara. El juez pronunció sólo una palabra.


  —Inocente.


  Le habían declarado inocente.


  Jules lo oyó con alivio, aturdido. Todo pasó muy rápidamente, sin discursos ni explicaciones, como un súbito clímax para su larga pesadilla. Cerró los ojos. El indignado fiscal volvió a incorporarse, pero los jueces ya se iban. Fuera, la multitud notó que algo raro estaba pasando, y un par de espectadores entraron en la sala. La noticia corrió como un reguero de pólvora entre la multitud, despertando incredulidad y conmoción. Habían ido a por sangre y se la habían negado. El ennui[22] matinal debería subrayarse con un escuadrón de fusilamiento. No se necesitaba ser demasiado suspicaz para adivinarlo. Sólo con el soborno y la corrupción podría obtenerse aquel resultado.


  Henri y los niños se acercaban al edificio en el momento en que Jules salía de allí. Lo escoltaban guardias que le abrían paso a través de una multitud que vibraba de odio. Desde lo alto del coche, Paul vio a su padre entre la multitud. El niño debía de haber aprendido más de lo que pensó el día anterior, porque interpretó el estado de ánimo de la multitud y supo instantáneamente lo que significaba.


  —¡Lo dejan libre! —gritó de júbilo.


  Saltó del carruaje y se zambulló entre la multitud, haciendo caso omiso de los gritos del conde para que se detuviera. Se abrió paso a través de un bosque de piernas y brazos hacia Jules.


  —¡Nos vamos a casa! —dijo Paul en un tono que era mitad pregunta, mitad afirmación.


  —Sí —asintió el coronel—. Nos vamos a casa.


  Lo dijo sin énfasis. Sus ojos parecían indiferentes, su ánimo por los suelos. Su alegría de ver a Paul no lograba superar la espantosa tristeza que lo embargaba. Durante las largas y oscuras horas de cautiverio, a menudo se había preguntado cómo se sentiría estando libre. No debería ser como lo que sentía en aquel momento, en absoluto. El maravilloso placer de la liberación que había imaginado no aparecía, ahuyentado por el odio de la multitud. Se sintió estafado y vacío.


  Paul lo siguió de cerca mientras se abría paso hacia el carruaje. Los gritos se hicieron más intensos a medida que avanzaban.


  —¡Desertor! ¡Traidor! ¡Vete al diablo!


  La multitud se estaba convirtiendo en una turba. La gente empujaba y desgarraba el uniforme de Jules. Uno le quitó una charretera del hombro. La acción despertó a Jules de su ensoñación. Sin pensarlo golpeó al hombre, cuya mandíbula se rompió con un crujido. Cayó de espaldas, mientras la multitud se encolerizaba por la brutalidad del coronel. Con creciente preocupación por la seguridad de Paul, Jules lo cogió de la mano y comenzó a abrirse paso a empujones, llevando a Paul detrás de él.


  —¡Rápido! —llamó Henri desesperadamente, viendo que la situación se descontrolaba.


  Jules metió a su hijo dentro del carruaje y subió a bordo. Henri fustigó los caballos, y el carruaje se abrió paso entre la multitud. Los guardias habían desaparecido.


  —¡Estaba todo arreglado! —gritó un hombre—. ¡La justicia comprada y pagada por el conde deVries!


  —¡Abajo la nobleza! ¡Abajo el Gobierno! ¡Viva la Comuna!


  La multitud rugía y los caballos que tiraban del carruaje relinchaban de terror. Comenzaron a volar piedras, una le dio en la frente al coronel y le hizo sangrar. Aterrorizados, Paul y Moussa se acurrucaron en el suelo. Manos decididas se agarraban a los lados del carruaje y lo sacudían en un sentido y en otro, con la idea de volcarlo. Henri seguía adelante inexorablemente, haciendo caer su látigo sobre dos hombres que trataban de cogerse del arnés. Éstos cayeron y el carruaje salió del lugar.


  Mientras la turba enardecida iba quedando atrás, Jules se inclinó para asegurarse de que los niños estuvieran bien, y luego se miró las manos. Con sorpresa advirtió que le temblaban. Nunca lo habían hecho antes, ni en África ni en Italia ni ante Delescluze. Sus sienes palpitaban. El carruaje atravesó rápidamente la ciudad. Miró hacia fuera en la fría mañana de noviembre. Era una ciudad diferente de la que había dejado camino de la guerra. No la reconocía, ni la ciudad a él.


  CAPÍTULO 12


  Las punzadas del hambre comenzaron a atormentar los estómagos de París. Pasó noviembre y las reservas de leche se acabaron. Los inmensos rebaños de ovejas y vacas que antaño llenaban el Bois de Boulogne y los Campos Elíseos habían desparecido. Se procedió a confiscar el ganado privado. Los asnos y las mulas desaparecieron. La población canina comenzó a disminuir, mientras que los esqueletos de gato fueron decorados con papel coloreado y colgados en las carnicerías sobre carteles que proclamaban los delicados placeres de los «conejos silvestres» que se vendían dentro del local. La mantequilla y el queso eran sólo gratos recuerdos. Por un franco al día, los hombres se aventuraban en la zona neutral que había entre las líneas francesas y las prusianas, esquivando balas mientras sacaban raíces y hortalizas y las ponían en bolsas antes de escurrirse de nuevo hacia la seguridad de la ciudad. Pescaron y se comieron los peces de colores de los estanques de los Jardines de Luxemburgo. Las mujeres esperaban toda la noche haciendo colas que se extendían a lo largo de varias manzanas desde los despachos de alimentos. Sólo el vino era abundante y todavía barato, de modo que, excepto las clases pudientes, la mayoría de la población se iba a la cama borracha y hambrienta.


  En una de sus exploraciones de los domingos por la mañana, Paul y Moussa vieron una multitud que se reunía alrededor del puesto de un vendedor en la Plaza del Ayuntamiento. El vendedor llevaba un parche en un ojo y una casaca andrajosa. Delante de él había amontonadas varias jaulas de madera con ratas de ojos rojos que correteaban locamente en su interior, desesperadas por escapar, arañándose entre sí y royendo la madera de las jaulas con sus largos dientes afilados. Las ratas eran gordas y marrones, con orejas, pies y colas rosadas. Un bulldog yacía en la acera, cerca de las jaulas, abriendo sólo de vez en cuando un ojo para vigilar a las ratas o a los mirones.


  —¿Para qué son las ratas? —preguntó Moussa.


  —Para comer —gruñó el vendedor.


  —¿Y por qué se tendría que hacer eso? —le preguntó Paul, intrigado.


  —Porque la gente tiene hambre —respondió el hombre encogiéndose de hombros.


  Moussa no podía concebirlo.


  —¿Cómo se puede llegar a tener tanta hambre?


  Las ratas eran horribles.


  El vendedor miró a los niños de ropas finas y rostros sonrosados. Había querido echarlos, pero le pareció que eran sólo niños tontos, que no tenían mala intención. Escupió en la alcantarilla.


  —Por haber nacido en este lado del mundo —dijo.


  Mientras hablaba, una mujer se acercó al puesto. Era delgada y canosa. Dos niños pequeños colgaban de su falda. Durante algunos instantes miró a los ocupantes de las jaulas. Las ratas reñían, miraban y daban vueltas en círculo. Ella tembló y ajustó su chal más firmemente sobre sus hombros, incapaz de tomar una decisión. Por un momento cambió de idea y comenzó a alejarse. Había caminado sólo un par de pasos cuando vaciló y volvió, con una mirada de desesperación en su cara angustiada, levantó una mano huesuda y señaló una jaula. El hombre empleó una vara para conducir a la rata elegida a través de una estrecha puerta hacia una jaula más pequeña. El bulldog se desperezó, saliendo de su letargo, y se sentó atentamente, esperando para llevar a cabo su tarea. El vendedor abrió un extremo de la pequeña jaula y la inclinó en ángulo hacia el perro que esperaba. La rata se dio la vuelta y trató de volver atrás, pero no sabía moverse cuesta arriba. El vendedor agitó la jaula pequeña, mientras la rata intentaba agarrarse pero resbalaba, hasta que finalmente cayó por el extremo hacia el animal que la esperaba, éste la cogió en sus poderosas mandíbulas antes de que llegase al suelo. Con un rápido movimiento el perro la sacudió en el aire y la cogió de la cabeza. La sacudió una sola vez más. La rata súbitamente quedó exánime, con el cuello roto y el cuerpo colgando de la boca del perro que, obedientemente, la dejó caer a los pies del vendedor, y se volvió a acostar, aburrido.


  Los niños miraban sobrecogidos. Nunca habían visto un perro tan inteligente. El vendedor se inclinó y diestramente cogió la rata por la cola, la envolvió en un trozo de papel de diario y se la dio a la mujer, la cual le pagó dos francos y se fue. Paul estaba asombrado.


  —¿Quiere decir que la gente paga para comérselas?


  El vendedor sonrió ante su ignorancia.


  —Sí, pequeño señor, igual que yo le pagaré a usted. Si usted tiene el coraje y el estómago para ello, vaya a cazar algunas y tráigamelas. Le pagaré medio franco por pieza.


  —¿Medio franco? Podemos ganar dinero fácil —se rió Paul—. Gascón las caza a todas horas en las cuadras.


  Gascón ponía trampas con glucosa para atraer así a las ratas, que quedaban atrapadas en botes. Luego las ahogaba y tiraba sus cuerpos detrás de la leñera, donde los gatos de la vecindad concluían la tarea. Algunas veces Moussa lo ayudaba con su tirachinas. No le gustaban mucho las ratas, pero tampoco les tenía miedo.


  La mente de Moussa se aceleró mientras evaluaba las posibilidades de convertirse en un magnate de las ratas.


  —Conozco un sitio donde podemos obtener más —le dijo a Paul—. Muchas más.


  —¿Dónde?


  —Un lugar que me enseñó la hermana Godrick, sin proponérselo.


  El sótano de San Pablo era un antiguo y oscuro recinto de piedra que Moussa conocía bien. Había un sótano debajo de la cripta donde yacían enterrados los antiguos obispos, y otros sótanos por debajo de aquél, todos ellos construidos hacía siglos con inmensos bloques de piedra extraídos de una cantera situada debajo de la ciudad. Después de las letrinas era el purgatorio favorito de Godrick para él, allí abajo, en la oscuridad, donde alguna penitencia que otra lo esperaba junto con un trapo y una escoba. Cuando ella no lo vigilaba o él estaba cansado de trabajar, comenzaba a explorar. Había cajas que contenían viejos libros encuadernados en piel, de páginas amarillentas y crujientes por el tiempo, llenas de ilustraciones que mostraban hombres con cuernos y animales con cabezas humanas. Un libro mostraba grabados con hombres y mujeres, santos, supuso, que tenían aureolas y que aparecían sufriendo diversas y horribles muertes. Eran corneados y lanceados, descoyuntados y descuartizados, decapitados y colgados por los pies. Fascinado daba la vuelta a las páginas, llegando a la conclusión de que era un asunto difícil el de ser santo.


  Había montones de viejas pinturas apoyadas contra las paredes, cubiertas de polvo y atadas entre sí formando paquetes. Algunas eran más altas que él. Las separaba y encontraba aún más pinturas horripilantes, óleos cuarteados por la edad que representaban gárgolas y monstruos gigantes alados, conducidos por hombres con armadura. En conjunto, le gustaban más que los retratos de cardenales y obispos que colgaban en la catedral.


  Un día Moussa encontró una escalera hecha de piedra, que descendía desde el sótano inferior. Su acceso estaba casi completamente oculto por un desvaído tapiz de lana que colgaba de la pared. Moussa lo descubrió por casualidad con su escoba. Cogió un farol del soporte que lo unía a la pared y comenzó a descender con cautela. Su interior se sacudía y agitaba. Mantuvo el farol en alto y la cabeza gacha, temiendo únicamente que pudiese toparse con una colonia de arañas que, cuando no se hicieran cargo de las letrinas del colegio, se escondiesen allí esperando a que la gente bajara. Para su gran alivio no había ninguna, ni siquiera una tela de araña. Demasiado oscuro y húmedo, supuso. Descendió un escalón, luego otro, y otro. Al final se encontró con una vieja puerta de roble toscamente labrada, pesada y desgastada. La empujó pero la puerta no se movió. Puso el farol en el suelo y se lanzó contra ella con todas sus fuerzas. Al final la puerta se movió, y sus viejas bisagras de hierro chirriaron por el óxido y el abandono. Cuando logró abrirla un poco más, se detuvo y escuchó. Pudo oír un débil crujido. Cogió el farol y miró hacia el interior. Un ancho corredor se extendía más allá de donde la luz del farol lograba iluminar. Las paredes eran de piedras gruesas. A lo largo del suelo había montones de suciedad y escombros.


  Y entre el polvo y los escombros había visto la luz del farol reflejada en miles de pequeños ojos, ojos que en el mercado representaban medio franco el par. Un perfecto coto de caza. No había terminado de describírselo a Paul cuando ya habían decidido ir a cazarlas.


  —No quiero hacerlo en la oscuridad —dijo Paul nerviosamente cuando recogían lo que les hacía falta—. Necesito poder ver lo que hago. Cogeremos más así.


  Se preguntó si Moussa podría notar el temor en su voz, si sabía que Paul le tenía miedo a la oscuridad. Probablemente no, porque cuando Moussa sospechaba cosas así las decía, antes de comenzar a hacer bromas con ellas. Paul no tenía ni idea del terror que le inspiraban a Moussa las arañas, porque Moussa jamás se lo había revelado. Paul pensaba que Moussa carecía absolutamente de miedos.


  —No estará oscuro —dijo Moussa—. Llevaremos un farol.


  Paul no estaba tan seguro como parecía estarlo Moussa, pero generalmente nunca lo estaba. De todos modos, parecía bastante sencillo si las ratas eran tan abundantes como Moussa prometía. Tendrían un tesoro consigo antes de que anocheciera. Llevaron glucosa, latas y bolsas de arpillera para guardar lo que cazaran. Moussa llevó su tirachinas y una bolsa de guijarros, por si la caza se hiciese demasiado abundante para emplear las trampas.


  Se deslizaron en la catedral a través de una de sus puertas laterales. Nadie les prestó atención. Corrieron a través de los corredores hacia el sótano. Era un terreno que Moussa conocía bien. Bajaron una escalera, luego otra, hasta que se encontraron en la sala del tapiz. El corazón de Paul latía cada vez más deprisa, y se preguntaba si ya era el momento de tener algún dolor de estómago o algo así. Pero hasta allí Moussa tenía razón; había mucha luz, y Paul se imaginaba que por lo menos en el túnel no habría prusianos, o, peor aún, guardias franceses de gatillo fácil. Se decidió a seguir adelante.


  Se deslizaron por detrás del tapiz y descendieron uno por uno los peldaños de las escaleras, con Moussa encabezando la marcha y Paul detrás. El aire se hacía más frío y húmedo a medida que bajaban, dando la impresión de que las paredes de piedra lloraran a medida que envejecían. Las piedras eran lisas y resbaladizas al tacto. Sus zapatos no hacían demasiado ruido en los sólidos escalones. Finalmente llegaron a la vieja puerta.


  —Empújala —susurró Moussa. Su voz sonaba fuerte en el limitado espacio. Paul dejó el farol, se afirmó y empujó. La puerta cedió con un crujido. Avanzaron a través de la abertura hacia la oscuridad del interior, sintiendo el aire mohoso, quieto y frío en el cuello. Paul cerró la puerta de nuevo detrás de ellos, teniendo cuidado de no dejarla ir hasta el final. Tenía miedo de que el cerrojo pudiera bloquearla y los dejase atrapados de por vida, en una mazmorra solitaria repleta de demonios.


  —Es aquí —dijo Moussa. Alzó su farol, que difundió un pálido resplandor en la oscuridad llena de misterio y de ratas—. Y siguen estando.


  Paul las vio por todos lados, con sus ojos pequeños y rojos brillando entre las montones de suciedad, ojos que exploraban cautelosamente a los intrusos. Permanecían al fondo y fuera del camino, escondiéndose en los bordes donde no llegaba la luz del farol.


  Esperando.


  Los intrusos se aventuraron más lejos por el recinto y se hicieron cargo de poner las trampas. Les ayudaba el tener que moverse, como si el ruido que hacían pudiera ahuyentar a los demonios de la oscuridad. Mientras trabajaban pusieron el farol en un saliente. Paul fue haciendo huecos entre las piedras del suelo donde pudiesen poner las pequeñas trampas de hojalata, en las cuales Moussa vertía la glucosa. Al terminar, inspeccionaron su obra con satisfacción.


  —En dos horas estarán todas llenas. Tendríamos que recoger alrededor de cien —dijo Moussa. Miró a su alrededor. La zona donde se encontraban era una habitación que se iba estrechando hasta convertirse en un corredor—. Me pregunto qué habrá por allí.


  Paul no compartía su curiosidad.


  —No lo sé. Pero no tengo inconveniente en esperar aquí.


  —No puedes esperar aquí. Las ratas no saltarán a las trampas mientras tú las estés mirando. Les tienes que dejar algún espacio.


  —Entonces podemos ir arriba.


  Moussa respondió utilizando su largamente perfeccionado tono de voz que hacía que Paul se sintiera pequeño y falto de agallas.


  —Ve arriba si quieres. Yo voy a explorar.


  Paul gimió en su interior. Siempre era así. Moussa tenía la idea, Paul la objetaba. Moussa entonces argumentaba, Paul cedía. Después de que lo hubieran llevado a cabo y todo estuviese terminado, Moussa estaría de acuerdo respecto de lo estúpida que había sido la idea. Las ideas nunca mejoraban, pero el patrón jamás variaba. El temor de Paul a los lugares oscuros no era tan grande como su preocupación por la desaprobación de Moussa, aunque éste nunca lo menospreciara abiertamente. No necesitaba hacerlo, ya que Paul siempre cedía antes de que la cosa pasara a mayores. Como era de esperar, Paul sintió que su decisión inicial se iba esfumando junto con sus objeciones. Se maldijo a sí mismo por seguir adelante, y luego lo hizo.


  —De acuerdo, iré contigo.


  Moussa sostuvo el farol en alto. Se abrieron paso a través de la oscuridad del corredor, al principio tanteando. El techo tenía forma abovedada y era lo suficientemente alto para permitir el paso, pero la oscuridad los hacía agacharse mientras caminaban, como si algo pudiera súbitamente aparecer en la penumbra y golpearlos en la cabeza. Un manto de frío y de silencio se abatió sobre ellos mientras continuaban avanzando, con sus sentidos atentos al máximo. Trataron de no hacer ningún ruido, aun cuando el túnel estaba desierto y no parecía que hubiera necesidad de guardar silencio.


  Caminaron mucho rato. Pasaron a través de habitaciones de tamaño mediano, luego por amplias galerías donde se habían extraído grandes cantidades de piedra. En algunos lugares las paredes eran lisas y perfectamente rectas como si hubiesen sido cortadas con una navaja, mientras que en otros eran irregulares, como si se las hubiera hecho con una pala. Encontraron viejas herramientas oxidadas, escoplos y partes de sierras, y mangos de madera que se encontraban lisos por el desgaste de haber sido utilizados por artesanos muertos ya hacía mucho. En algunas partes de la piedra se veían huellas del paso de ruedas de carro. Había también tablones de carros dispersos por los alrededores entre fundas hechas de hierro para los radios de las ruedas. Aquello había sido una ciudad subterránea, y las herramientas y ruedas constituían el silencioso testimonio de la actividad que había tenido lugar allí.


  Algunas veces los corredores se dividían, o toscas escaleras se desvanecían hacia arriba, hacia la nada. Algunas estaban bloqueadas por montones de piedra. Pasaron a través de un cruce del cual partían seis corredores como si fuesen rayos de una estrella que se originaba en el corredor por el que iban caminando. Decidieron seguir avanzando en línea recta.


  —Si no giramos —dijo Moussa—, no nos perderemos.


  Una vez se detuvieron porque oyeron correr agua a lo lejos, pero no la pudieron encontrar. Había también otros sonidos, ruidos indescriptibles de la oscuridad que su imaginación magnificaba mil veces. Sus ojos también les hacían jugarretas mientras caminaban. Miraban el farol, y luego pequeñas luces flotantes de diferentes formas danzaban delante de ellos mientras sus ojos recorrían la oscuridad, formas de cabezas y de cuerpos, las arañas de Moussa y los demonios de Paul, cosas que no desaparecían cuando cerraban los ojos. Pero permanecieron juntos y se cogieron de la mano, y al cabo de cierto tiempo se fueron acostumbrando, aunque sus pasos eran más rápidos de lo habitual.


  Finalmente llegaron a unas rústicas escaleras. No eran lisas, como las que descendían de la catedral. Incluso podrían no haber sido escaleras, por lo que podían apreciar los niños, pero parecían conducir hacia algún lado. Las escalaron fácilmente al principio, pero luego tuvieron que dar varias vueltas sujetando el farol mientras se abrían camino hacia arriba apoyándose en salientes cada vez más alejados entre sí. Ya habían ascendido bastante cuando una pared de piedra interrumpió su camino.


  Para Paul ya era suficiente.


  —Volvamos —sugirió cuando volvieron abajo—. Las trampas ya deben de estar llenas.


  —Sólo un poco más —dijo Moussa, y continuaron por el corredor. Pasaron por una zona donde el suelo era tosco y desigual, y las pisadas inciertas. Paul tropezó con algo y se cayó al suelo. Lo que lo había hecho tropezar rodó un pequeño trecho, como una piedra ligera.


  —¿Qué ha sido eso?


  Moussa levantó el farol y miró hacia el suelo. Al principio no podía darse cuenta de lo que era. Pero luego Moussa gritó asustado. Era una calavera humana, sonriéndoles desde el lugar en que había ido a parar en su suave lecho de polvo. En un acceso de pánico miraron a su alrededor, preguntándose si habría otros miembros humanos, u hombres con largos cuchillos silenciosos y sangre en los ojos. Pero no había nada. Nadie más, ni tampoco brazos o piernas o costillas desparramados por los alrededores. Solamente una calavera en la suciedad, sin el resto del cuerpo y sola. Moussa se acercó.


  —¡No la toques! —susurró Paul.


  —¿Por qué no? Son sólo huesos viejos.


  Con cuidado, delicadamente, Moussa la tocó con la puntera de la bota. La calavera se movió y los niños saltaron hacia atrás. La calavera pareció mirarlos de reojo.


  Satisfecho de comprobar que la calavera no se movía por su cuenta, Moussa se arrodilló al lado de ella y acercó el farol. La luz proyectaba profundas sombras. Podían ver a través de la abertura de uno de los ojos el vacío interior de la calavera, y las pequeñas líneas en zigzag de su parte superior, donde los huesos estaban soldados. La nariz era un enorme agujero, y los dientes estaban intactos. La calavera tenía una expresión burlona, amistosa. Moussa pensó que era inofensiva. Apoyó el farol en el suelo y la cogió con cautela. Estaba seca y era más ligera de lo que esperaba. Se preguntó brevemente si estaría cometiendo un pecado de algún tipo, simplemente por tocarla. Andar por ahí con lo que antaño había sido la cabeza de alguien estaba probablemente cerca de ser un pecado. Pero la giró varias veces en sus manos, y pensó que no era demasiado diferente de un pedazo de hueso viejo de vaca. Lo que fuera que hubiese vivido en ella había desaparecido hacía mucho y tal vez ni siquiera fuese católico.


  —Me la llevo —anunció—. Le conseguiremos un sombrero y la dejaremos en la casa del árbol. La podríamos llamar Napoleón el Próximo.


  Paul se acercó, mientras su desasosiego inicial iba cediendo ante la curiosidad. No le gustaban los nombres que elegía Moussa.


  Napoleón ya había causado bastantes problemas.


  —¿Qué tal si le ponemos Fritz? Podríamos decir que es un prusiano al que matamos.


  Musa sonrió. Era perfecto.


  —De acuerdo, —la mantuvo a la altura de sus ojos—. Fritz, yo me llamo Moussa y éste es Paul.


  Se inclinó educadamente y cogió a Fritz. Lo blandió suavemente por el aire. Fritz sonrió. Paul pensó que la idea de Moussa de ponerse a explorar no había sido tan mala después de todo.


  Su atención volvió a dirigirse al corredor. Se hacía tarde y necesitaban seguir moviéndose. Un poco más adelante se volvía a ensanchar, y luego había una inmensa caverna que tuvo que haber sido un centro importante de la cantera. Podrían darse cuenta de que el lugar era grande sólo por el eco, y porque la luz de su farol se perdía en la penumbra mucho antes de llegar a iluminar el techo o la pared opuesta. Cerca de donde se encontraban, otro conjunto de salientes parecía ser parte de una empinada escalera. Viejos fragmentos de cuerdas enrollados formaban enormes trenzas que caían en cascada por la pared como cataratas de algodón, y colgaban todavía de viejos aparejos de piedra por medio de cabestrillos de cuero reseco. Por el tamaño del lugar y por las cuerdas resultaba evidente que habían llegado a un emplazamiento desde el cual las piedras eran izadas a la superficie. Moussa dejó el farol en el suelo y miró hacia arriba, esperando a que sus ojos se acomodaran a la oscuridad.


  —¡Mira! —dijo—. ¡Luz!


  Al principio Paul no podía distinguirla, pero esperó y la vio también, un brillo difuso que apenas iluminaba las paredes por encima de ellos. Dejaron a Fritz en el suelo al lado del farol y comenzaron a subir, inquietos por descubrir dónde los había llevado su pasadizo secreto. Las cuerdas hacían que fuera fácil subir, y ascendieron más rápidamente que antes. Habían avanzado una considerable distancia cuando oyeron el ruido de una pieza de metal golpeando contra otra. Se detuvieron y escucharon, sólo atreviéndose a respirar. Lo oyeron de nuevo, y luego otros ruidos, más bajos y poco claros; una voz, la voz de un hombre, aunque no podían entender lo que estaba diciendo. Se reía. Se miraron. Con cuidado de no hacer ruido, se arrastraron hacia arriba. La ascensión se fue haciendo más sencilla, los pasos más próximos entre sí que antes, los salientes estaban cubiertos de polvo que amortiguaba las pisadas. La voz se hizo más clara, y luego distinguieron otras, cuatro o cinco en total. Moussa podía darse cuenta por la luz de que se encontraban justo debajo del techo de la caverna. Puso su mano en el hombro de Paul y se detuvieron. En aquel momento podía oír las voces más claramente, y lo que oyó le permitió súbitamente darse cuenta de lo que se trataba. Lo comprendió de repente, estaba tan seguro de lo que estaba oyendo como de su propio nombre. Por la mirada que había en la cara de Paul supo que él también lo había adivinado.


  Las voces hablaban en alemán.


  Con cautela siguieron subiendo, deteniéndose en cada escalón y luego volviendo a avanzar, teniendo cuidado de no mover ninguna piedra ni de remover el polvo. Sus corazones palpitaban. La escalera se iba haciendo menos evidente hasta que se convirtió en una rampa, ya habían llegado a su parte superior. Moussa levantó la cabeza para mirar. Habían llegado al borde de una cavidad del tamaño de un gran salón. La sala estaba vacía. Dos de los lados eran de piedra sin trabajar. El tercero, del cual provenía la luz, era una pared hecha de bloques de piedra, tallados y amontonados hasta casi siete metros de altura. Las piedras de la base de la pared eran muy grandes, seguidas por otras más pequeñas. A través de los agujeros de la pared se filtraba la luz del día. Alguien había bloqueado intencionadamente la entrada a la cantera hacía mucho tiempo. Los niños se encontraban en la parte posterior de lo que constituía dicha entrada. Las voces provenían del otro lado de la pared.


  Cuando Moussa se dio cuenta de que no los podían ver, le hizo señas a Paul de que lo siguiera, y se arrastraron hasta el nicho. Esperaron para estar seguros de que nadie los hubiese oído. La conversación no se había interrumpido. Podían oler el humo de un fuego y el olor de la comida que cocinaban. Con los pelos de punta, se arrastraron hacia la pared de piedra y miraron a través de uno de los agujeros. Al otro lado, a no más de tres metros de distancia de ellos, seis soldados prusianos estaban reunidos alrededor de un pequeño fuego. Estaban sentados debajo de un saliente en lo que parecía ser una cueva, que constituía la abertura exterior de la vieja cantera. Se habían quitado las botas y estaban riendo y fumando. Bebían directamente de una botella que se iban pasando entre sí. Dos jugaban a las cartas.


  Uno de los soldados preparaba la comida con una pequeña olla puesta al fuego sobre unas piedras. Era una escena pacífica y acogedora, la de hombres refugiados del gélido viento del otoño, ignorando momentáneamente el sitio.


  Tras unos instantes de observación silenciosa pudieron apreciar la situación, dada la gravedad de las circunstancias. ¡Estaban en una cueva en la que había tropas prusianas! ¡Prusianos! Tras la conmoción inicial y una vez familiarizados con la situación, Paul miró atentamente las caras de los soldados a los que podía distinguir. Nunca había visto soldados prusianos, nunca tan de cerca. Estaba sorprendido por sus actitudes comunes y su apariencia simple. No había esperado que fueran tan normales. Uno era un viejo de pelo blanco y ojos bondadosos, que fumaba una pipa y le recordaba a Paul un retrato de su bisabuelo. Otro, un joven de cara de niño y relucientes mejillas rosadas, que era el que atendía el fuego, podría haber sido el biznieto del otro. Pero Paul no se dejaba engañar por su apariencia simple. Sabía que era un astuto disfraz.


  Allí estaban los hombres que eran en parte responsables de lo que le había ocurrido a su padre, los hombres que habían llevado la guerra a su país y que por poco lo destruyen. Aquéllos eran los hombres que entonces estaban estrangulando su ciudad, que primero la dejarían morir de hambre, y luego la saquearían hasta los cimientos. Aquéllos eran los mismos hombres que la gente decía que comían niños y violaban mujeres. No tenía ni idea de lo que era una violación, pero sonaba horrible y absolutamente prusiano. No, se dijo, pese a lo normales que parecían ser, aquéllas eran las caras del mal.


  Mientras que el odio de Paul aumentaba, Moussa miraba por la abertura, tratando de saber dónde estaban. El alcance de su visión estaba limitado por la boca de la cueva y no veía elementos reconocibles. Por la posición del sol sólo podía afirmar que miraba hacia el sur. Podía ver la ladera de una suave y larga colina y en ella, entre los árboles, varios tejados de pequeñas granjas. A lo lejos se veía una carretera. No era suficiente. Podían estar en cualquier lugar. Lo único de lo que estaba seguro era de que había túneles por todos lados. Había kilómetros y kilómetros de ellos, y se podía recorrer por abajo todo el camino desde San Pablo hasta las posiciones enemigas que rodeaban la ciudad.


  Moussa miró a Paul y vio su expresión decidida. Tiró de la manga de su camisa y le hizo señas de que tenían que irse. Moussa no tenía deseos de entretenerse con un grupo de soldados prusianos. Cuanto más tiempo se quedaran allí mayores serían las posibilidades de que los descubrieran. El recuerdo de su reciente encuentro con las tropas francesas todavía le producía palpitaciones. Era hora de irse. Pensaba que Paul estaría ansioso por retirarse, pero Paul negaba con la cabeza y señalaba el bolsillo trasero de Moussa. Intrigado, éste miró a su alrededor. De un bolsillo colgaba el tirachinas, y del otro una bolsa con guijarros. El color desapareció de su cara. ¿Podría Paul estar pensando realmente eso? ¿En emplear un tirachinas contra media docena de soldados prusianos?


  Enfadado, negó con la cabeza y se dio la vuelta para comenzar a retirarse. Paul lo cogió por la manga, y le acercó su cara.


  —¡Si no lo vas a hacer, entonces dámelo a mí!


  —¿Hacer qué? ¡Mierda, es un tirachinas, no un fusil!


  —¡Tenemos que darle por lo menos a uno!


  —¿Estás loco?


  —Bueno, pero tú eres un cobarde.


  La palabra hizo impacto en Moussa como un golpe. No sabía qué le pasaba a su primo. La cara de Paul estaba roja, su mirada vehementemente letal. Paul nunca, jamás lo había llamado así. Moussa era más alto y más atrevido, era siempre el que iba delante. No era el que generalmente requería persuasión, aunque entonces pensara que era conveniente recoger a Fritz e irse, mientras que Paul parecía tener alguna intención de atacar a la infantería de Bismarck. Aunque no estaba dispuesto a admitirlo, Moussa se había dado cuenta de algo mientras miraba a través de las piedras. De cerca, los soldados prusianos lo asustaban mortalmente. Pero no podía dejar que Paul pensara que tenía miedo.


  —¡No soy un cobarde —susurró—, y lo sabes!


  —¡Entonces hazlo!


  —¿Qué es lo que se supone que debo hacer?


  —Pues darle a alguno en un ojo —susurró Paul.


  —¿Sólo darle en un ojo?


  Paul asintió con la cabeza ansiosamente.


  —Sí. Eso será suficiente. Así se tendrá que ir a casa.


  Frustrado, Moussa miró a su alrededor. No podía permitir que lo hiciera Paul. Ambos sabían que era un pésimo tirador. Esto echaría a perder el trabajo y los atraparían a ambos. Miró a la pared de nuevo. Los protegería el tiempo suficiente, aunque los prusianos pensaran darles caza. Tendrían que derribar parte de la pared, y los niños podrían recorrer un largo trecho antes de que lo consiguieran. De todos modos, la idea era una locura, hasta para Moussa. No obstante, sus alternativas eran limitadas. Su primo estaba decidido a hacerlo, y entonces era su honor el que estaba en juego. Finalmente Moussa accedió.


  —De acuerdo —dijo—, pero solamente un disparo. Si fallo, nos iremos de aquí de todas maneras.


  —Muy bien —accedió Paul—. Pero mejor no falles.


  Juntos se arrastraron de nuevo hacia la pared, con sus rodillas revolviendo el abundante polvo del suelo de la cantera. Moussa sacó el tirachinas y un par de guijarros de la bolsa. Eligió uno de cuarzo rosado y bordes irregulares. «Éste no fallará», pensó. Lo cargó cuidadosamente en la banda de cuero del tirachinas, palpando los bordes y cambiando el guijarro de lugar hasta que la banda quedó recta entre sus dedos, con la parte gruesa hacia atrás para disponer de un buen agarre. Lo había hecho miles de veces sin mirar, pero aquella vez optó por hacerlo, para estar absolutamente seguro. Satisfecho, se levantó y apoyó sus hombros contra la piedra. Podía ver las cabezas de dos de los soldados. Se desplazó un poco hacia la izquierda, para encontrar una abertura lo bastante grande. Estaba agradecido por el viento borrascoso de otoño que soplaba fuera de la boca de la caverna. Lo oía agitando las ramas de los árboles. El viento enmascararía cualquier ruido que pudiese hacer.


  Eligió un blanco, el soldado de la cara de niño. Mientras lo hacía, su rostro se fue llenando de excitación. Realmente lo haría. Lentamente llevó el tirachinas hacia atrás hasta que lo tuvo tirante cerca de su oreja, en su máxima tensión, más de lo que jamás lo hubiera llegado a hacer. Entrecerró los ojos y encuadró la cara del soldado entre la horquilla del tirachinas, apuntando cuidadosamente, moviendo la mano un poco hacia arriba, luego un poco hacia abajo, hasta que estuvo seguro de que lo tenía bien encuadrado. El soldado estaba encaramado a una piedra, con la espalda contra una de las paredes de la caverna y la cara expuesta a Moussa. Tenía una gran cuchara en una mano y miraba distraídamente hacia la olla, con la expresión perdida en sus ensoñaciones. Finalmente Moussa estuvo listo.


  Tragó saliva, contuvo el aliento, y disparó.


  La piedra salió como un relámpago a través del agujero de la pared y encontró el blanco, golpeando al soldado en la mejilla por debajo del ojo derecho. Sorprendido, se llevó una mano a la cara y se levantó rápidamente. La cuchara voló de su mano y cayó haciendo ruido sobre las piedras.


  —¡Gott in Himmel! —aulló de dolor, mientras que de la herida salía sangre a raudales—. ¡Me han disparado!


  Dio vueltas a su alrededor y avanzó dando traspiés hacia la boca de la caverna, mientras los demás se levantaban rápidamente, presas del pánico, buscando apresuradamente sus armas y cascos. Moussa y Paul siguieron mirando lo suficiente para ver manar la sangre, y luego se dejaron caer al suelo y huyeron asustados, arrastrándose sobre manos y rodillas. Se deslizaron por el reborde de la sala en que se encontraban y corrieron escaleras abajo hasta la oscura protección de la profunda cantera, por la que continuaron avanzando.


  En la cueva, el soldado herido saltaba y gritaba de dolor. Los otros miraban a su alrededor con incertidumbre. No había habido ningún disparo, ni ruidos que indicasen una acometida. Nadie había visto la piedra ni la había oído caer al suelo, donde se quedó entre un montón de otras similares. Miraron hacia la entrada de la cueva, hacia el otro lado de donde había salido la piedra, pero ninguno tenía la menor idea de lo que tenía que buscar. La ladera de debajo de la cueva estaba desierta. Miraron hacia arriba, preguntándose si algo podría haber caído del techo. Nada. Se miraron intrigados y se encogieron de hombros. Uno de los soldados recorrió el perímetro de la cueva, deteniéndose en la pared donde estaban amontonadas las piedras. Se subió a una y miró a través de una abertura. Mirando en esa dirección, con la luz detrás de él, sólo podía discernir el vacío detrás de la pared. Nada.


  «Nichts», dijo. Allí no había nada. Volvió a bajar.


  El viejo examinó la herida del muchacho.


  —No es una herida de bala —dijo—. Deja de quejarte. Tu ojo está bien. A lo mejor te has golpeado tú mismo con la cuchara.


  El muchacho gimió. Los otros rieron y se volvieron a sentar, dando por terminado el incidente.


  Moussa y Paul no oían nada. Se desplazaban como si todo el ejército prusiano les estuviera pisando los talones. Casi volaron, resbalándose y deslizándose, golpeándose y arañándose, desesperados por llegar al corredor que los conduciría a la seguridad de San Pablo. Se agarraron de las cuerdas, desollándose los codos y despellejándose las rodillas en su alocado descenso. Prestaron atención a posibles ruidos de pisadas o de gritos, de disparos o cañonazos, y no oyeron nada excepto el eco de sus pasos. Cuando llegaron abajo, Paul tropezó y cayó boca abajo, lanzando un grito al golpear contra el suelo. El vidrio del farol vibró sonoramente, llenándolos de terror al pensar que en aquel momento seguramente los habrían oído. Paul se incorporó de nuevo y cogió la lámpara, que por suerte no se había roto. Moussa recogió a Fritz y se lo puso bajo el brazo, como una pelota, y corrieron todo lo rápido que lo limitado de la luz con que contaban les permitía. Siguieron avanzando a través de los corredores, marchando siempre en línea recta y evitando los otros corredores que partían hacia lugares desconocidos. Durante veinte minutos mantuvieron el paso rápido, sin detenerse. Renunciaron a correr en silencio, y a cada momento que pasaba sin señales de que los persiguiesen su temor se iba convirtiendo en éxtasis al darse cuenta de que se habían salido con la suya.


  —¿Has visto? ¿Has visto? —logró decir Moussa cuando se detuvieron para recobrar el aliento.


  Se reían lo más silenciosamente que podían, con el pecho jadeante por la huida, mientras sus ligeros cuerpos temblaban todavía de emoción mezclada con temor. Ambos se habían olvidado de la acusación de cobardía, de la tensión en la cueva. Todo se había superado excepto la visión de la pequeña piedra de cuarzo rosa volando y llegando a su objetivo. No había error posible sobre su éxito. Habían hecho sangrar al enemigo.


  —¡Le diste! ¡Le diste en el ojo!


  Paul gritaba de alegría. Estaba henchido de orgullo, más contento de lo que nunca había estado. Se dio cuenta de que había hecho algo valiente, o en todo caso había conseguido que Moussa lo hiciera, pero era lo mismo, pensó, porque eso es lo que hacían los oficiales, se hacían cargo de pensar las cosas y luego designaban a alguien para que las llevase a cabo, conservando luego para sí la mayor parte del mérito. No le importaba compartir el crédito, porque sabía que una parte era legítimamente suya. Porque desde que podía recordar siempre había tenido miedo, a menudo de las cosas más triviales, queriendo desesperadamente realizar los actos de valentía que parecían ocurrírsele tan fácilmente a Moussa, pero luego arrepintiéndose en el último momento, o sintiendo miedo a todas horas. Pero aquello había sido diferente, y él lo sabía. Fue como el día del jabalí, un día en el que no había tenido tiempo para el temor. Se sintió fuerte, indomable y absolutamente invencible.


  Después de escuchar durante un rato, estuvieron seguros de que no había nadie persiguiéndolos, se relajaron y deambularon de nuevo por el corredor, alternándose Moussa y Paul en explicarle la batalla a Fritz. Paul proclamó que estaba casi seguro de haber visto el ojo del soldado saltándole de la órbita y rodando por el suelo como una bola. Moussa dijo que el hombre posiblemente moriría pronto a causa de las heridas, si no había muerto ya. Fritz los oía atentamente, sonreía comprensivamente y no discutía lo que decían.


  Conversaron acerca de si se lo deberían contar a alguien. Sabían, de la manera instintiva en que lo saben los niños, que probablemente ninguno de los adultos compartiría su entusiasmo por lo que habían hecho. Gascón sería el único que los comprendería, y hasta sería posible que lo aprobara en secreto, pero se imaginaban que tras felicitarlos probablemente se olvidara del asunto. Finalmente decidieron que sería más saludable añadir aquella tarde a su larga lista de secretos.


  Cuando volvieron a su coto de caza debajo de San Pablo, se alegraron de descubrir que el negocio de las ratas había sido productivo. Oyeron a los animales antes de verlos, el ruido de sus mandíbulas enloquecidas royendo los envases de hojalata. A través de la pálida luz vieron todas las trampas rebosantes de ellos. Montones de ratas atrapadas los miraban con malicia y temor. Con cuidado las levantaron por la cola para evitar sus dientes largos y afilados que mordían con suma rapidez, y las dejaron caer en las bolsas de arpillera. Cuando tuvieron dos bolsas llenas, las arrastraron hacia arriba por las escaleras del sótano.


  Por el camino Moussa se detuvo y sacó algunos trapos de una caja que había en uno de los cuartos. Envolvió con éstos a Fritz, y luego salieron a la luz del día. Era tarde y el día se había vuelto terriblemente frío. No tenían abrigos y temblaban mientras caminaban. Las ratas de las bolsas formaban un terrible escándalo, chillando y moviéndose en su interior. El movimiento y los dientes y mandíbulas que ocasionalmente asomaban por los lados hacían que el avance fuera lento y dificultoso. La gente que se cruzaba con ellos por la calle los miraba con cara de perplejidad y desprecio. Cuando llegaron a la plaza del Ayuntamiento, el crepúsculo estaba echando de allí al vendedor de ratas. Al principio no reconoció a los niños, llenos de sangre y desgarrones.


  —Le traemos las ratas —le dijo Paul orgullosamente, y súbitamente el vendedor se acordó.


  —¡Ah!, los nobles cazadores.


  Miró sus heridas y supuso que se las habían hecho cazando roedores. Movió la cabeza, compadeciéndose de aquellos inútiles hijos de la nobleza que sabían convertir un apuro de cincuenta sueldos en una tragedia de cien francos. Y por lo que podía ver, ni siquiera lo habían hecho bien.


  —Pero mirad —les dijo—. ¿Por qué las habéis puesto todas juntas en las bolsas? ¿No veis lo que han hecho?


  Señaló a la arpillera, que estaba cubierta de manchas oscuras. Los niños no se habían dado cuenta. Aflojaron las cuerdas del cierre y miraron dentro, encontrando un terrible revoltijo de piel y sangre. Juntas y en su desesperado afán por escapar, las ratas se habían atacado entre sí. Casi todas ellas estaban heridas o muertas.


  —No las puedo vender así —les dijo, consciente de todo lo que tenían que haber pasado para llenar las bolsas, pero seguro de la imposibilidad de venderlas—. La próxima vez no pongáis tantas en la misma bolsa. No más de seis, ¿me oís?


  Cuando terminaron de separar las ratas que todavía estaban bien, el vendedor contó su paga. Moussa y Paul miraron el pequeño montón de monedas y sus corazones se fueron a pique. El negocio de las ratas era más difícil de lo que habían pensado. De todos modos, habían encontrado a Fritz y habían hecho daño a los prusianos.


  No había sido un día tan malo, después de todo.


  —¡Oh! —dijo Moussa cuando se aproximaban al castillo—. Es tu padre.


  Lo veía cerca de la puerta de la cocina, por donde solían entrar si no era lo suficientemente tarde para utilizar la entrada del tejado; así era como entraban en la casa cuando su apariencia les podía causar problemas, como en aquel momento. Madame LeHavre, la cocinera, les dirigía una mirada desaprobadora, pero nunca les decía nada, y los dejaba subir por las escaleras traseras para lavarse. Pero en aquella ocasión no sería posible. Jules estaba sentado fuera en una silla, tratando de encender una pipa.


  Se aproximaron al coronel tan discretamente como pudieron, esperando que no les prestara atención. En una época eso habría sido posible, pero ya no. Paul miró hacia el suelo cerca de donde estaba sentado el coronel, esperando no ver la botella, no esa vez, al menos. Su corazón dio un vuelco cuando la vio, y supo que tendrían problemas. Su padre estaba borracho.


  —¿Dónde habéis estado?


  La voz del coronel parecía enfadada. Los niños bajaron la cabeza y enfilaron con disimulo hacia la casa. Jules estaba desplomado sobre la silla, casi escondido en ella. Hacía frío pero no llevaba puesto ningún abrigo. Tenía los ojos vidriosos e inyectados en sangre. El alcohol le embotaba la lengua y le afectaba la voz.


  —Fuera, padre. En ningún sitio en especial.


  —¿Simplemente fuera? ¿Y traéis ese aspecto? ¡Parecéis cerdos, cerdos inmundos! ¿Cómo os atrevéis a volver a casa en ese estado? ¡Vais llenos de sangre y sucios! ¿No tenéis orgullo acaso? Contéstame, Paul, y mírame cuando te hablo. Te he hecho una pregunta.


  Paul rehuyó la mirada y miró hacia el suelo. No le gustaba su padre cuando se ponía así. Últimamente lo tenía que odiar casi a todas horas, porque Jules llevaba borracho un mes, y se estaba poniendo peor. Su carácter se había vuelto atroz, y bebía tanto que algunas veces se dormía sobre el plato, en la mesa y ante el tío Henri y la tía Serena.


  Una vez había desaparecido durante tres días seguidos. Henri y Gascón cogieron un carruaje y fueron a buscarlo a la ciudad. Era tarde cuando lo llevaron a casa. Paul se despertó y observó desde arriba cómo trataban de llevar al coronel a su habitación. El olor a vómito llenaba la casa.


  Jules regañaba a todos en el castillo, y hasta hacía llorar a Madame LeHavre, lo que era casi imposible de lograr, porque la cocinera era terca como una mula y no aceptaba recriminaciones de nadie. Pero el coronel deVries sabía castigar con su lengua, y su crueldad salía a relucir a menudo. Era una faceta de él que nadie había visto, y asustaba terriblemente a Paul.


  Últimamente le había dado por abofetear a Paul si el niño no hacía las cosas lo bastante rápido. Bastaba la menor infracción para que lo hiciera, como olvidar peinarse. Jules le daba un bofetón con el dorso de la mano, musitaba dificultosamente algo y después se ponía rojo, se tranquilizaba y terminaba yéndose. Pero jamás pedía disculpas. La primera vez que ocurrió, la conmoción de Paul fue tan grande que se fue a llorar.


  —Disculpa, padre, no fue mi intención hacer nada malo —dijo, aunque en realidad no había hecho nada en absoluto. Otra vez en que Jules lo abofeteó, Henri los vio. La cara del conde se alteró y trató de intervenir, pero luego se contuvo. Más tarde Paul los oyó discutir. Hablaban en voz alta y oyó ruido de vidrios rotos, pero la puerta de la habitación no le permitió oír los detalles.


  Tras las primeras veces, Paul aprendió que lo mejor era evitarlo. Paul no sabía a qué se debía el cambio. La transformación había sido tan rápida, tan completa. Su padre se había puesto a beber tan repentinamente como había salido hacia la guerra, con el mismo vigor y resolución. Observaba cómo su padre se volvía frío y duro, y por la manera en que Jules lo abofeteaba estaba seguro de que él tenía que haber hecho algo para ocasionarlo.


  «Se le pasará», le decían los adultos, tratando de reconfortarlo, pero realmente no sabían qué decirle al niño.


  —El coronel es un hombre duro —le dijo Gascón.


  —Ya se le pasará —le dijo Serena, nerviosa; una vez trató de hablar con Jules sobre Paul. Su sentido de la oportunidad fue horrible. Jules estaba muy borracho.


  —Vuelve a tu tierra —tronó Jules—. Ve a entrometerte con alguna mierda de camello. Algo de lo que entiendas.


  Lo abofeteó con tanta fuerza que le dolió la mano, pero él se rió y se alejó tambaleándose. Nadie más vio la escena. Serena lloró sola. No se lo contó al conde. Al día siguiente Jules no se acordaba del incidente.


  —No lo hace deliberadamente —le dijo a Paul—. No está mal contigo. Está enfermo.


  Elisabeth casi nunca estaba en casa, y volvía tarde por la noche, cuando no se quedaba a dormir fuera. Paul no estaba seguro, pero creía que sus padres ya no dormían en la misma habitación. Elisabeth veía a Jules deteriorarse y sentía que tenía que decirle algo a Paul, luchaba por encontrar una explicación.


  —Son esos artículos —le dijo.


  La prensa de París había tratado a Jules con encono, y no lo había dejado en paz durante un solo momento desde el juicio: lo acusaron de tráfico de influencias, soborno y corrupción en el infame caso del coronel que desertó. En las primeras planas directamente lo desollaron. Consiguieron la carta de Delescluze, que publicaron en su totalidad, sin ninguna argumentación en su defensa. El fiscal les suministró detalles de los hechos, que fueron muy retocados, negativamente por supuesto, antes de publicarse.


  La imagen de Jules aparecía en casi todas las ediciones, hasta que su cara resultó tan conocida como la de Gambetta o Trochu. Lo reconocían fácilmente por la calle y lo ahuyentaban como si fuera un perro rabioso. El interés en su caso fue aumentado por otro, referido a un simple sargento llamado Ignatius Hoff, que se deslizaba furtivamente de la ciudad por las noches hacia las líneas enemigas, donde degollaba a los centinelas prusianos y volvía con sus cascos como trofeos. Sus matanzas eran referidas cuidadosamente, habían sido casi treinta sólo en el mes de noviembre. Sus proezas eran ya leyenda, y el contraste entre ambos hombres irresistible.


  Diez días después de su liberación Jules comenzó a recurrir al alcohol. Había vuelto al castillo después de tratar por quinta o sexta vez de ofrecer sus servicios a las fuerzas que defendían París. Las brigadas estaban mal entrenadas y pésimamente organizadas, y necesitaban oficiales como Jules.


  —No me han aceptado —era todo lo que comentaba cuando volvía a casa—. No me han querido —y procedía a limpiarse lo que le hubiesen tirado sobre el uniforme, huevos o algo peor, los orgullosos hombres de las fuerzas de defensa. Y acabó refugiándose en el ron.


  Paul hizo todo lo que pudo para disimular la situación, para aparentar que nada ocurría, y su mente se aferraba a la esperanza de que finalmente su padre lo superaría. Había visto a su madre salir de su encierro cuando Jules estuvo en prisión, y esperaba que ocurriera lo mismo con su padre. Por la mañana, cuando se despertaba, arrancaba fresco, ansioso por ver a su padre, y observar si la tormenta había pasado, y si podía pulir de nuevo la espada de Jules o complacerlo de alguna manera. Pero la primera mirada que le lanzaba Jules por la mañana disipaba aquella esperanza rápidamente, y Paul podía notar en sus ojos iracundos que nada sería diferente aquel día.


  Había llegado el atardecer, el temido momento en que la furia del coronel era mayor, y Jules la había tomado con Paul por llegar tarde, por llegar a casa sucio y lleno de rasguños.


  —Lo lamento, padre —dijo Paul—. Estuvimos jugando en un…


  —¡Cállate! ¡No quiero saber nada sobre tus diversiones! ¡La ciudad rodeada de prusianos, la gente comenzando a morirse de hambre, y vosotros jugando! ¡Jugando! ¿Cuál es tu sentido del respeto? ¿Cuál es tu honor?


  Durante largos y tensos momentos, Paul soportó su desprecio. Moussa estaba indefenso al lado de él, deseando poder irse o hacer algo para ayudar. Sabía cómo se sentía Paul, teniendo que permanecer sentado mientras la hermana Godrick se hacía cargo de él. Pensó que las monjas y los coroneles debían de aprender cómo dirigirse a la gente leyendo los mismos manuales.


  Paul olvidó lo que había prometido y trató de mejorar la mala impresión de su padre respecto de sus actividades. Rompió su pacto con Moussa sobre los secretos de lo que había pasado por la tarde.


  —Espera, padre —dijo—, tú no me entiendes. Estuvimos en los túneles que corren por debajo de la ciudad. Vimos a unos prusianos, en una cueva. Le pegamos a uno en el ojo y escapamos. Le herimos. ¡Tendrá que volver a casa, padre! ¡Tendrá que volverse a Alemania! ¡Hemos contribuido, realmente lo hicimos!


  El coronel comprendió algo de lo que le dijo Paul y se levantó de su silla con piernas temblorosas. Su cara enrojecía mientras oía la historia, sus ojos se estrechaban y comenzaba a apretar los dientes. Sus manos estaban temblando, tiró la pipa al suelo.


  —¿Tú también? —dijo—. ¿Tú también me humillas? ¿Mi propio hijo desea mostrarme cómo tiene que hacer frente un hombre a los prusianos? ¿Y con una historia disparatada como ésa? ¿Un niño de diez años que hace lo que el coronel no pudo? Como… te… atreves… —Se quedó sin palabras, emitiendo una especie de ira silenciosa—. ¡Pequeño bastardo! —dijo finalmente.


  Golpeó con su mano de lleno a Paul en la mejilla y lo tiró al suelo. Paul levantó las manos para protegerse de otro golpe. La mejilla adquiría una intensa coloración donde había recibido el golpe de Jules.


  —No, padre, por favor, no es así. No quise dar a entender nada contra ti. ¡No es mentira! Pregúntale a Moussa. ¡Lo hicimos, realmente lo hicimos! ¡Pensaba que estarías orgulloso!


  Jules no oía. Sus ojos estaban fijos en el paquete envuelto en tela que Paul había soltado cuando cayó, dejando salir parte de la calavera que había dentro. Jules se inclinó, vacilando, y la recogió.


  —¿Y debo suponer que éste es el que mataste? —dijo sacándola de su envoltorio—. Por Dios, Paul, ¿qué habéis estado haciendo? ¿Cuándo habéis comenzado a saquear tumbas?


  Y diciendo eso tiró la calavera con fuerza. Moussa y Paul miraron, indefensos y afligidos, cómo Fritz se estrellaba contra la pared de la casa. Era viejo y seco, y se partió en mil pedazos. Sólo la mandíbula quedó intacta.


  Fritz seguía sonriendo.


  Después de pasar tres meses con la hermana Godrick y del cuarto cuaderno de notas, Moussa estaba aprendiendo a convivir con su infierno en el aula. Su existencia era casi la misma, suponía, que la de un soldado en las fortificaciones, esquivando balas y absorbiendo metralla. Pensaba que había logrado comprender a la monja, con la cual había conseguido una difícil coexistencia. Su relación estaba todavía llena de pirotecnia, fricciones y pruebas de voluntad, pero pensaba que había logrado dar tanto como había recibido, y algunas veces, en pequeñas escaramuzas, hasta pensaba que había ganado. Sabía que finalmente terminaría repitiendo el curso, porque ella todavía se negaba a tomar en cuenta los papeles en que él escribía «Moussa», que eran todos, pero decidió que hablaría con su padre para dejar el colegio. Eran ricos, sabía, muy ricos, y no parecía tener mucho sentido que él continuara en San Pablo. Su padre hasta le podría comprar un colegio, y contratar los maestros que quisiera. Había algunos detalles que elaborar respecto de las palabras y la estrategia que utilizaría con el conde, pero estaba seguro de que se le ocurrirían. El margen se estaba reduciendo. En un mes más se emitirían los boletines, y el día en que el conde se enterase llegaría de todas maneras.


  Excepto Pierre, los otros niños de la clase lo habían dejado tranquilo tras su castigo por el episodio de la serpiente. Lo odiaban y lo eludían, pero a regañadientes le tenían respeto por la manera en que había soportado el castigo y por la manera en que resistió ante la hermana Godrick. Sabían que ellos no lo habrían soportado tan bien y, más importante aún, quizás, sabían que Moussa les podía pegar.


  Aparte de la certeza de su suspenso, veía que el año se desarrollaba más o menos igual que cualquier otro año en el colegio, sabía que se las arreglaría, y a medida que pasaban las semanas hasta fue desarrollando cierta complacencia.


  Pero entonces fue cuando la hermana Godrick vio el amuleto.


  Estaba delante de la clase pronunciando la oración diaria, implorando al Todopoderoso primero para que velara por las jóvenes almas de San Pablo, y segundo para que matara a los prusianos que sitiaban las puertas de la ciudad. Era una buena plegaria, pensó Moussa, aunque también pensaba que si sus conexiones eran tan buenas como ella quería dar a entender, el enemigo ya tendría que haberse derrumbado. Mientras ella rezaba, la cabeza de Moussa estaba inclinada pero sus ojos seguían abiertos como siempre. Era una de sus pequeñas victorias, y también lo era de ella. Si él no cerraba los ojos pero inclinaba la cabeza, ella sentía que había mostrado el respeto debido al Señor, y él sentía a su vez que se le daba la adecuada libertad. No lo habían discutido, pero tácitamente habían establecido el compromiso.


  Moussa se había vestido de prisa aquella mañana, y el amuleto colgaba fuera de su camisa. Durante la plegaria se encontraba jugando distraídamente con él.


  ¡Fuah!


  Moussa saltó, sacado de su ensoñación. La vara de la religiosa todavía emitía el impacto del trueno cuando la usaba.


  —¿Qué es eso con lo que juegas durante el rezo, Michel? —le preguntó la hermana Godrick cogiendo el amuleto con el extremo de la vara.


  Moussa se apartó. Ella no tenía derecho a tocarlo.


  —No es nada, hermana —le dijo, y rápidamente comenzó a deslizarlo debajo de su camisa, pero ella cogió el cordón cerca de la parte de atrás de su cuello, y tiró de él de modo que no pudiera hacerlo.


  —No es «nada», Michel. No soy tonta y por la gracia de Dios no me he vuelto ciega. Puedo ver lo suficientemente bien. Te he preguntado qué es, y tú me lo dirás.


  —Es mi amuleto, hermana.


  —¡Un amuleto! Una baratija para no creyentes. ¿Y qué males ahuyenta este amuleto, Michel?


  —Yo… no lo sé, hermana. Da suerte, eso es todo.


  —¡Suerte! —Su voz estaba llena de desprecio—. Dámelo.


  La cara de Moussa se sonrojó y su corazón se aceleró. ¿Por qué no lo habría puesto en su lugar? ¿Qué le importaba a ella, de todos modos?


  —Es mío, hermana. Me pertenece a mí. Lo necesito. No me lo quito nunca. Me salvó la vida.


  —¿Lo hizo, de veras? ¡Así que este notable amuleto tiene poderes similares a los de Dios!


  —Salvó mi vida, hermana.


  —Dámelo.


  —¡No lo haré!


  No podía creer que le estuviese pasando eso. Cualquier cosa menos el amuleto. Saltó de su pupitre y se encaminó hacia la puerta, pero ella lo cogió del hombro y lo empujó hacia abajo rudamente. Bajó la vara y con la mano libre sacó el amuleto de su cuello. Moussa se retorcía, con la cara roja de angustia. Lo sujetó firmemente mientras ella tiraba, pero luego lo soltó por temor a que se rompiera.


  La hermana Godrick lo sostuvo en alto para que la clase lo viera. El amuleto colgaba de su mano y dejaba ver un cordón oscuro de cuero con una pequeña bolsa en el extremo, cosida por los bordes, ocultando su contenido. Para ella era una herramienta de adoración del demonio, una ofrenda pagana a falsos dioses, un ornamento del mal que asociaba con los rituales vudú y los sacrificios salvajes. Y, lo peor de todo, era una negación directa del poder del Todopoderoso.


  —Esto es una abominación de Dios —dijo levantando la voz—. Es una violación de Sus mandamientos. Es un sacrilegio. Hay una sola Iglesia y un solo Dios verdadero, y esto —le sacudió—, esto no es Su sacramento. Michel ha puesto en peligro su alma eterna llevándolo puesto, y al atribuirle falsos poderes y traerlo aquí entre nosotros.


  Los ojos de Moussa estaban clavados en el amuleto, temiendo desesperadamente lo que podía llegar a hacer.


  A diferencia de Moussa, la hermana Godrick no estaba resignada a dejar que las cosas continuaran como estaban. Aunque había habido períodos cada vez más largos de paz entre ambos, ella sabía que estaba lejos de vencer la resistencia del niño. Era aún el cordero de Dios con una enfermedad que podría infectar a todo el rebaño. Estaba envenenado por un sentido de independencia que a ella le parecía tan abominable como el aliento del mismo demonio. Estaba dispuesta a destruir el amuleto allí mismo, a coger unas tijeras y cortarlo en pedazos delante de toda la clase. Pero vio la expresión de Moussa y comprendió inmediatamente que tenía en la mano el instrumento de la sumisión a su voluntad. Sus ojos eran más vulnerables que bajo ningún castigo o amenaza. Se daba cuenta de que el amuleto lo era todo para él. Lo apartó, y caminó hacia su escritorio. Buscó papel y rápidamente dibujó una figura. Se volvió y caminó hacia la pizarra, donde había ganchos para colgar figuras. Puso la figura en uno de los ganchos. Era una cruda imagen de Satán, y el clavo del gancho le pasaba por la frente. Luego colgó el amuleto encima de ella, con lo que daba la impresión de que el amuleto colgaba alrededor del cuello del demonio. Satisfecha con su composición, se dio la vuelta hacia la clase.


  —La moneda que no lleve la imagen del Príncipe del Cielo no tiene lugar en Su Reino —dijo con voz grave—. Las obras del hombre que no tienen el amor de Dios estampado en ellas, no tienen valor en el Cielo. Ésta es una obra de la blasfemia, de la magia y de la brujería, y no tiene lugar en esta vida. Es un signo de debilidad, de sumisión al demonio. La veréis colgada aquí en el cuello adecuado, y recordaréis que ambos se corresponden. A lo largo de las semanas, mientras esté colgado aquí, observaréis a Michel, y veréis que no necesita el amuleto para tener suerte si cree en Dios. No se necesita suerte cuando se tiene al Señor.


  Abrió el cajón de su escritorio. Mirando cuidadosamente antes de introducir la mano, como hacía siempre que lo abría desde el incidente con la serpiente, retiró un pequeño rosario. Se lo acercó a Moussa y lo mantuvo delante de él.


  —Las manos ociosas que necesitan una ocupación no pueden hacer nada mejor que esto, Michel. Tú aprenderás esa lección y algún día bendecirás al Señor por Su luz.


  Él no hizo ningún intento de cogerlo. Ella lo dejó sobre el pupitre y le dio la espalda. Era el momento para las demás lecciones del día.


  La hermana Godrick no podría haber golpeado más directamente a Moussa ni clavándole una lanza en el corazón. Durante el resto del día permaneció sentado en silencio, anonadado y conmocionado. Ella le había retirado su protección, su coraza contra un mundo exterior hostil. El amuleto lo había salvado del jabalí y de las balas francesas, de las fiebres y accidentes y cualquiera sabe de qué más. Contenía el espíritu y la buena voluntad de su tío, un hombre a quien nunca había visto. Su madre le había hablado del amenokal, y Moussa lo consideraba un hombre grande y poderoso, justo y sabio. Tal hombre nunca le habría dado el amuleto sin estar seguro de su efectividad. Moussa tenía de su poder tanta certeza como de que el sol salía por la mañana.


  A la hora del descanso, Moussa permaneció sentado ante su pupitre, negándose a salir hasta que la religiosa lo obligó, y luego se quedó fuera del aula. No quería ir con los otros niños. Se sentía desnudo. Miraba para estar seguro de que el amuleto estaba aún allí. Tenía un miedo atroz de que lo tirara cuando él no estuviera mirando, y de que desapareciera y él no supiera dónde había ido a parar. No prestaba atención durante las lecciones. La monja hablaba y él no la escuchaba. Ella daba instrucciones y Paul le tenía que avisar para que las llevase a cabo. El amuleto colgaba de su demonio, y Moussa trataba de pensar qué hacer.


  Cuando terminó la clase esperó hasta que los demás alumnos se fueron y, en uno de los momentos más duros que pudiese recordar, se aproximó a la hermana Godrick, que estaba escribiendo algo.


  —¿Sí, Michel? —preguntó ella sin mirar—. ¿Qué pasa?


  —Hermana, lamentó haber traído el amuleto a la escuela.


  —Como yo.


  Las palabras fueron emitidas con voz cortante.


  —Hermana, si usted deja que me lo lleve a casa, le prometo que no lo usaré, y que no lo traeré de nuevo…


  Había un ruego en su voz, un tono desesperado que ella nunca había oído. Estaba complacida. Su evaluación había sido acertada. La debilidad de él estaba en sus manos.


  —Ponte de rodillas, Michel —le instruyó—. Indina la cabeza. Y cierra los ojos.


  Él había supuesto que ella haría algo así. Pensaba que cambiaría de actitud si él la acataba. Vaciló un momento, para hacerle creer que estaba pensando, pero se había decidido con anterioridad. Se puso de rodillas y cerró los ojos. Apoyó los hombros en el escritorio y juntó las manos.


  —Oremos.


  Ella lo guió a través de la plegaria al Señor, y tras eso a un acto de contrición. Repetía las palabras de ella, con la promesa de no pecar más. Luego le dijo que rezara una plegaria en voz alta, una plegaria de su propia creación. Se sintió incómodo y luchó por encontrar las palabras. No había dicho una plegaria desde que había dejado de rezar, y nunca había rezado ninguna para que la oyeran.


  —Padre, perdóname por mis pecados —comenzó. Eran palabras sencillas, con las que comenzaban muchas plegarias—. Sé que estuve equivocado al traer el amuleto a clase. A San Pablo, quiero decir. Sé que es Tu casa y no quise hacer daño con ello. He aprendido la lección, Dios, lo prometo, y no lo haré más…


  No dijo: «Si haces que ella me lo devuelva». Después de todo no era estúpida. Era solamente una monja.


  Cuando terminó casi se le olvidó el final:


  —En el nombre de Jesús, amén —dijo.


  —Amén —repitió la hermana Godrick. Él abrió los ojos. Estaban llenos de esperanza de que todo se hubiese arreglado.


  —¿Puedo llevármelo ahora, hermana?


  —Tienes aún un largo trecho por recorrer, Michel, en el camino de la salvación por Dios. Tus palabras me parecen interesadas y tus motivos, transparentes. Valoras más tu orgullo que tu alma, que estaba en peligro mortal. —Ella se levantó y lo despidió con un ademán gélido—. El amuleto permanecerá donde está.


  —Hermana, por favor —le rogó él, con su voz trémula—. Haré lo que quiera.


  —No se trata de lo que quiera yo, Michel, sino de lo que exige el Señor. Cuando entiendas eso, cuando realmente creas, entonces yo lo sabré. Y te devolveré el amuleto, y lo destruirás tú mismo. Ahora vete. Estoy ocupada.


  Negó con la cabeza y trató de comprender lo que había pasado. Se sentía traicionado y lleno de odio. Se incorporó, temblando de furia.


  —¡Usted me ha engañado! ¡Usted es peor que el demonio! ¡La odio! ¡La odio!


  Ella no se inmutó. Sus ojos eran penetrantes, fríos y firmes. Sabía que lo tenía en su poder. No tardaría mucho en ir por el camino del Señor.


  Moussa salió corriendo del aula, cegado por las lágrimas y la furia, alternando promesas a sí mismo de que la mataría, de que robaría el amuleto, de que incendiaría la catedral hasta los cimientos si fuera necesario. No sabía qué hacer. Quería morirse.


  CAPÍTULO 13


  —Usted vive entre chacales. Lo olvidarán, le darán la espalda y se lo comerán vivo.


  Cada noche se le aparecía Delescluze, burlándose, hostigándolo. Cada noche le decía de nuevo: «Su mundo se ha terminado». El coronel se reía de la absurda idea, seguro de su Imperio, sin temor, sin creerle, y le escupía en la cara. Entonces soplaba una ráfaga de viento y hacía que su escupitajo diese la vuelta en el aire a medio camino y terminara aterrizando en su mejilla. Cuando lo veía, Delescluze se desternillaba de risa.


  Se despertó con su recurrente aflicción. Con un terrible dolor de cabeza y palpitación en las sienes. Tenía la lengua pastosa. Su boca y su garganta estaban secas y su aliento era espantoso. Cerró con firmeza los ojos por temor al nuevo día. No tenía deseos de afrontarlo. Los días eran heridas sucesivas que acudían a él, una después de otra, cada una igual a la anterior; el mañana sería más de lo mismo. No le gustaba despertarse. La habitación estaba a oscuras. Se encontraba solo en aquel momento, y el otro lado de la cama estaba vacío. ¿Había estado Elisabeth allí? No lo recordaba. Lo dudaba. Ella ya no dormía en la cama matrimonial. Tampoco estaba seguro de que hubiera dormido en el castillo. No le importaba.


  Se arrastró desde la cama hasta un sillón, y con un supremo esfuerzo se levantó. Demasiado pronto, demasiado mareado. Se sentó de nuevo y se apretó la cabeza con las manos. ¿Cómo le podía doler tanto? No sabía cuánto había bebido la noche anterior. ¿Dónde había estado? ¿En casa? ¿Fuera? ¿Había estado alguien con él? Un tenue recuerdo de Paul y la cena. No, eso fue la noche anterior. Alguien había gritado, tenía la cara de alguien delante de la suya, se había puesto furioso y… ¿habría herido a alguien? No lo creía. Pero no estaba seguro. Aquélla era la peor parte, no saber si el salvaje que llevaba dentro había aparecido o no. No podía imaginarse golpeando a alguien de su familia. Iracundo como se había vuelto con los años, siempre había mantenido su temperamento controlado, dominado y guardado dentro de sí, y cuando ya no aguantaba más siempre estaban sus tropas para desquitarse. Pero ni siquiera sus soldados habían sentido el golpe del dorso de su mano. Les prolongaba las maniobras, les recortaba las raciones o los hacía permanecer toda la noche bajo la lluvia. Se estremeció, sintiéndolo en lo más profundo de su alma. Le había pegado a Paul. Lo sabía. No lo recordaba, pero sabía que lo había hecho. ¿Qué le había llevado a hacerle eso a Paul? Nada, nada en absoluto, pero sentía tanta rabia que procuró calmar su ira con bebida y la bebida lo descontroló y no pudo detenerse, no supo lo que estaba pasando. Había un extraño dentro de él, un extraño que vivía en la botella y aparecía con la bebida, un extraño con cara de indignación, manos poderosas y terrible rencor en su interior, y la furia del extraño se acumulaba hasta que le cegaba y entonces nada en la tierra lo podía detener.


  Cuando estaba sobrio se sentía viejo, cansado y perdido. Hasta las cosas más simples, como vestirse, comer o peinarse le exigían un gran esfuerzo. Su apetito, siempre tan feroz, lo había abandonado. Vagaba por la casa, entrando en las habitaciones sin saber el motivo. Hojeaba los periódicos de Henri, pero las hojas estaban borrosas, los temas faltaban. Miraba los rótulos de las latas y de los frascos en la despensa. Se sentaba en una silla y oía las ardillas que corrían por el tejado.


  Cuando podía, rehuía a su hijo, cuya compañía por otro lado deseaba desesperadamente, pero no sabía cómo hablarle. No tenía idea de lo que podría decirle. No había tenido idea durante años, realmente, y las palabras siempre acudían a él con cuentagotas. Sólo que entonces las palabras se habían secado del todo, y cuando las miradas de ambos se encontraban era el padre, el extranjero, el que bajaba la suya primero. Era la más horrible de las sensaciones, tener que permanecer callado y avergonzado delante del propio hijo.


  Se sentó en la cama y se sintió enfermo. De repente tuvo náuseas, y la bilis se le subió a la garganta. Se levantó lo más rápido que pudo y avanzó con paso vacilante hasta la bacinilla. Se arrodilló, apoyó los brazos en ella y acercó la cara; vomitó una y otra vez, un horrible vómito amarillo que no paraba, que no lo dejaba tranquilo, que atormentaba sus vísceras y lo hacía toser y seguir vomitando. Apoyó la mejilla en el frío bronce hasta que el malestar se le pasó. Después se incorporó y vertió agua dentro de una palangana para lavarse. El agua lo calmó, pero nada disminuiría realmente su sufrimiento sino el paso del tiempo. Tampoco estaba seguro de que el tiempo pudiera hacerlo.


  Vio que las cortinas no estaban corridas. Era todavía noche cerrada. El castillo estaba en silencio. Exhausto, volvió a la cama y vio los periódicos arrugados en el tocador. En una ráfaga de horror, de repente todo volvió a surgir en su mente. Y recordó la noche anterior, al menos una parte de ella, y sintió fluir de nuevo la desesperación dentro de sí.


  Elisabeth no estaría allí. Ni aquella noche, ni nunca más. Jules había descubierto lo que había hecho su mujer. Estaba buscando en el armario una botella cuando abrió una caja que contenía papeles. En uno de los documentos estaba impreso, en brillante lacre rojo, el sello de la diócesis, y al ver su propio nombre incluido en él, lo leyó. Ya había empezado a beber y tardó algunos instantes en tener la certeza de que había comprendido bien su contenido. Lo leyó y lo releyó, hasta que supo que no podía haber un error. La Iglesia pagaría anualmente una extraordinaria cantidad de dinero mientras Jules y Elisabeth deVries vivieran, y a Paul se le pagaría la mitad de dicha suma en caso de que ellos fallecieran.


  Cuando Elisabeth entró en el cuarto, él le mostró el documento. El color se le fue de la cara y se lo arrebató.


  —No es nada por lo que te tengas que preocupar, querido —le dijo suavemente—. Tienes ya bastantes problemas en la cabeza. Yo me haré cargo de ello. —Y se dio la vuelta para irse.


  —No me digas que no tengo que preocuparme —rugió Jules—. Lo he leído. Dime lo que significa. Tengo derecho a saberlo.


  —Eres tan difícil cuando estás borracho —dijo tratando una vez más de irse, pero él la cogió por el hombro y la obligó a darse la vuelta.


  —¡No me harás esto a mí! No estoy tan borracho que no pueda comprender que hay algo raro en ese papel. ¡Dime de qué se trata!


  Elisabeth suspiró. De modo que se había enterado. Sabía que lo haría, tarde o temprano. Pero se había adelantado.


  —Muy bien —le dijo—, tienes razón. Tienes derecho a saber lo que se ha hecho por ti. —Se sentó en la cama y en tono tranquilo le habló de su trato con el obispo. Fue concreta y específica y se lo contó todo. Jules estaba tan conmocionado que olvidó la botella y se desplomó pesadamente en una silla. Durante un rato no pudo hablar, mientras trataba de comprender la situación.


  —¿Cómo le pudiste hacer eso a Henri? —preguntó finalmente—. ¿Cómo pudiste? Él es nuestra familia. Nos ha dado un hogar.


  —Él no ha hecho nada por nosotros. Ésta era la casa de tu padre. Qué amable por parte de tu hermano que se haya dignado compartirla contigo y tu familia. Él tiene la fortuna de la familia, que no ha ganado. Qué grande, bueno y noble es tu hermano.


  Su voz era amarga y teñida de sarcasmo.


  —Es el actual conde. Es todo suyo por derecho. Tú lo sabes.


  —Lo que yo sé es que has creado una terrible confusión, Jules, y que estuviste en prisión, afrontando un juicio por deserción. Lo que hice fue para sacarte de allí. Lo hice por nuestra familia. Nuestra familia.


  —Nuestra familia es Henri —dijo Jules.


  —Tu familia, quizás. Pero él no ha hecho nada por mí, ni por Paul. Y además, él puede afrontar lo que se le ha hecho. Para él sólo representa una diferencia ínfima, y para nosotros lo representa todo.


  —¿Por qué simplemente no se lo pediste? Él habría hecho cualquier cosa. Habría estado de acuerdo, por supuesto. Hizo todo lo que estaba a su alcance por mí.


  Elisabeth sonrió despectivamente.


  —Es débil, Jules. No hace nada que no sea legal. Apesta a orden. Nunca habría intervenido para salvarte de un pelotón de fusilamiento de la forma en que lo hice yo, de la manera que tenía que hacerse. Dios mío, Jules, él contaba con la justicia para sacarte en libertad. Era ciego a lo que estaba pasando. ¿Habrías preferido tener delante el pelotón de fusilamiento? Hice lo que tenía que hacer. Tu hermano contrató a los abogados pero fui yo quien te salvó. Y por el camino me aseguré nuestro futuro. Lo hice por nosotros, Jules. ¿No te das cuenta de eso? ¿No lo sabes? Quiero que estemos en pie de nuevo. Quiero que seamos libres. Quiero que nuestra familia tenga lo que se merece.


  Se incorporó y atravesó la habitación. Se arrodilló delante de él y trató de rodearlo con sus brazos, de persuadirlo para que aceptara lo que había hecho.


  Jules la apartó salvajemente. Estaba asimilando sus revelaciones, de las cuales la menos importante no era que ella había comprado su libertad. Ella había conmovido su creencia de que lo habían absuelto porque tenía razón, porque las acusaciones eran ridículas y porque no era culpable. Pero todos los indignos alegatos de los diarios y de la gente eran ciertos, el veredicto había sido comprado. Jules siempre había vivido su vida de acuerdo al reglamento, y si bien había sido rígido o afectado, no había tenido aristas oscuras. Entonces temblaba por su propia ingenuidad. No sabía nada sobre este mundo, ni sobre nadie que viviera en él.


  —¿Pensabas que aprobaría esto? ¿Pensabas durante un instante que yo le iba a dar la espalda a mi propio hermano?


  —Pensaba solamente que te preocuparías por tu esposa y por tu hijo, Jules.


  —Dios mío, Elisabeth. —La miró a través de sus ojos embotados. Sus hombros se inclinaron y se derrumbó en su silla—. No tenía ni idea. Tú siempre has llevado a cabo tus pequeñas intrigas con el mundo, siempre has tratado de salir te con la tuya. Yo te he dejado hacer, más veces de las que soy capaz de recordar. Pero esto… esto es el mal, lo que has hecho. Verdadero mal. No sé sinceramente si estoy más molesto por descubrir que eres capaz de esto, o por darme cuenta de lo estúpido que he sido. —Negó amargamente con la cabeza—. Se lo contaré todo a Henri. Lo que has hecho será anulado.


  La determinación de su voz era manifiesta, y su tono no dejaba lugar a dudas. Su decisión estaba tomada, y no la modificaría. Elisabeth sabía que estaba perdida, que cualquier otra argumentación sería fútil.


  —Sólo lograrás hacer daño a tu mujer y a tu hijo.


  —Tú ya no eres mi mujer, Elisabeth. Mi mujer murió hace mucho tiempo, y no me había dado cuenta. Atenderé a mi hijo como siempre lo he hecho. Nunca será rico, pero se encontrará bien, a pesar de esto, a pesar de lo que has hecho a nuestro nombre.


  Elisabeth se incorporó, sus ojos echaban chispas. Oprimió el precioso documento en su mano.


  —Díselo si quieres. No servirá de nada. Ya está hecho, y no podrá ser anulado por ti ni por el conde. Eres un idiota, Jules, un pobre hombre. Te desprecio. Ve y entiérrate en la botella.


  El resto estaba borroso en su memoria. Sabía que había estallado de ira y que la había golpeado con toda la furia y con toda la sensación de desamparo que sentía desde hacía tiempo. Rompió una mesa. Las cortinas de color violeta quedaron arrugadas en el suelo, y un plato yacía destrozado al pie de la cama. No podía recordar cómo había ocurrido todo aquello. Se acordaba de los gritos. Y recordaba que ella no había derramado una lágrima, y que, cuando se fue, la mirada que le dirigió fue de odio y de satisfacción. Después había bebido mucho. Lo sabía por la manera en que se sentía en aquel momento. La bilis le volvió a subir, repentina y furiosa. Se arrodilló en el suelo alrededor de la bacinilla y vomitó, hasta que sus entrañas le dolieron.


  Cuando la náusea pasó, se sintió mejor. Yació allí durante casi una hora sin moverse, con los ojos abiertos pero desenfocados. Se levantó y se lavó de nuevo. Deambuló por la habitación durante algunos instantes, sin saber lo que deseaba hacer. Sin objeto, siempre sin objeto. Era todavía temprano, sólo pasada la medianoche. El sueño no volvería, no sin la botella. La vio en el tocador y fue a buscarla, pero luego se detuvo. La idea de seguir bebiendo le produjo náuseas. «Extraordinario. Hasta yo he bebido suficiente».


  Se detuvo junto a su capa. Donde siempre había estado su espada, la espada de mango de marfil con una cabeza de águila. El arma había pertenecido a su padre, y a su abuelo y antes a su bisabuelo. Su larga hoja de acero había derramado la sangre de los enemigos de Francia en Waterloo y en Crimea. Había vertido la sangre de los hijos de Francia, durante la gran Revolución. Él mismo la había llevado consigo en tres continentes. Con toda la carne y el hueso que la espada había atravesado, su hoja siempre había brillado, afilada como una navaja, siempre lista para dar fama al hombre que la usara.


  En aquel momento había un vacío en el lugar en que había estado la espada. La había perdido, como había perdido tantas cosas, a manos de Delescluze.


  Tenía otra espada, una que le habían regalado después de la campaña de Italia. La cogió y se sentó en una silla frente la ventana. Miró a través del bosque de castaños que bordeaba el largo camino que conducía al río. La luna en cuarto creciente proporcionaba la suficiente luz para que él pudiera ver las ramas desnudas moviéndose con la brisa. Las hojas se habían caído todas y los árboles estaban desnudos, preparados para recibir el blanco manto del invierno. Abrió la ventana. El viento era frío y llenaba la habitación del aire de aquella noche de finales de otoño. Los papeles del tocador volaron cuando entró una ráfaga de viento. Estaba tranquilo fuera, apacible. Permaneció sentado así durante horas, sin moverse, con un dolor de cabeza terrible pero comenzando a mejorar.


  Se encontró a sí mismo apretando el soldado de juguete que Paul le había regalado… al parecer hacía mucho tiempo. Desde el día en que Paul se lo dio en la estación de tren lo había tenido con él. Mientras estuvo en su bolsillo el Imperio había caído y Delescluze había elaborado su plan demencial. El muñeco había sido su compañero de celda, y había visto cómo se extinguía su carrera, y luego su matrimonio. Lo hizo dar vueltas y vueltas, el pequeño soldado con una rama donde tendría que haber estado el brazo, una cáscara de nuez por casco y botones pintados. El soldado le ofreció su tonta sonrisa. Jules se había acostumbrado a mirarlo, y con el tiempo la cara había ido ganando personalidad, y tenía sus propias historias que contar. El pedazo de madera que había recibido de su hijo se había convertido en algo más importante con el tiempo. Paul había hecho un excelente trabajo con él.


  Las horas pasaban lentamente para el coronel sentado en su silla. Se preguntaba cómo había podido ir todo tan espantosamente mal, qué había hecho él para que las cosas salieran tan mal para tanta gente. Le desesperaba no poder arreglarlas: sus hombres muertos, todos muertos. El soldado Étienne, también. Su matrimonio, destruido. Su propio hermano estafado por su esposa. Su hijo, un extraño para él. La Guardia Imperial, a la cual había dedicado su vida, desbandada y desacreditada. Su misma identidad, su espada, no era aceptada aun cuando los prusianos se encontrasen a las puertas de la ciudad. Su nombre rehabilitado por un tribunal al que se le había pagado por su veredicto. Su nombre denigrado por la gente, una gente que era voluble y cruel, y que convirtió su vida en un infierno. Delescluze había conseguido todo lo que se había propuesto. De alguna manera las locas palabras de la maldición se habían hecho realidad.


  «No es a usted al que quiero destruir. Es su honor».


  Las horas se arrastraban entre pesadillas, y sus demonios se arremolinaban en torno a él y alimentaban sus fuegos hasta que las llamas llegaban a lamer intensamente su alma. Sus ojos y sus manos volvían a cada rato a posarse en su espada. Había sido un largo y monstruoso camino, y en aquel momento, con la hoja de acero en sus manos, comenzaba a permitirse ver su fin. La idea se le había ocurrido más de una vez durante los últimos meses. Siempre la había alejado, al principio con indignación, asco y absoluta convicción. Pero con el tiempo los pensamientos de ese tipo se presentaban más a menudo, y sus protestas se iban haciendo más débiles. Se fue sintiendo menos temeroso ante la idea, y luego, no sabía exactamente cuándo, había dejado directamente de protestar. Mientras estaba sentado delante de la ventana, la idea persistía y no le abandonaba. Cuando por fin le permitió la entrada, cuando se instaló alrededor y dentro de él, sintió un inmenso alivio, y la amargura casi se le pasó. Estaba tan cansado de todo. Tan cansado de pelear. Tan cansado de su muerte en vida. Era tan sencillo terminar con todo, tan fácil excepto por Paul, y sólo por Paul. Y sin embargo sabía que Henri había sido siempre mucho más un padre para el niño de lo que lo había sido él. Un mejor padre, en muchos aspectos, y Serena pasaba con él más tiempo que su propia madre. Paul sufriría, sí, pero al final saldría ganando.


  Se levantó del sillón y con una determinación que no había sentido desde hacía meses comenzó sus preparativos. Se sentó ante el escritorio y sacó pluma y papel. Redactó una carta a su hermano en la cual le explicaba lo que había pasado con su propiedad, con tantos detalles como podía recordar de lo que le había dicho Elisabeth. Le pidió disculpas por las cargas que había puesto sobre todos ellos, y las que añadía. Le pidió que continuara, como siempre, velando por Paul. Cuando terminó escribió otra carta para Paul, y después las guardó en sobres separados.


  Se dirigió a su armario y extendió cuidadosamente sobre la cama su uniforme de gala. Estaba planchado y limpio, la brillante casaca blanca junto a los pantalones carmesíes, el brillante cinturón y la banda roja, las cintas y condecoraciones que habían sido hitos en su vida. Se vistió con movimientos precisos y prestó cuidadosa atención a cada detalle, asegurándose de que cada cosa estuviese exactamente donde se suponía que debía estar.


  Después se miró con atención en el espejo. Todo estaba perfecto. Cogió sus pistolas de su estuche y se ciñó la espada. Cerró la ventana de su habitación para que el resto del castillo no se enfriase. Cerró la puerta sin hacer ruido y bajó al vestíbulo. Dejó las cartas en una repisa de la entrada, donde sabía que las verían, y luego se dirigió de nuevo arriba.


  Se dirigió sin hacer ruido hacia el largo corredor, que estaba a oscuras. No necesitaba luz, conocía bien aquel corredor que pasaba por habitaciones tan llenas de recuerdos. Él y Henri habían jugado allí cuando eran niños. Luego habían crecido y habían tenido hijos y sus padres habían muerto. Encontró el pomo de la puerta del dormitorio de Paul, lo hizo girar silenciosamente y se deslizó dentro de la habitación.


  Moussa estaba dormido, roncando levemente. Paul estaba en la otra cama. Las cortinas estaban abiertas, y la luna proyectaba su pálida luz dentro de la habitación. Jules se detuvo junto a la cama de Paul. Miró a su hijo, su pelo desordenado resplandeciente sobre la almohada, su cara que podía ser tan expresiva, que tenía tanta inocencia. Sintió que perdía el control, que su garganta se contraía de angustia.


  Quería despertar a Paul, hablar con él, pero sabía que las palabras no le saldrían, que era mejor de aquella manera. Se inclinó y acarició delicadamente el cabello de la frente de Paul. Comenzó a girarse, pero se detuvo. Durante un rato permaneció allí, peleando consigo mismo. Y luego se dio la vuelta y caminó silenciosamente hacia la puerta. Con la mano en el picaporte vaciló durante un breve instante, como si fuese a darse la vuelta. Pero luego sus hombros se enderezaron, y salió de la habitación cerrando la puerta tras él.


  En la cuadra ensilló uno de los caballos. Era un viejo semental que antaño había estado lleno de vitalidad y orgullo, pero cuyos ímpetus se habían ido atenuando con el tiempo. «Como los míos», pensó. Lo hizo todo de forma automática, sin pensar. Manta, montura, cinchas, todo verificado y vuelto a verificar, todo como correspondía, como había enseñado a hacerlo a miles de hombres. Cuando estuvo listo cogió las riendas, condujo el caballo hacia fuera y cerró las puertas. Montó sin esfuerzo, ajustándose la espada al costado. Caballo y jinete se movieron lentamente saliendo del castillo. Jules conocía los árboles, el tejado, cada centímetro del terreno. Siempre lo había amado. No importaba que no fuese suyo en los papeles. Siempre había sido suyo de todos modos.


  El cielo en el este estaba teñido con las primeras luces del amanecer cuando Jules atravesaba el Bois de Boulogne. Cabalgaba rápidamente, tratando de llegar a su destino mientras la noche jugara todavía a su favor. Pasó por campamentos de soldados cuyos centinelas, que estaban despiertos, lo miraban pasar en silencio. Al trote atravesó Neuilly, Villiers y Saint-Ouen, y bordeó la base del gran fuerte del este, cerca de Saint-Denis. Cuando llegó a la línea más avanzada de las fuerzas francesas, un centinela solitario dejó su puesto y le bloqueó el camino, queriendo saber qué estaba haciendo aquel hombre a aquella hora de la madrugada y, más específicamente, por qué iba en aquella dirección.


  —No puede pasar por aquí —dijo el muchacho en tono nervioso—. Esta carretera está cerrada al tráfico. Órdenes del comandante, señor.


  —Quítese de mi paso, soldado —respondió el coronel, y el muchacho, al oír la inconfundible voz de la autoridad, hizo lo que le dijeron. Jules cabalgó a ritmo constante. Dejó la carretera y pasó por fortificaciones, viejos campamentos de fuerzas de artillería y campos vacíos. Todo estaba desierto, misteriosamente tranquilo. Nadie se aventuraba entre las líneas en aquellos días.


  El sol estaba casi a punto de salir cuando Jules se detuvo y sacó el catalejo. Lentamente recorrió el horizonte hasta que encontró lo que buscaba. Había una casa de campo con fortificaciones bajas a cada lado. Pudo ver un centinela que usaba el casco característico y estaba sentado con la espalda apoyada contra una pared de la casa. Durante un largo rato el centinela no se movió. Estaba profundamente dormido. «El orgullo de los prusianos», pensó Jules. Puso el catalejo de nuevo en el estuche. Observó el ángulo del sol, calculando exactamente dónde aparecería para utilizarlo plenamente en su provecho. Empuñó su espada y se inclinó para palmear al caballo. Era algo que siempre hacía antes de una batalla, para calmar los nervios del animal, para hacerle sentir que todo iría bien.


  —Somos un pequeño regimiento, tú y yo —le dijo—. Tendremos que hacer esto solos, y bien.


  Se sentó en silencio sobre su montura, erguido e inmóvil. Cerró los ojos y aspiró el aire de la mañana. Luego sonrió. Los primeros rayos del sol naciente iluminaron leves nubes ligeras que se extendían sobre el horizonte y las tiñeron de rosa. Sintió su acogedora calidez en la espalda. El sol estaría detrás de él, dando de lleno en los ojos del enemigo. Esperó hasta que su luz iluminara el tejado de la casa, y luego bajase hasta hacer relucir el casco del centinela.


  Con un furioso golpe de sus tacones, Jules espoleó al caballo. El viejo animal tropezó pero luego recuperó el paso. Primero arrancaron al trote y luego a pleno galope, desplazándose a través de la planicie, ganando velocidad. «Armas listas», se dijo Jules, comenzando a recitar la letanía de preparación de la caballería cuando se disponía a entrar en combate. Los cascos del caballo se amortiguaban en el suelo blando. «Cerrad filas, todos juntos». Jules se notaba extrañamente desprendido de sí mismo, como si fuera un observador, no el que llevaba a cabo la acción. Sintió la sensación de flotar, la ligereza de un pájaro en vuelo. «Rodillas juntas, sigan al que está delante». La pared se encontraba ya delante de ellos. «Apunten». Levantó su espada y saltaron la valla.


  El soldado prusiano nunca supo qué fue lo que lo golpeó cuando Jules y su caballo volaron por encima de la fortificación. Le cortaron la cabeza antes de que pudiese dar la alarma. Su casco resonó al caer, pero el ruido se perdió entre el estruendo de los cascos. Algunos hombres salieron tambaleándose de la casa, y vieron horrorizados cómo iban siendo decapitados uno detrás de otro por el enloquecido coronel de la Guardia Imperial cuya espada cortaba el aire una y otra vez. Les disparó con una pistola y descargó repetidamente sobre ellos la hoja de su espada, sin que saliese sonido alguno de sus labios, con los ojos llenos de una salvaje determinación bajo el casco, mientras se movía en medio de la confusión, como un salvaje derviche que sembrara el terror y la muerte en el amanecer. Ya cuatro habían caído cuando finalmente uno de los prusianos pudo efectuar un disparo, que dio a Jules en el brazo e hizo que soltara la espada. Con el otro brazo alzó la pistola y contestó al fuego, matando a un quinto soldado. Luego hubo disparos desde la casa y los fusiles prusianos comenzaron paulatinamente a encontrar su blanco mientras jinete y caballo daban vueltas alrededor del campamento. Jules recibió una bala en el pecho y otra en el muslo. Su corazón le golpeaba mientras continuaba disparando. Lo hirieron de nuevo y sintió que las fuerzas lo abandonaban. El mundo comenzaba a dar vueltas cuando su caballo cayó sobre las rodillas, Jules no oyó nada mientras rodada pendiente abajo por el polvo, ya que un extraño silencio se posó sobre él, una pesadez se iba instalando en sus brazos y sus piernas mientras los hombres del campamento gritaban y él se paraba finalmente boca arriba. Trató de moverse y no pudo. Ya nada le funcionaba. Sus dedos se crisparon y sus ojos se posaron en algo en el cielo. Sentía paz entonces. Tenía calor y estaba tranquilo. Un prusiano se le acercó, apuntándole con una pistola a la cara. Jules trató de mover los labios, de decir algo, pero en aquel momento el prusiano disparó.


  Más tarde, revisando los bolsillos del loco, uno de los prusianos encontró un soldado de juguete. Lo miró y pensó en lo mediocres que debían de ser los artesanos franceses. No era de extrañar que hubiesen perdido la guerra. Un juguete. Era espantoso, no valía la pena conservarlo. Lo tiró. El soldado cayó dentro de la zanja que estaban cavando para enterrar a los hombres muertos a manos del lunático que había conmovido la calma del amanecer con tanta furia.


  CAPÍTULO 14


  El invierno llegó temprano a París, crudo, gris y deprimente. Las luces de las calles titilaban, ya que habían racionado el gas de hulla para emplearlo en los globos, y las calles por la noche se volvían tan oscuras y aburridas que la gente decía que parecían tan malas como las de Londres. Durante semanas se habían estado elaborando planes para una contraofensiva. El Segundo Ejército de París al mando de general Ducrot tendría que irrumpir entre las líneas prusianas y encontrarse con el Ejército del Loira, que había sido reclutado por Gambetta en las provincias y luchaba tratando de ayudar a la capital. Se habían depositado enormes esperanzas en el éxito de la misión. Ducrot emitió una conmovedora proclama a sus tropas cuando éstas se preparaban para la batalla.


  —En lo que a mí respecta —dijo el general—, he tomado una decisión, y juro delante de ustedes y de la nación entera que sólo volveré a París muerto o victorioso. ¡Ustedes me podrán ver caer, pero no me verán ceder territorio!


  La campaña no fue, sin embargo, tan bien como su proclama. A la inexperiencia le siguió la incapacidad. El factor sorpresa fue totalmente desaprovechado cuando las fervorosas tropas francesas entraron masivamente en la ciudad, resultando su movimiento tan visible a los prusianos como a los mismos parisinos, que se asomaron a las murallas para mirar. Las puertas de la ciudad se cerraron y se ordenó a las ambulancias que permaneciesen alerta, signos adicionales que los prusianos pudieron interpretar. Comenzó un bombardeo a gran escala desde todos los fuertes, que conmovió París hasta sus cimientos. Ningún prusiano situado en la periferia desconocía que se acercaba una ofensiva. Se lanzó un globo con información para Gambetta, para informarle de la estrategia del ejército. Vientos contrarios lo mantuvieron en el aire durante nueve horas. Aterrizó en Noruega, y Gambetta siguió sin conocer los planes de la ciudad. Luego, cuando estaba a punto de comenzar la misión, la naturaleza intervino por segunda vez haciendo subir el Marne, evitando que se pudieran poner los pontones necesarios para permitir que las tropas, los armamentos de apoyo y las provisiones cruzaran el río. Los pontones se quedaron cortos. No hubo otra alternativa que esperar a que el nivel del agua bajara. El retraso permitió a Von Moltke situar las tropas sajonas exactamente donde tenían que estar, mientras que las fuerzas francesas que seguían su estrategia en el sur no recibieron información sobre lo sucedido, y pelearon y murieron por nada.


  Cuando finalmente los franceses cruzaron el río, atacaron Brie y Champigny en un esfuerzo por tomar las alturas de Villiers. El fuego de artillería de los fuertes franceses fue mortífero y despejó el camino para el avance de su ejército, pero los obuses eran lanzados indiscriminadamente y mataron a tantas tropas francesas como prusianas. Las fuerzas de Ducrot tuvieron éxito en la toma de sus objetivos, pero posteriormente un ataque de los prusianos a lo largo del frente de batalla cogió por sorpresa a los franceses, que estaban desayunando. Durante el largo y sangriento día que siguió, los flujos y reflujos de la batalla favorecieron primero a los prusianos, luego a los franceses y después de nuevo a los prusianos. Durante la noche los hombres se congelaron hasta morir de frío, y fueron abatidos por la artillería. Finalmente fue el terrible frío, en igual medida que el fuego de los prusianos, lo que hizo retroceder a los franceses hacia la ciudad, porque el Segundo Ejército no había llevado mantas consigo. El único factor que retrasó su retirada fue la búsqueda de comida. Cuando los caballos caían muertos en el campo de batalla, los soldados se detenían para trocearlos. Metían la carne en sus bolsas o la masticaban cruda, y luego se retiraban bajo la densa niebla. Detrás de ellos dejaron doce mil oficiales y soldados muertos.


  A los heridos los metieron en embarcaciones y los descargaron en el Puente de Austerlitz, desde donde los llevaron en carros a los hospitales, o, a menudo, directamente al cementerio del Padre Lachaise. Multitudes taciturnas deambulaban por los bulevares y observaban la inmensa marea de víctimas de la matanza que volvían a la ciudad, sus cuerpos hechos jirones, como sangrientos restos de un naufragio en el río de ambulancias, carros y coches. El hedor de la muerte se mezclaba con el olor a humo de los cañones que habían quedado en silencio en los fuertes.


  La magnitud de la derrota se sintió en todos los distritos. Ni muerto ni victorioso, el general Ducrot volvió a entrar en París a la cabeza de su desmoralizado ejército. París buscaba chivos expiatorios y esperaba algún milagro por parte de Gambetta. Pero en aquel momento el Ejército del Loira era derrotado en Orleans. La información llegó más tarde, transportada por palomas mensajeras. Gambetta no volvía. Orleans se había perdido, Rouen estaba a punto de caer. El general Bourbaki y su Ejército del Norte se estaban retirando, y el Gobierno había sido forzado a mudarse de Tours a Burdeos. En cada frente, un desastre.


  La situación alimentaria se agravó. Las existencias de grano disminuían cada vez más. La prostitución se fue extendiendo como medio de obtener comida. Las pezuñas, los cuernos y los huesos se molían y se convertían en oseína para la sopa. Los animales del zoológico se vendieron para el sacrificio. Los cocineros de París cocinaban búfalos y cebras, yaks y renos, lobos y canguros y, cuando ya no quedaba nada, llegó el turno Castor y Pólux, los elefantes.


  El frío glacial hizo que se quemaran puertas y muebles. Las mujeres y los niños hurgaban a todas horas en busca de hierbas, ramas de árboles, raíces y cortezas. La viruela y el tifus comenzaron a cobrar víctimas, igual que las enfermedades respiratorias que colmaron pequeños ataúdes con los hijos de los pobres. La vestimenta era escasa y los campesinos se confeccionaban camisas con papel de diario.


  Sin embargo, no todo estaba perdido. Francia poseía al parecer una capacidad ilimitada de encontrar nuevos hombres para levantar nuevos ejércitos contra los prusianos. De modo que París seguía esperando. Resultaba materia de gran orgullo que nadie en el mundo hubiese esperado que la ciudad resistiera tanto tiempo, y la moral dentro de ella permanecía alta. Sus ciudadanos estaban decididos a resistir el duro invierno, y a enfrentarse con los aún más duros hunos.


  En el castillo deVries nadie sabía qué era lo que había pasado con Jules. La noche en que dejó las dos cartas en el vestíbulo, Elisabeth volvió al castillo a recoger algunas ropas y efectos personales. Deseando evitar una confrontación, llegó antes del amanecer, con la idea de encontrar a Jules inconsciente y al resto de la casa dormido. Vio las dos cartas sobre la repisa y reconoció la letra de Jules. Abrió la que le dirigía a Henri y se sentó en una silla para leerla. Durante largo rato se quedó sentada allí sin moverse, sin derramar lágrimas. Se dijo que era lo mejor que Jules podía haber hecho, preferir la muerte al deshonor. Era una pena que no hubiera avisado a nadie. Puso ambas cartas en su bolsa y se fue.


  El centinela que había visto a Jules no dijo nada, porque en realidad no tenía nada que decir. Un oficial había pasado cabalgando al amanecer camino de las líneas prusianas y no había vuelto. Pudo haber ido a cualquier lugar. Pudo haberse emborrachado y caído de su caballo, pudo haber ido a Versalles a matar a Bismarck. Lo que hicieran los oficiales no era asunto suyo. Madame LeHavre estaba segura de que Jules se encontraría fuera vomitando borracho en alguna callejuela, como había hecho antes, y que no había que preocuparse. Al principio Henri pensó que Madame LeHavre podía tener razón, pero luego Gascón le dijo que faltaba uno de los caballos. Henri se dirigió a la habitación de Jules. Vio que no estaban el uniforme, la espada y el resto de sus armas blancas, y sospechó la verdad. Revolvió entre sus papeles y no encontró notas, nada que confirmara su sospecha. Era poco probable que Jules no dejara una nota. Henri estaba desolado por las calamidades que se habían abatido sobre su hermano, y se desesperaba pensando qué era lo que él habría podido hacer. Gascón le preguntó si quería organizar otra búsqueda en la ciudad como la que ya habían hecho antes. Henri negó con la cabeza.


  —Esta vez no lo encontraremos —dijo.


  —No le debemos decir nada a Paul —dijo Serena—. No ahora, no por el momento. Puedes estar equivocado. Puede haber pasado cualquier otra cosa.


  Henri estuvo de acuerdo.


  El mismo Paul supuso que o bien su padre había ido a algún lugar a emborracharse, o que se había enfadado tanto con él que no quería seguir viviendo en el castillo. Trataba de pensar en eso lo menos posible. Pasó una semana, y luego otra, y no podía dejar de advertir que la vida era más tranquila desde que su padre no estaba. Lo quería y se odiaba a sí mismo por la idea, pero la idea no lo abandonaba. Si hubiera podido tener a su padre como era antes, y si las cosas volvieran a ser como habían sido…


  Elisabeth vivía en algún lugar de la ciudad. Iba y venía sin dar explicaciones. Si tenía que visitar a Paul, lo hacía cuando sabía que era poco probable que Henri estuviese allí. No había visto al conde. No sabía si él había averiguado algo respecto de la propiedad y menos ganas tenía de estar allí cuando lo averiguase. Supuso que no lo había hecho, porque había interceptado la patética carta de Jules. Pero los contactos del conde eran muchos, y el descubrimiento era cuestión de tiempo. De hecho, el encargado de las propiedades del conde se había ofrecido como voluntario para la Guardia Nacional, y un subordinado lo había matado. Los asuntos del conde estaban en absoluto desorden. Henri estaba demasiado ocupado para atenderlos él mismo, y tampoco tenía mucho interés.


  Elisabeth no se había mudado formalmente, pero nunca estaba allí. Le dijo a Paul que tenía asuntos que atender en la ciudad, y que volvería; que la situación era sólo temporal. Un día en que estaba nevando, Paul la vio pasar en un coche junto a un hombre de elegante sombrero de copa, cuello de piel y perilla. Ella se acurrucó junto a él cuando le puso la mano en el hombro. Paul la llamó y corrió detrás del coche, pero ella reía y no lo vio, y luego desapareció por el bulevar.


  Henri trabajaba febrilmente con sus globos. Era algo que podía hacer, algo que mantenía su mente alejada de su hermano y de la situación cada vez más deteriorada de la ciudad. Se lanzó el Volta, que llevaba equipos e instrumentos que se usarían para observar en Argelia el eclipse total de sol que se avecinaba. Nadie supo con certeza si el globo llegó alguna vez allí, pero el solo hecho de lanzarlo fue una pequeña victoria sobre los prusianos, un triunfo que probaba al mundo que la ciencia y la voluntad francesas prosperaban incluso en la guerra.


  Una noche de mediados de diciembre, cuando los niños ya se habían dormido, Henri se acurrucó junto a Serena, exhausto.


  —Te quiero llevar a la ópera —le dijo—. Hay una función benéfica la víspera de Navidad.


  Henri no era muy afecto a la vida social, y menos aún durante el sitio, pero le gustaba mucho la ópera y consideró que sería una agradable pausa en su rutina. Se haría una función benéfica para obtener fondos para los hospitales. Muchos artistas y músicos seguían en la ciudad, y se había persuadido a un director célebre para que se encargase de la producción. La ciudad estaba desesperada por encontrar maneras de mantener su moral lo más alta posible durante el sitio, de recordar que todavía era el glorioso centro de la civilización.


  —¿La ópera? ¿Cuál?


  —Una que es perfecta para ti. —Le mostró la invitación—. La africana. Ya la vi una vez. La protagonista es una africana llamada Selika.


  —¿Selika? Suena casi como mi nombre.


  —Finge que es una esclava, pero es la reina de su pueblo.


  —¿Y por qué querría una reina fingir que es una esclava?


  —Para servir al argumento, y así poder enamorarse del héroe, que es un gran explorador. Ella sabe leer mapas, y le enseña el camino de la India.


  —¿Y quién no sabe leer mapas? Y este hombre, si efectivamente es un explorador tan bueno, ¿por qué necesita su ayuda para encontrar la India?


  Henri sonrió.


  —¿Sabía yo el camino del corazón del desierto? No es el primero que necesita una reina inteligente para que lo guíe. De todas maneras, la ópera tiene de todo. Es un gran espectáculo. Barcos y tormentas en el mar. Un árbol venenoso y un gran inquisidor.


  —¿Un gran…?


  —Inquisidor —dijo él—. Un bribón, que trabaja para la Iglesia y hace torturar y matar a la gente.


  Ella arqueó las cejas. Por lo que sabía, la Iglesia de Henri parecía tener un montón de personajes desagradables en su seno.


  —Qué divertido. ¿Y canta también?


  —Todo el mundo canta. Es una ópera muy hermosa. Hay flautas, oboes y violines. Es impresionante. Y agradable, como tú.


  —Cuanto más la describes, más tonta parece.


  —Naturalmente que es tonta. Pero es hermosa. Te encantará, sé que te gustará. Excepto al final en que la reina deja que el explorador se vaya en su barco con otra mujer. —Henri la abrazó delicadamente—. Sabes que yo habría tirado a la otra mujer por la borda, y habría vuelto por ti.


  —No habría hecho falta —dijo Serena—. Me habría encargado yo misma de ponerle escorpiones en la cama. No habría pasado de la primera noche.


  —¿Ves? Tú entiendes la ópera perfectamente. Entonces ella cantaría incluso cuando hubiese muerto envenenada.


  Serena sonrió.


  —Eso ya parece demasiado canto.


  —Se dice que escribirla mató al autor. Yo lo vi una vez. Un hombre llamado Meyerbeer. Murió el mismo día en que la terminó.


  —Un asunto difícil, esa Africana.


  —Sí, totalmente. Quiero que te vistas de modo que todo París pueda ver cómo luce una auténtica reina africana.


  Eso era algo difícil para ella.


  —Tus compatriotas no quieren verme bien vestida, ni de ninguna manera, Henri. Ya lo sabes. Me consideran una espía prusiana.


  El tratamiento que le había dispensado París nunca había sido cálido. Nunca se había sentido en su casa, nunca la habían aceptado. Pero desde el comienzo de la guerra había sido mucho peor, en ocasiones humillante y vejatorio.


  Antes del sitio, las autoridades civiles habían hecho una redada y habían expulsado de París a un gran número de ciudadanos cuyo carácter o comportamiento se consideraba inadecuado. A la gente de los barrios pobres la habían acorralado arbitrariamente, y después la habían metido en carros que iban hasta un centro de distribución cerca del Point Du Jour. Habían formado una larga y patética procesión forzada a registrar su salida por la puerta de la ciudad.


  Serena volvía de visitar a sus amigos argelinos de Montparnasse cuando un gendarme detuvo el coche en que viajaba, impidiéndole el paso. Sin ningún tipo de cortesía la obligó a descender. La observó con recelo. Ella llevaba puesto un vestido sencillo y un abrigo ligero. Tenía el pelo recogido hacia atrás en una gruesa trenza. Aunque era elegante y noble en su apariencia, no usaba ninguno de los adornos de la riqueza, ni joyas ni pieles. Una mujer de sus medios jamás se habría desplazado sola, de la manera en que lo hacía Serena. Su aspecto era vagamente europeo, pero también de manera igualmente vaga, mediterráneo. Hablaba con acento extraño y no llevaba documentos. Henri le había advertido que los llevase, pero ella se sentía incómoda con la idea de que una mujer libre necesitase documentos para trasladarse. El oficial observó el lujoso coche y llegó a la conclusión de que tenía que ser una sirvienta, una prostituta o una ladrona.


  —¿Dónde ha robado usted ese carruaje, mujer? —preguntó despectivamente.


  —No sé a qué se refiere usted, señor, pero soy la condesa deVries —le respondió gélidamente—. El carruaje me pertenece. Ahora, por favor, apártese de mi camino.


  El gendarme soltó una carcajada.


  —¡La condesa! Claro, ¿cómo no la he reconocido? Qué tonto he sido. Por favor discúlpeme, condesa —dijo haciéndole una reverencia con mucha ironía—, y ahora usted hará el favor de ir hacia aquella puerta, donde la procesión real sigue abandonando la ciudad.


  La empujó rudamente hacia la desamparada hilera de desechos humanos que salían por la puerta, y ordenó que se confiscase su coche. Serena tropezó y una mujer pintada de colores vivos y lascivos la ayudó a levantarse; se cogieron una a la otra mientras se dirigían entre la lasciva multitud hacia la puerta.


  —Todo irá bien, querida —le dijo la mujer.


  Serena no estaba asustada, pero se sentía muy afectada por el tratamiento recibido. La procesión estaba compuesta de gente enferma, mujeres ciegas y niños tullidos, granujas callejeros y prostitutas, inadaptados y ladrones, gente a la cual las autoridades preferían ver fuera de las puertas de la ciudad.


  La hilera pasaba bajo la sombra de un gran edificio. Apoyados en uno de los balcones bajos, y mirando a las víctimas de su decreto como si se tratara de residuos que flotaran en el Sena, había algunos miembros del comité de defensa. Serena los vio mirar. Entre ellos, en el centro, vio la túnica púrpura de una figura corpulenta. Él la vio en el mismo instante, y la miró fijamente. Sus ojos se encontraron, y en aquel momento de silencio ambos se comprendieron muy bien entre sí. Sin una señal exterior de haberla reconocido o alguna actitud de ayuda, el obispo se alejó del gentío.


  La mayoría de los rechazados por la ciudad aceptaban su destino de estar en aquella procesión, pero Serena vio una oportunidad y se alejó con facilidad. Uno de los guardias intentó detenerla a gritos, pero no tenía ganas de dar caza a la mujer que había escapado tan rápidamente hacia los árboles. Una prostituta más o menos no tenía demasiada importancia en una ciudad del tamaño de París.


  A medida que el sitio continuaba, la paranoia en París se volvió incontrolada. Cualquiera cuya cara no pareciese francesa o que hablase con acento extranjero era considerado culpable de espionaje, lo que equivalía a decir que la mitad de la población de París miraba a la otra mitad con recelo. Los arrestos eran frecuentes. Serena tenía la suficiente presencia para hacer retractarse a la mayoría de sus acusadores, pero no siempre. En una ocasión una turba la escoltó rudamente hasta la prefectura, donde el prefecto la reconoció. Su cara perdió el color y sus desanimadas disculpas hacia ella se mezclaron con una fuerte diatriba contra la multitud. La escoltó personalmente hasta su casa, y le redactó un laissez-passer, un salvoconducto con su propia firma y sello, y le aconsejó permanecer en casa. Ella le dio las gracias y luego rompió el papel, y siguió con sus actividades como siempre. Serena nunca le habló a Henri de sus dificultades. No veía razón alguna para inquietarlo, y en todo caso no había nada que él pudiera hacer. Ella no estaba dispuesta a modificar su apariencia ni a esconderse en el castillo.


  Cuando los heridos, a consecuencia del sitio, aumentaron, Serena se ofreció voluntaria para colaborar en uno de los hospitales. Ella no sabía nada de medicina francesa, pero se contentaba con ayudar en lo que pudiese ser útil. Lavaba la ropa de cama, limpiaba los suelos y proporcionaba pequeñas comodidades a los heridos cuando salían del quirófano. Le leía a uno de los hombres, un soldado de Belleville que había estado entrando y saliendo de su estado de coma durante varios días. Una tarde abrió los ojos y oyó su voz, y la presencia de la mujer extranjera le causó una terrible conmoción.


  —¡Váyase! —chilló—. ¡Salga de aquí! ¡Usted no tiene derecho a estar en nuestro país! —La apartó y su herida se abrió. El cirujano calmó al muchacho y le puso nuevas vendas, luego la llevó hacia un lado—. Le estamos muy agradecidos por su ayuda —le dijo—, pero tal vez sería mejor para todos los que trabajan aquí que usted no estuviera, para así no alterar a los hombres.


  Serena intentó protestar, pero se contuvo. No ejercería presión sobre ellos. Había elegido su destino cuando se casó con Henri. Si bien era difícil, era su elección. Como resultado de aquella elección, Francia se había convertido en su país adoptivo. Aunque ocasionalmente se encontraba odiando su hauteur[23], aunque sufría demasiado a menudo a manos de grupos intolerantes, tenía que aprender a desenvolverse con ello, aun cuando pensara que lo más satisfactorio con ese tipo de gente sería darles unos cuantos latigazos. Si su hijo tenía que aprender la tolerancia, ella también tenía que aprenderla. Aun así no era fácil. En el desierto se decía que los tuareg eran la gente más arrogante del mundo. «Pero en el desierto —pensaba—, no habían visto a los franceses».


  Después de aquel incidente comenzó a ayudar a Henri con los globos. Recorría la ciudad buscando materiales para las envolturas exteriores. Encontró algunos a través de sus amigos de Montparnasse, haciendo la ronda entre los talleres de sastres y modistas. Al comienzo se encontró con recelos cuando hacía algún pedido, pero cuando se enteraron de que se trataba de aportar ayuda para la construcción de los globos, sus ojos se iluminaban. De ellos obtuvo retazos de percal y seda, y aprendió a coserlos para ensamblarlos juntos. Estaba contenta de haber encontrado algo que hacer, y le encantaba estar junto a su marido. Sin embargo, cuando él le dijo que quería presumir de ella en la ópera, su propuesta despertó todas sus ansiedades interiores.


  —Al diablo con ellos —le dijo Henri—. Tú estarás conmigo. Serás la mujer más hermosa de la sala, y la única cosa en que la gente pensará, será en los celos que sientan de mí por mi espía prusiana.


  Serena sonrió, y lo besó. Al fin y al cabo iría a ver aquella tonta ópera.


  Los zapatos de Moussa hacían crujir la nieve cuando iba por el sendero hacia San Pablo. El aire estaba tranquilo y fresco, y su aliento formaba grandes nubes a su alrededor. Alzó el cuello de su abrigo para protegerse del frío. Su expresión era seria, y apretaba los dientes para impedir la entrada de aire en la boca. Sentía pinchazos desde la garganta hasta los pulmones, y se preguntaba cómo sería morir de neumonía o tuberculosis, o simplemente de un resfriado común. Sin el amuleto estaba seguro de que eso le podía ocurrir. Las cosas estaban comenzando a ir mal. Ya lo había mordido una araña en su dormitorio. Le había dejado debajo del brazo una gran roncha, que se le hinchó y estiró hasta que la piel le quedó lustrosa. En su desesperada búsqueda de la araña puso del revés toda la habitación, causando la ira de Paul, cuando removió su ropa de cama y la sacó al pasillo.


  —Si la araña se encuentra entre mis ropas me morderá a mí, no a ti —dijo Paul irritado—. Deja mis cosas en paz.


  Pero Moussa no podía arriesgarse, y vació los cajones y armarios. Cuando finalmente la encontró escondiéndose debajo del alféizar de una ventana la aplastó con un zapato y la tiró fuera. Pero después de eso no pudo dormir por temor a que la araña tuviese algún pariente esperando para vengarla.


  Después se había caído cuando iba con Paul por encima de una pared detrás del castillo, y casi se había roto un brazo. Habían caminado sobre aquella pared miles de veces y lo más que le había pasado era tambalearse. De golpe se había vuelto desmañado, y el mundo le estaba comenzando a parecer un lugar peligroso. Estaba seguro de que no era coincidencia.


  En aquel momento, mientras avanzaba dificultosamente por el camino, podía sentir alguna enfermedad que le quemaba los pulmones. Se preguntó si, en caso de que se muriera, la hermana Godrick sentiría pena cuando se enterase. No lo creía probable, posiblemente se santiguaría en señal de agradecimiento, y dirigiría a la clase que entonaría un himno fúnebre. Evaluó la posibilidad de dejar una nota, de modo que cuando retirasen su cuerpo del hielo los gendarmes supieran a quién culpar. Pero la policía nunca se atrevería a arrestar a la hermana Godrick, aunque fuera acusada de homicidio. Hasta donde podía saber, la gente no le hacía nada a las monjas. Eran las monjas las que hacían cosas a la gente.


  La catedral emergía oscura sobre el cielo gris del invierno. Había luces encendidas y parecía que en su interior la temperatura sería agradable. Iba allí para rezar. Nadie lo sabía excepto Paul, que le dijo que sería una pérdida de tiempo. Pero Moussa tenía que probar. Faltaban sólo dos días para la Navidad, y tras eso vendrían cuatro semanas de vacaciones. Tenía que recuperar su amuleto antes de eso.


  Entró en la catedral, cuya puerta se cerró detrás de él con un fuerte estrépito que resonó por todo el edificio. La catedral estaba vacía y oscura, excepto por un par de faroles que colgaban de la pared. No era ni la mitad de cálida de lo que parecía desde el exterior. Podía seguir viendo su aliento. Sus pisadas resonaban en el suelo de piedra mientras caminaba hacia el conjunto de velas encendidas. Encendió una cerilla. Puso algo del dinero obtenido con las ratas en la caja de las ofrendas y rezó una plegaria. Luego se dirigió a uno de los duros bancos de madera que había delante del altar. Se arrodilló e inclinó la cabeza. No sabía cuál era la oración adecuada, exacta, de modo que comenzó con dos que sabía de memoria, y luego simplemente comenzó a hablar. Todavía se sentía incómodo, como había estado con la hermana Godrick, pero las palabras comenzaron a salir más rápidamente, y pronto se relajó y comenzó a hablar como si se dirigiera a un viejo amigo. Los murmullos de su voz partían hacia arriba desde su pequeña figura hasta que parecían perderse en la oscuridad de la gran nave. Sus manos y pies estaban entumecidos por el frío, pero él no se daba cuenta.


  Sin subterfugios y sin ocultar nada, el niño dijo lo que sentía. Explicó las cosas tal como las veía, y confesó cosas que nadie más sabía, ni siquiera Paul. Admitió que se sentía mal respecto de la hermana Godrick, tratando lo mejor que pudo de ser objetivo. Se imaginó que Dios ya la conocía y comprendería sus sentimientos. Pidió disculpas por lo que le había hecho a Pierre en el baño, aunque admitió que podría seguir habiendo problemas entre ellos. Reconoció un viejo delito contra un gato de la vecindad. Trató de contarlo todo y de no hacer promesas que no pudiera cumplir. Cuando terminó se santiguó y dijo: «Amén».


  Aquella noche estaba llena de esperanzas. Sus dudas anteriores acerca de Dios se disiparon y se aferró a la certeza creciente de que su plegaria había sido oída y de que pronto recuperaría el amuleto. Antes de irse a dormir rezó otra oración, para estar seguro. Nunca había rezado tanto en toda su vida.


  Al día siguiente fue al colegio con inquietud. Era la víspera de Navidad, y el día sería corto. Todos los grupos se reunieron primero en el gran salón para presenciar un programa especial de poesía, rezos e himnos, al cual acudiría el obispo en persona. Moussa lo vio sentarse a un lado de la sala, con el cura a su lado y la mayoría de las monjas formando un círculo detrás de él. El obispo era tan grueso que parecía necesitar dos sillas. Moussa leyó su parte sin errores y soportó como pudo el resto del programa. Cuando se terminó, el cura los bendijo a todos y liberó a los niños de la tortura y pudieron volver a clase.


  Cuando Moussa entró en el aula, su corazón casi da un vuelco. La pared del pizarrón estaba vacía. Todo había desaparecido. El dibujo, el amuleto. La hermana Godrick entró y comenzó inmediatamente a hablar, de modo que Moussa no tuvo ocasión de preguntar. Se sentía abrumado por el temor de que lo hubiese tirado, o quemado, o que alguien se lo hubiese robado. Pero luego se le ocurrió que tal vez la plegaria habría funcionado, y que lo habría quitado de allí para devolvérselo. Cuando finalmente la religiosa hizo una pausa, se dirigió ansiosamente a ella.


  —Hermana, mi amuleto… —comenzó, con los ojos fijos en la pared.


  —Lo retiré, Michel. Su Ilustrísima monseñor Murat se encuentra hoy con nosotros. Lo has visto tú mismo. No se podía dejar a la vista semejante abominación.


  —¿Dónde está, hermana?


  —No te preocupes por él, está en lugar seguro.


  —Pensaba que me lo devolvería. Déjeme tenerlo, hermana. Por favor.


  —Tal vez cuando vuelvas el año próximo. No te lo daré hoy. Éste no es el momento adecuado para discutir eso, Michel. Siéntate.


  —Tiene que ser hoy, hermana. No puedo esperar más. Por favor.


  —Ya te lo dije. Ocurrirá en el momento en que Dios lo disponga, si es que llega a ocurrir.


  —Pero hablé con Dios ayer por la noche. —Moussa se puso rojo—. Me dijo… me dijo que lo podía tener de nuevo.


  —¿El Señor te dijo eso a ti?


  —Bueno, no exactamente, no lo podía oír pero…


  —Me complace que estés tratando de rezar, Michel. Ahora siéntate.


  —Hermana, no puedo. Debe permitirme tenerlo. Por favor. He rezado.


  Ella lo miró de frente.


  —Y está bien que lo hayas hecho. El despertar de tu alma debe comenzar con la plegaria. Has dado el primer paso en la dirección adecuada. Y si no te sientas inmediatamente, pronto desearás haberlo hecho.


  Moussa vio que su sueño se desmoronaba por culpa de la odiosa mujer, vio que todo se deshacía sin remedio, y dentro de él creció una tremenda ira. Sintió que lágrimas amargas y saladas comenzaban a correr por sus mejillas, y empezó a sollozar. ¿Cómo podía hacerle eso, después de sus plegarias? ¿Acaso no hablaba ella con Dios? No estaba bien, nada de lo que le hacía estaba bien.


  Sus ojos se posaron en el escritorio, y supo que el amuleto estaba allí, en uno de los cajones. Ella lo guardaba todo allí. En un santiamén saltó hacia los cajones, pero ella se movió para bloquearle el camino. Lo cogió por los hombros y comenzó a llevarlo hacia su silla. Pero en un ciego arranque de furia la rechazó con todas sus fuerzas. En aquel momento su equilibrio era el adecuado, mientras que el de ella era precario. La religiosa perdió pie y cayó hacia atrás tras tropezar con una silla, en la caída se golpeó la cabeza contra una esquina del escritorio, acabando luego en el suelo cerca de la pared. Moussa no lo notó cuando se dirigió hacia el escritorio. Se lo arrebataría por la fuerza. Lo llevaría consigo y se iría de la escuela, de su casa y de todo. Nadie lo detendría.


  En aquel instante una voz rompió el silencio que se había establecido en el aula.


  —¡Detente! ¡Cómo te atreves! ¿Qué has hecho?


  Y Moussa sintió una fuerte mano en el hombro, una mano de hombre, fuerte como el acero, y el cajón mantuvo su tesoro fuera de su alcance. La mano lo hizo volverse, y se encontró observando la dura expresión del cura. Moussa vio a alguien más. Durante un instante quitó sus ojos del cura para ver, y su corazón dio un vuelco. Detrás del cura se encontraba la imponente figura del obispo de Boulogne-Billancourt.


  La hermana Godrick luchó por incorporarse, con su proverbial compostura alterada.


  —Padre, Ilustrísima, lo lamento mucho —dijo ruborizada. Se enderezó el hábito, tocándose la cabeza con cautela donde se había golpeado contra el escritorio. Ya se le había comenzado a formar un fuerte hematoma. Había también una mancha de sangre. La fue limpiando mientras hablaba—. Una controversia que lamentablemente se salió de sus canales normales. El niño olvidó guardar la debida compostura.


  El cura miró encolerizado a Moussa.


  —Vete —le dijo—. Espera en mi despacho. Llamaré a tu padre.


  —No.


  La voz grave sonó firme. El obispo se aproximó y los demás retrocedieron. Los niños estaban paralizados, transfigurados por el espectáculo que tenía lugar en su propia aula. Habían tenido ya su dosis de agitación con la escena que había tenido lugar entre Moussa y la hermana Godrick, pero aquello superaba todo lo anterior.


  —Éste es el niño deVries, ¿no es así? —dijo el obispo.


  Sus ojos grises de lobo miraban fijamente los de Moussa. Eran los ojos más fríos que Moussa había visto jamás, como si mirara la neblina. Moussa le devolvió la mirada desafiante, pero por dentro se sintió incómodo.


  —Sí, Ilustrísima —dijo la hermana Godrick—. Michel.


  —¿Michel? —El obispo pareció perplejo—. Pensé que su nombre era… Lo he olvidado. —Negó con la cabeza—. Un nombre extranjero.


  —Utiliza su nombre cristiano en clase, Ilustrísima.


  —Naturalmente. —El obispo cogió a Moussa por la barbilla. Lo miró largamente, evaluándolo. Moussa vio algo en sus ojos. ¿Sería odio? Pensó que el obispo estaría furioso por haberlo encontrado empujando a una monja, pero de alguna manera su mirada representaba más que eso. No la llegaba a interpretar—. ¿Te pasa algo, Michel? —preguntó el obispo—. ¿Tú tratarías a una monja así?


  Moussa no sabía qué decir. Tenía miedo, y necesitaría hablar demasiado para explicar algo. De modo que guardó silencio. Tras un rato el obispo habló de nuevo.


  —Envíenme el niño.


  Horrorizada de que el prelado en persona hubiese presenciado tal desorden en su propia clase, de entre todos los lugares posibles, la hermana Godrick trató de salvar la situación.


  —Ilustrísima, lamento que haya tenido que presenciar este infortunado incidente. Es sólo una pequeña cuestión de disciplina. No hay necesidad de que se moleste por mí. Le aseguro que recuperaré el control de la situación —dijo.


  —Estoy seguro de que lo hará —replicó el obispo con voz monocorde, pero no retiraba su mirada de Moussa. Luego le repitió, en un tono que no aceptaba discusiones—. Envíenme el niño. Esta tarde, a mi palacio.


  —Como usted desee, Ilustrísima —dijo la monja inclinando la cabeza.


  —Ve ahora a mi estudio —le dijo el cura a Moussa.


  Al terminar la escuela, Paul no sabía qué hacer. ¡Moussa la había empujado! Aun tratándose de Moussa, le resultaba sorprendente. En aquel momento Moussa estaba atrapado en la oficina del cura, esperando para ir al palacio del obispo. Jamás habían enviado allí a nadie por una cuestión de disciplina. Se preguntó qué pasaría allí. Si la hermana Godrick empleaba una vara y el cura un látigo, supuso que el poderoso obispo usaría calabozos, tormentos y dragones. Estaba aterrorizado por la suerte de su primo. Pensó en no hacer nada, esperar hasta la noche para hablar con Moussa y enterarse de lo que le había pasado. Pero eso sería desleal. Paul había apoyado a Moussa en todo, y sabía por lo que estaba pasando. La hermana Godrick lo atormentaba, lo hacía a todas horas. Al final terminó empujándolo más allá del límite que cualquiera podía resistir. Tal vez él no tendría que haberla tirado, aunque Paul no podía recordar haberse sentido tan bien viendo algo en toda su vida, pero alguien necesitaba conocer el otro lado de la historia. Era hora de contárselo a alguien. Moussa necesitaba ayuda. Había una sola persona que lo entendería. Sólo una persona a la que se lo podría contar.


  La tía Serena.


  —En resumen, Madame, hay demasiado carácter y demasiado poca humildad en su hijo.


  Serena estaba ante el escritorio de la hermana Godrick, que le había estado declamando una larga y amarga letanía sobre los pecados de Moussa.


  «Ésta no es una mujer perversa —pensaba Serena mientras la oía—. Es una fanática. Y los fanáticos son mucho peores que los malvados. Ahora veo por qué Moussa tiene semejantes problemas».


  —Es incontrolable —continuó. Se tocó el hematoma de la sien—. Noto la sombra del mal dentro de él. Sabía que era orgulloso, y he sufrido sus bromas infantiles, pero no lo había considerado capaz de emplear la violencia. Estaba equivocada. Hay más brutalidad en él de la que yo había apreciado. Tal vez sea su linaje.


  —Conozco muy bien a mi hijo —replicó Serena con voz tranquila—. No existe el mal en él. Su espíritu es el de un niño. Creo que tiene problemas con usted porque no es dócil. Está orgulloso de su «linaje», que es noble, y de su nombre, hermana Godrick, que es Moussa.


  —En esta clase es Michel. Espero que me perdone por ser directa. Su linaje es en parte pagano, y su espíritu, tal como usted lo llama, es indulgente consigo mismo y débil. Lo único que es fuerte es su amor propio.


  —Paul me ha hablado de la forma en que usted trata a Moussa. Si él la golpeó estuvo mal. Será castigado por ello. Pero si lo hizo tiene que haber sido llevado a eso. Sólo haría semejante cosa porque usted lo atormentó.


  —Es él el que se atormenta a sí mismo. Yo soy solamente el instrumento de Dios.


  —Quizás el instrumento sea demasiado contundente.


  —Ya veo de dónde obtiene el niño su fuego impío. Usted alimenta su arrogancia, Madame, a expensas de su alma. Él no es sino un pagano, y veo que es a usted a la que le tiene que dar las gracias.


  —Usted parece decidida a ofenderme.


  —Si lo toma como ofensa tendría que mirar dentro de usted, condesa.


  A la hermana Godrick no le infundía el menor respeto la mujer que tenía delante de ella. Condesa, reina o plebeya, era sólo otra alma ante el Señor.


  —Usted está aquí para enseñarle, no para hacerse cargo de su alma.


  —Usted está equivocada, Madame. Sin su alma no hay nada que enseñarle.


  Serena ya había oído suficiente.


  —Y sin el niño usted tampoco tendrá nada que enseñarle. Me lo voy a llevar ahora. Por favor, indíqueme dónde está.


  —No se encuentra aquí. Ha ido al palacio.


  Serena se sobresaltó.


  —Paul me dijo que iría esta tarde. No tengo intenciones de que vea a… ese hombre.


  —El sacerdote tuvo que irse temprano. Se llevó a Michel con él. En estos momentos su hijo está con el obispo.


  El obispo estaba de un humor de todos los diablos, y su personal, consecuentemente atemorizado. Había vuelto a su palacio aquella mañana y se había encontrado con que lo esperaba el empleado de la diócesis, con una expresión preocupada en el rostro.


  —¿Me permite un momento, Ilustrísima?


  —¿Qué pasa?


  —La propiedad que usted ordenó vender, Ilustrísima. He estado en la oficina de catastro de la ciudad, para completar la transacción. Parece que hay un error.


  El obispo estaba intrigado.


  —¿Qué clase de error?


  El empleado estaba atemorizado, pero siguió adelante.


  —Es muy molesto, Ilustrísima —le dijo—. La propiedad que hemos vendido no parece pertenecer a la diócesis.


  Se rió nerviosamente de lo absurdo de lo que acababa de decir.


  —Por supuesto que pertenece. He participado personalmente en la compra.


  Aliviado, el empleado suspiró.


  —Bueno, entonces eso lo arregla todo; estaba seguro de que su Ilustrísima no podría haber cometido un error de ese tipo, de modo que el error estará en otro lado. De todos modos, había una… una dificultad con los registros del arrondisement[24]. La transacción se retrasará hasta que lo podamos arreglar.


  —¿Ha traído los registros consigo?


  —Por supuesto, Ilustrísima.


  —Déjeme ver el registro de la transacción.


  Pesadamente, el obispo se sentó. Su ama de llaves le alcanzó un coñac, que tomó rápidamente. Se sirvió otro. El empleado puso el registro en la mesa y lo giró de modo que el obispo lo pudiera ver. El grueso dedo del obispo revisó la lista de asientos de las propiedades. No había demasiados para la parcela más grande, que había pertenecido únicamente a la familia deVries, y después a la diócesis. Los asientos estaban todos allí, en orden. Y entonces…


  —¡Espere! ¿Qué… es… esto?


  La cara del obispo se puso tan púrpura como su túnica cuando vio el último registro, registrado por la oficina sólo seis días antes. Estaba claro. Estaba consumado.


  —Vendu par Msgr. M. Murat, évéque de Boulogne-Billancourt. Transferida a E. deVries. Impuestos abonados. Testigo, Prosper Pascal, notario.


  Murat tembló cuando lo vio.


  E. deVries. ¡Elisabeth! ¡La maldita! ¡Lo había… lo había estafado! ¡Y Pascal había sido su cómplice! ¡El notario que él mismo había utilizado cientos de veces se había vuelto contra él, contra la Iglesia, contra la mismísima casa de Dios, contra Dios mismo! Casi le da un ataque de la rabia. ¡La ramera se estaba acostando con el notario! ¡Debía de haber sido ella! ¡Habían visto la presa y se la habían arrebatado!


  —¿Ilustrísima? —El empleado vio al obispo cambiar de color y pensó que al prelado le estaba dando un ataque al corazón. Se inclinó hacia delante para ayudarlo—. Ilustrísima, ¿está bien?


  —¡No estoy bien! ¡Váyase de aquí! ¡Váyase de aquí!


  Rápidamente, el hombre recogió los libros y huyó de la habitación. Cerró la puerta mientras oía el ruido del vaso que el obispo rompía con furia.


  El obispo maldijo, bebió, caviló y siguió bebiendo. Tenía un día tan complicado por delante, y para colmo le pasaba aquello. Tenía compromisos durante toda la tarde, y luego la función benéfica en la ópera, y después todavía la misa en San Pablo. Cerca de la medianoche tenía que reunirse con el arzobispo de Notre Dame. Llamó al ama de llaves y canceló los compromisos de la tarde. Tenía que pensar, que planificar. Dos aficionados habían jugado con el maestro. Lo que había sido hecho podía ser deshecho. Recuperaría la propiedad, y luego planearía la venganza.


  Oyó una tímida llamada a la puerta de su oficina. El ama de llaves asomó la cabeza.


  —Hay alguien que lo espera, Ilustrísima. Un niño.


  —No quiero ver a nadie. Le he dicho que me dejen solo.


  —Lo ha traído el cura de San Pablo, Ilustrísima, dijo que usted deseaba verlo. El nombre del niño es deVries.


  El obispo bebió un largo trago. Estaba mareado, su sangre corría caliente con el coñac y la sed de venganza. Cerró los ojos.


  «El nombre del niño es deVries».


  —De acuerdo, eso fue lo que le dije. Lo había olvidado. Hágalo pasar. Y luego no deseo ser interrumpido bajo ninguna circunstancia. —Su voz era inflexible—. Y no me desobedezca esta vez.


  —Por supuesto, Ilustrísima.


  «El heredero de deVries. Un niño tan inocente, en una familia tan problemática. El tío y la tía, la madre y el padre. Cuántos problemas le habían ocasionado. Una pena que la sangre del próximo conde esté diluida con la de la madre. Aun así, un precioso niño, precioso niño. De tan bellas características. Manos finas, cabello sedoso. Tan delicado, de ojos tan azules. Y su piel, tan blanca, tan suave, tan preciosa, sin trazas de tener la sangre de ella…».


  Marius Murat sintió que algo debajo de sus caderas se excitaba, y dejó la copa en el escritorio.


  Serena fustigó al caballo. Su corazón palpitaba de temor por Moussa, que había pasado de la monja al obispo, del escorpión a la cobra. Se maldijo por haber dejado su educación en manos de Henri, por no haberle prestado mayor atención. Cuando le había planteado sus inquietudes respecto al obispo, Henri le respondió que nunca iba a la escuela, que no participaba directamente en los asuntos de la diócesis. Moussa estaría en manos de los mejores instructores de París, le había dicho. Tenía razón en muchas cosas, pero en ésta se había equivocado. Ya había tenido suficiente con la Iglesia de Henri y sus escuelas y marabouts. Quería sacar a Moussa de allí, apartarlo de todos ellos. Ya encontrarían otro colegio. Había colegios civiles, tutores privados. Algo encontraría. Podrían llevar instructores al castillo, o podría enseñarle ella misma. Cualquier cosa menos aquello. Si Henri quería discutirlo, lo discutirían, pero ella tenía las ideas claras. La monja era una poseída y el obispo era la encarnación del mal.


  A su memoria afluyó la imagen de aquel hombre, y espoleó aún más al caballo. No creía que el obispo fuera a hacer daño físico a su hijo, pero tampoco lo podía dar por seguro. No sabía qué creer de Marius Murat. Era un hombre al que consideraba capaz de cualquier cosa. Ella lo había visto en sus ojos.


  «¡Usted podrá atormentarme a mí, padre, pero no a mi hijo!».


  Moussa miraba nervioso al obispo desde su asiento. El relleno de su silla era grueso y suave, y casi se hundía en él. Tenía que inclinarse hacia delante para evitar que lo devorara. Su mente corría en mil direcciones. Tenía miedo, pero no estaba seguro de qué. El obispo sólo lo miraba, no decía nada y bebía. Bebía como el tío Jules, sólo que más, y era inmenso. Pesaría mucho más de cien kilos. Se preguntó qué pasaría si el obispo se sentara sobre un caballo. «Probablemente lo mataría». En su mente apareció involuntariamente una escena, la del caballo aplastado contra la tierra, con las piernas abiertas y rotas, Moussa miró hacia un lado para que el obispo no pudiera ver la sonrisa que asomaba en la comisura de su boca. El obispo no tenía que verlo de ninguna manera sonriendo, y Moussa en realidad no tenía intenciones de sonreír, en absoluto, pero algunas veces cuando lo acometía un pensamiento como aquél, le resultaba difícil controlarse. Sus pensamientos pasaron a la hermana Godrick y al amuleto y a los problemas de aquel día, y la pequeña sonrisa se extinguió. Se preguntó qué pasaría, y qué debería decir. No sabía qué hacer ante el obispo después de besarle el anillo. ¿Debería intentar darle explicaciones, o sólo esperar a que lo castigasen?


  Sus ojos vagaron por la habitación. El palacio era inmenso y deslumbrante. Había seis puertas de acceso a la habitación. Se preguntó si el obispo no se confundiría tratando de elegir una. ¿Qué habría al otro lado? Observó que había pequeñas pinturas espaciadas a intervalos regulares sobre el techo, pero eran todas de aburridos temas religiosos. Era curioso que pudieran pintarlas allí arriba, y tan pequeñas. Volvió la cabeza hasta ponerla casi al revés para poder mirar. Lo hicieron pensar en las imágenes que había visto en el sótano de San Pablo, las de los santos mutilados, y su mente volvió a los temas relativos a su propio castigo. Se preguntó si serían los obispos los que hacían pagar así a los santos. Al entrar había buscado directamente algún arma. No había visto ni varas ni látigos. Estaba seguro de que habría alguno, probablemente hecho de oro macizo. Había un atizador al lado de la chimenea, pero estaba negro por el hollín. Ningún obispo lo debía de haber tocado jamás. Echó una mirada al obispo y se sonrojó cuando vio los ojos de éste clavados en él.


  —Ven aquí, hijo —dijo Murat con tono tranquilizador—. He pensado mucho en tus problemas. No son tan graves para que no podamos repararlos juntos. Ahora ven, y siéntate conmigo.


  Serena llegó al palacio y subió rápidamente las escaleras de piedra que daban a la entrada principal. No sabía hacia dónde ir, dónde estaría Moussa. Atravesó las inmensas puertas de madera. La entrada era imponente, con suelos de mármol y bustos situados sobre pedestales y una escalera que ascendía dando vueltas hacia el piso de arriba. Desde la entrada partían varios corredores. Cuando abrió la puerta vio un sacerdote que iba corriendo.


  —Indíqueme el camino hacia el despacho del obispo —le dijo secamente.


  El sacerdote la miró, enfadado.


  —No creo que monseñor la reciba esta tarde, Madame —replicó—. Pero puede hablar con su ama de llaves.


  —Entonces dígame dónde la puedo encontrar.


  El sacerdote la condujo arriba, donde encontraron al ama de llaves hablando con el cochero del obispo. La mujer lo despidió y escuchó la petición de Serena. Entonces negó con la cabeza y fue inflexible.


  —No es posible, Madame. Su Ilustrísima ni siquiera está aquí esta tarde. Venga la semana que viene. Venga el próximo martes.


  —Está aquí, y lo veré ahora.


  Serena la apartó, y comenzó a abrir puertas.


  —¿Qué hace? ¡Le he dicho que no se encuentra aquí! ¡Deténgase, ahora!


  Pero Serena la apartó de su camino. Finalmente encontró la puerta del despacho, e irrumpió al interior.


  Por un momento no comprendió lo que veía en el sofá que había al otro lado de la habitación. Su hijo estaba allí, con la camisa desgarrada y los pantalones desabotonados. Su cara estaba contraída por la ira y el temor. Su pelo desordenado. Luchaba contra la inmensa figura del obispo, que apretaba la parte de atrás de su camisa mientras Moussa trataba de apartarse. Vio a su madre, y una expresión de alivio atravesó su rostro.


  —¡Mamá! —gritó. Sobresaltado, el obispo lo soltó.


  Moussa se apartó de él. Corrió hacia Serena y enterró la cabeza en el vestido de ella.


  —Vete a casa, Moussa —dijo con voz tranquila—. Rápido. Espérame allí.


  Él asintió con la cabeza y Serena esperó hasta que salió de la habitación. Luego se dio la vuelta hacia el obispo, que trataba de recuperar la compostura mientras se ponía la túnica. Estaba medio borracho, como había advertido Serena desde el otro lado de la habitación. Un animal, baboso y grotesco. A Serena le dolía terriblemente la cabeza.


  Se desplazó rápidamente por la habitación. Vio el atizador en la chimenea. Mientras avanzaba lo levantó por encima de su cabeza para descargarlo sobre él. El obispo levantó el brazo para protegerse del golpe.


  —Yo… —comenzó a decir ella.


  En aquel momento entró corriendo el ama de llaves, acompañada por el cochero al que había llamado.


  —¡Ilustrísima! —jadeó el ama de llaves—. ¡Lo lamento, Ilustrísima! ¡Me tiró al suelo! ¿Qué ha pasado? ¿Está usted bien? ¿Lo ha herido? ¡Apártese! ¡Apártese de monseñor!


  Serena vaciló, manteniendo aún el atizador en alto por encima de su cabeza. El cochero estaba detrás del ama de llaves, mirando encolerizado a Serena. Sus ojos estaban fijos en el mango curvo del atizador. La consideraba una mujer capaz de descargar el golpe sobre su cabeza, y no deseaba comprobarlo.


  —Sáquenla de aquí —dijo el obispo jadeando. Se sentó pesadamente en una de las sillas—. Está loca. Trató de matarme. Llamen al resto del personal si hace falta. Pero sáquenla, y luego retírense.


  Otro sirviente salió con paso vacilante a cumplir las instrucciones del obispo. Fue innecesario. Serena soltó el atizador, que cayó haciendo un ruido sordo en la alfombra. Sin decir una palabra, se dio la vuelta y salió a grandes pasos de la habitación.


  Serena deseó desesperadamente que Henri se encontrase en casa. Pero él estaba en una de las fábricas de globos, no sabía en cuál, y no iría al castillo. Habían convenido en encontrarse en la ópera. Ella no quería ir a aquella maldita velada. Pero se lo había prometido, y allí estaría.


  Moussa estaba bien. Lloró, y no le quiso contar lo que había ocurrido, pero estaba bien. En el castillo estaría seguro. Le tocó la cara, la cabeza, el brazo y las piernas. Lo tuvo junto a ella durante un instante dulce y prolongado. Después él se apartó, y corrió fuera para jugar con Paul. No haría eso si no estuviese bien. Se aseguró de que tanto Gascón como Madame LeHavre estuviesen allí para velar por ellos. Gascón vio su expresión y supo que había problemas; la tranquilizó:


  —Si quiere, no me moveré de su lado.


  —Sí, por favor —le respondió ella, y Gascón salió fuera a vigilar a Moussa.


  De modo que no había razón, realmente, para no ir a la ópera. Le explicaría la situación a Henri al día siguiente. Sería Navidad, su Navidad de descanso. Habitualmente, en aquella fecha iban a patinar al lago del Bois. Entonces ella se deslizaba y luego resbalaba sobre el hielo, tambaleándose, y él intentaba sujetarla, y ambos caían al suelo riendo. Sus recuerdos de tales momentos eran gratos. Pero aquel año no iría a patinar. En su lugar, hablaría con Henri. Sabía lo que tenía que decirle. Le había ocultado sus problemas, pero aquello era diferente.


  El enfado de él sería terrible. Ella lo necesitaría.


  «Trató de hacer daño a mi hijo». Se estremeció con la idea. Trató de concentrarse en su vestuario y su peinado. Serena llevaba habitualmente el pelo con una cinta puesta sobre una gruesa trenza a un lado, de la manera que a Henri le gustaba. No usaba más joyas que un anillo que él le había regalado. Era de turquesa y plata, de Afganistán. Serena se miró atentamente en el espejo. No se pintaba la cara. Creía que su aspecto era ordinario, pero a Henri le gustaba, le constaba. Los demás hombres también parecían apreciarlo. Pero ya había aprendido a no tomar sus dichos como un cumplido. Los franceses no eran muy detallistas. Miraban con aire de aprobación cualquier cosa que les pareciese vagamente femenina.


  Pensó que estaba demasiado desarreglada. Encontró un gran sombrero de plumas en la habitación de Elisabeth. Era gracioso y adecuado. Sabía que haría reír a Henri cuando lo viera. Nunca usaba sombreros y él sabría que lo hacía por su tonta ópera. Sonrió, cuánto lo quería.


  «Trató de hacer daño a mi hijo». La idea seguía turbándola, acosándola como una fría oleada de horror. «¿Qué clase de hombre sería capaz de hacerle eso a un niño?». Tuvo que pararse, recuperar el aliento y pensar acerca de lo que habría podido pasar. ¿Qué habría pasado si Paul no le hubiese dicho nada? ¿Si ella no hubiese acudido tan rápidamente? ¿Qué habría…?,¿qué habría…?


  «Trató de hacer daño a mi hijo». Cada vez que lo pensaba, la sangre le bullía y un terrible malestar le oprimía el pecho. Se estremeció. Los prusianos a las puertas de la ciudad, la Iglesia de Henri dentro de ella.


  «Le pude matar —se dijo—. Le pude haber clavado el atizador en la cabeza». No sabía por qué se había detenido. No era por los sirvientes, simplemente se había detenido.


  «Trató de hacer daño a mi hijo». Su propia carne. Su herida era la de ella. Su tormento provenía de su sangre, porque ambos eran extranjeros en aquel lugar. Su honor era el de ella y tenía que protegerlo. Su vida estaba en manos de ella hasta que creciera y encontrara su destino. Había elegido, hacía muchos años, casarse con el conde y ser la madre de sus hijos. Había sido una decisión acertada, pero egoísta. Lo sabía desde el mismo momento en que lo había resuelto. El amenokal también lo sabía. Le había advertido de los problemas que tendría. Problemas que se abatirían sobre su hijo. Él lo había visto claramente. Fue su propio egoísmo el que puso a su hijo en peligro.


  «Él trató de hacer daño a mi hijo. Y todo es culpa mía».


  CAPÍTULO 15


  Cien espléndidos carruajes se detuvieron delante de la ópera en la Rué Le Pelletier. Los vestidos de las mujeres no eran tan espectaculares como lo habían sido en otros tiempos, debido a la guerra, pero todavía se seguían viendo plumas y caras radiantes, sonrisas alegres y risas sosegadas. Aun con Bismarck en la puerta, París sabía pasarlo bien.


  Henri la vio llegar, andando con gracia entre la gente.


  —Como predije, los fascinarás a todos —le dijo. Observó su sombrero con aire de aprobación y la sorprendió al no reírse—. Te queda bien. Parece que se te haya posado un pájaro. Me quedaré con ganas de pegarle un manotazo. —Ella sonrió, pero él notó la tensión inmediatamente a pesar de la sonrisa.


  —¿Pasa algo?


  Había decidido no estropearle la jornada. Podía esperar.


  —Nada, disculpa, todo va bien. Hablaremos de ello más tarde —le dijo. Él la cogió del brazo y pasaron a la sala, donde el conde recibió multitud de saludos y la condesa innumerables miradas.


  El vestíbulo refulgía con la flor y nata de París. Henri le señaló al gobernador Trochu y al alcalde de Montparnasse, a una serie de coroneles y generales y al embajador norteamericano. Hasta estaba presente Víctor Hugo. Serena había aprendido a leer en francés con sus libros, y lo observaba absorta desde el otro lado de la sala. Su cabeza de pelo blanco y lacio apenas sobresalía en el palco, y estaba rodeado de mujeres jóvenes y bellas. La audiencia bullía de excitación y comentarios, y todos trataban de huir, aunque fuera por un rato, de los problemas que los aquejaban. Todo el teatro celebraba una informal tregua de Navidad. Después del mediodía, los cañones de los fuertes habían quedado en silencio, para que la audiencia pudiese oír adecuadamente.


  Desde el mismo instante en que comenzó la obra, Serena estuvo encantada. Tal como Henri se lo había prometido, el espectáculo era imponente y la música hermosa. Estaban muy cerca de la orquesta. Ella observaba a los músicos mientras tocaban, y veía su aliento en la fría sala, pero sin embargo la temperatura no parecía afectar su música. Los cantantes aparecieron en escena, recibidos por fuertes aplausos, y se oyó un maravilloso solo a cargo de una hermosa mujer, cuya voz resonaba en la sala absolutamente silenciosa.


  —Ésta es la que… —comenzó a explicarle Henri con un susurro, pero ella lo hizo callar. Seguiría el argumento sola. En un momento, el escenario se llenó de obispos vestidos con túnicas púrpura, flanqueando al gran inquisidor, cuyas ropas eran de color rojo brillante. El corazón de Serena se alteró ante la desagradable visión de los encumbrados sacerdotes, pero recordó que se trataba sólo de una representación.


  En el entreacto se dirigieron al vestíbulo, donde Henri le enseñó los murales, las pinturas de famosos cantantes que habían actuado allí. Se desplazaron a través de la repleta sala, donde constantemente retenían a Henri con saludos y breves conversaciones. Serena estaba mirando la araña del techo cuando se dio la vuelta y casi se tropieza con el obispo, que hablaba con un pequeño grupo de hombres que lo adulaban, pendientes de cada palabra suya. Él miró hacia un lado y la vio. Sus ojos estaban todavía vidriosos por la bebida que había ingerido, pero en aquel momento se encontraba bastante sobrio. Su mirada se ensombreció y cambió de humor. Se alejó de sus ocasionales compañeros. Ella advirtió que se acercaba a decirle algo.


  —Condesa. —Se inclinó con marcada burla—. Verla dos veces en un mismo día. Este placer es más de lo que merezco.


  Serena sintió que la sangre le subía a la cabeza. De aquel hombre emanaba una total malevolencia. Le asombraba su descaro. Que pudiese acercársele normalmente después de lo que había hecho era asombroso. Ella habló en voz baja y firme.


  —Me fui demasiado pronto, padre. Tendría que haber hecho uso del atizador. Si se acerca de nuevo a mi hijo, lo emplearé. Lo mataré.


  Los ojos del obispo brillaron con genuina diversión y se rió. Se inclinó hacia delante y puso su cara cerca de la de ella, de modo que le pudiese hablar al oído.


  —Cómo me asusta. En realidad, he estado planeando hacerlo de nuevo uno de estos días. Me pregunto cómo puede ser tan guapo ese niño si no es más que el hijo mestizo y bastardo de una mujerzuela pagana. Curioso, ¿no?


  Tardó unos instantes en interpretar la brutalidad de sus palabras. Oía su voz y le sonaba a escupitajo, y veía su sonrisa retorcida, y todo el horror de la tarde afluyó a ella en tropel y su odio se convirtió en algo ciego y apasionado.


  No reflexionó para hacer lo que hizo a continuación. Simplemente actuó. Se movió como en un sueño, haciendo todo de manera lenta, tranquila, metódica. Detrás del obispo se encontraba un comandante de la Garde Mobile. Vestía uniforme de gala, una túnica roja y azul con filigranas doradas en las mangas, quepis y botas relucientes hasta la rodilla. Llevaba una espada en uno de los lados, y una pistola en el otro. Ella avanzó un par de pasos entre la gente; las risas, las conversaciones y el tintineo de las copas le parecían distantes y vagos. Con un preciso movimiento sacó el arma de donde se encontraba. Miró al ser que la atormentaba, todo ocurrió tan rápido que nadie tuvo tiempo de reaccionar excepto el obispo, que fue el único que vio sus movimientos. Su cara se retorció de horror al comprender lentamente lo que estaba a punto de pasar. Levantó las manos, dijo algo y retrocedió. Ella no lo oyó, ya no podía oír nada. Levantó el arma y la amartilló, y pensó en el jabalí del Bois aquel día tan lejano, la otra bestia malévola que trató de herir a su hijo, y disparó, disparó y disparó de nuevo, disparó a la cara que se alejaba detrás de una máscara de sangre, disparó a la inmensa y grotesca criatura cuando ésta se derrumbaba, disparó bala tras bala hacia la odiada cabeza. Tras un rato se dio cuenta de que el estruendo se había extinguido. No quedaba ninguna bala, la recámara estaba vacía. El gatillo sólo emitía un clic cada vez que lo apretaba, y se detuvo.


  El teatro de la ópera se convirtió en un caos. Las mujeres lloraban y los hombres se agachaban y gritaban. Al principio nadie sabía lo que había ocurrido. La gente que estaba cerca retrocedió horrorizada cuando el obispo se desplomó. Henri estaba hablando con un diplomático norteamericano. Cuando oyó los disparos se dio la vuelta y vio a Serena, con la pistola en la mano, una nube de humo rodeando el arma y el obispo de Boulogne-Billancourt yaciendo a sus pies. Serena había dejado caer la pistola al suelo, y miraba en silencio el cadáver. Henri se quedó paralizado, sin poder creer lo que veía.


  —¡Retrocedan! ¡Salgan del camino, rápido! —Se oyó una voz potente entre la multitud, y el prefecto de policía se abrió paso rápidamente. Durante un momento no dijo nada, mientras sus ojos recorrían la escena. Su cara se volvió del color de la ceniza. Conocía al obispo, al conde y a la condesa. Los tres estaban allí, delante de él, y sin embargo nada le resultaba claro en absoluto—. Me temo que me tendrá que acompañar, condesa —dijo el prefecto amablemente.


  Se adelantó para cogerla del hombro. Eso fue suficiente para sacar a Henri de su conmoción. Saltó hacia delante y apartó al prefecto de su camino. Cogió a Serena de la mano y la condujo entre la multitud, que permanecía en un estado de total confusión. No había tiempo para pensar, sólo para actuar. No permitiría que la detuvieran. Tenían que escapar. Ninguna otra cosa le importaba. Con los codos y los hombros se abrió paso entre la gente, con Serena siguiéndolo cogida de la mano. Un hombre que llevaba el uniforme de oficial de infantería trató de bloquearles el paso. Sin detenerse, Henri le propinó un violento revés que lo hizo tambalearse. Otro par de pasos y llegaron a las puertas. Todo alrededor de ellos era desorden y confusión, con la sala totalmente conmocionada. Se oyó un silbato.


  Salieron corriendo por la puerta hacia la calle, con Henri todavía llevando a Serena de la mano. Estaba bastante oscuro. Las calles estaban cubiertas por una fina capa de nieve, su avance se hacía más lento por el hielo que tenían bajo los pies. Henri miró atrás. Algunos se habían aventurado detrás de ellos en la fría noche, y los observaban. Pero hasta entonces nadie había salido a darles caza. Llegaron al coche. Él la alzó con facilidad y saltó dentro, y luego fustigó al caballo.


  —Tenemos que buscar a Moussa y a Paul —dijo cuando el caballo respondió al fustazo—. Tendremos que irnos.


  Ella asintió con la cabeza, en silencio.


  —Lo tenía que hacer —dijo—. Lo tenía que hacer.


  Henri apenas la oyó. Condujo el coche hacia el Bulevar Haussmann. El intenso frío le hacía daño en la cara. Le estremecía un poco el tomar conciencia de lo que había hecho. Su acción había sido instintiva, pero su mente reflexionó rápidamente y supo que había hecho lo acertado.


  Su mujer había matado al obispo a sangre fría. De eso estaba seguro. No importaba el motivo, ya no. La única cosa que importaba era sacarla de allí, fuera de la ciudad, fuera de la locura y de las masas. Había dejado a Jules en manos de la justicia, y siempre tuvo dudas sobre lo acertado de su acción. No habría tales dudas con Serena. Ella era su vida. Tenía que protegerla, sacarla del país, de París al menos. No se hacía ilusiones sobre lo que le podría pasar si se quedaban. Tenía amigos poderosos, pero también los tenía el obispo. Estaba dispuesto a perderlo todo por ella, si tuviese que llegar a eso. Nunca permitiría que la detuviesen.


  El coche volaba a través de las calles oscuras. Serena estaba sentada cerca de él, abrazándolo con fuerza. Giró de nuevo la cabeza para mirar atrás. No había nadie siguiéndolos, pero sabía que irían. Y pronto. Su mente se aceleraba con la idea de la huida, haciendo cálculos sobre consumos de gas de hulla, vientos y lastre. Daría resultado, si es que había suficiente gas y suficiente tiempo.


  —Tengo un globo listo en la Estación del Norte. Iba a partir mañana por la noche. Buscaremos a Moussa y Paul. Nos iremos esta noche.


  El prefecto estaba conmocionado. Se arrodilló junto al obispo, que se había desplomado entre un charco de sangre y ropas color púrpura. Estaba muerto. El prefecto hizo una mueca ante el estado en que había quedado la cara del hombre. Puso una parte de la túnica del obispo sobre su cabeza, para cubrirla.


  El prefecto aborrecía al obispo. No había nada que se pudiera defender de aquel hombre ni de sus métodos. Algunas veces habían hecho negocios juntos, y el prefecto había ganado mucho dinero. En otras ocasiones había intervenido después de que otros hubieran terminado sus tratos con él. Había provocado suicidios, silenciosos y desagradables, y hasta un homicidio. En cada ocasión, el obispo estuvo vinculado a aquellos casos, aunque nunca lo suficientemente cerca para resultar imputado. Su muerte limpiaría el aire de París. El prefecto pensó que la condesa se había visto envuelta en algún asunto sucio con él, y que finalmente había hecho lo que tantos otros anhelaban hacer en secreto. El prefecto habría preferido arrojar el cadáver al Sena y hacer un brindis por una ciudad mejor, pero eso le era imposible. Tenía un trabajo que hacer. Tenía que actuar. Cien personas lo habían visto. Cien personas habían visto a la condesa con el arma. La tendría que detener.


  El prefecto conocía al conde desde hacía años, pero no íntimamente. El conde le había sorprendido con su fuga, pero entendía que un hombre deseara proteger a su mujer. El conde a su vez entendería que el prefecto tenía que proteger a la ciudad.


  Se incorporó y se dirigió a un sargento de la policía.


  —Lleve dos hombres consigo y diríjanse rápidamente al Castillo deVries. Está cerca de Boulogne, en la carretera de Saint-Cloud. Tiene que arrestar a la condesa por la muerte del obispo. Si el conde se resistiera o interfiriese de alguna manera, arréstelo también a él.


  —A la orden.


  El sargento saludó, se dio la vuelta y se abrió paso entre la densa multitud.


  Ella comenzó a hablar en la puerta de Neuilly. Henri se había agachado para hablar con el centinela. Mientras éste abría la puerta le recordó aquel día de otoño en que el obispo la había mirado desde el balcón, cuando la estaban expulsando de la ciudad, y entonces le contó a Henri toda la historia. Le contó lo que había ocurrido aquel día, y también su visita a San Pablo, para hablar con la hermana Godrick, y lo ocurrido en el palacio. Henri escuchaba atentamente pero conducía como un loco por el Bois de Boulogne. El bosque parecía misterioso con la nieve y la poca luz. Por todos lados había troncos talados, restos de un gran bosque que se había usado para alimentar las estufas de la ciudad debido al intenso frío. Hasta las raíces estaban desapareciendo.


  La voz de Serena se rompió cuando le explicó lo que le había dicho el obispo en la ópera.


  —No pude evitarlo, Henri —le dijo cuando terminó—. Le dispararía de nuevo por lo que trató de hacer con nuestro hijo.


  Henri la rodeó con el brazo, y el carruaje se movió velozmente por el bosque.


  Ya en el castillo, Henri habló urgentemente con Gascón en el vestíbulo de entrada. Le explicó rápidamente lo que había pasado, sin ocultarle nada. No había secretos entre ellos. Los ojos de Gascón se abrieron desmesuradamente, pero no dijo nada.


  —Consígueme caballos frescos —le pidió el conde—. Voy a sacar a Serena y a los niños de la ciudad.


  —Sí, señor.


  Gascón salió rápidamente hacia las cuadras. Allí preparó los dos mejores caballos, y cargó en el carruaje los elementos que consideró que el conde podría necesitar, incluyendo mantas y un farol. Del castillo cogió un fusil y dos pistolas. Se aseguró de que estuviesen cargados y de que hubiese munición de repuesto. Luego corrió hacia la cocina a buscar comida para el viaje.


  Henri se dirigió al estudio, donde le sorprendió ver a Elisabeth.


  —No te llevarás a Paul —le dijo ella.


  Había estado oyendo lo que le decía a Gascón. Henri no la había visto desde hacía semanas, no sabía dónde estaba ni cuándo volvería.


  —No sabía que estabas aquí, Elisabeth. Sólo quise protegerlo. Naturalmente que no me lo llevaré. Se quedará contigo.


  Recorrió el estudio, introduciendo papeles en su maletín.


  —¿Dónde vas? —le preguntó Elisabeth.


  Su mente bullía con las noticias, pero hacía un esfuerzo para permanecer tranquila. ¡El obispo muerto! Era asombroso. Comenzó a creer, realmente, que ella y Pascal se saldrían con la suya. Entonces sólo el conde representaba una amenaza para sus planes, y se iba.


  —No lo sé. A algún lado. A la campiña.


  —¿Vas a dejar la ciudad? —Elisabeth abrió unos ojos como platos—. ¿Has obtenido el permiso de los prusianos?


  —Nos iremos en globo. Hay uno preparado en la Estación del Norte.


  —¿Estás loco?


  —Un poco, Elisabeth. Y ahora, por favor, déjame preparar el equipaje.


  Arriba, Serena despertaba a los niños y llenaba una pequeña bolsa con algunas ropas.


  —¿Dónde vamos? —le preguntó Moussa, restregándose los ojos.


  —Dejaremos la ciudad. En globo. Te lo explicaré luego. ¡Tenemos que darnos prisa!


  Moussa miró a Paul con incertidumbre.


  —¿Irnos? ¿Paul viene con nosotros?


  —No. Se queda con su madre. Ella está abajo. Lo verás más adelante. ¡Y ahora, rápido!


  Los niños se miraron confundidos, sintiendo que alrededor de ellos pasaba algo que excedía su capacidad de comprensión. Los adultos pasaban deprisa a su alrededor, Gascón estaba en las cuadras, la casa era un alboroto. Algo andaba mal, terriblemente mal.


  —Supongo que te veré luego —dijo Moussa mientras se vestía.


  La perspectiva de un paseo en globo era excitante, pero la idea de dejar a Paul lo hacía sentir infeliz.


  —Yo también.


  Ambos sabían que aún faltaba bastante tiempo para que se acabara el sitio. No se verían por un tiempo. A lo mejor por un largo tiempo. Paul sacó del cajón de su cómoda el cuchillo que usaba para tallar madera.


  —Toma, llévate esto. Lo necesitarás.


  Moussa le hizo un gesto de agradecimiento.


  Por el camino, Moussa se acordó de algo, y se asustó.


  —Papá, no me puedo ir, todavía no.


  —Claro que puedes. ¿Dónde está tu abrigo?


  —Tengo que recuperar mi amuleto.


  —¿Qué?


  —Mi amuleto. La hermana Godrick me lo quitó. Lo necesito. No puedo irme sin él.


  —No seas tonto. Tenemos prisa, Moussa, conseguirás otro.


  —No, no puedo, padre. Es único. Es especial. Es del amenokal. Ella me lo quitó, tengo que recuperarlo.


  —¡Sé de quién es, hijo, pero no tenemos tiempo! ¡Tenemos que irnos! ¡Ahora! ¡Rápido!


  —Está en San Pablo. Por favor, padre.


  Su voz tembló. Henri dejó lo que estaba haciendo y miró a su hijo con atención. Su voz nunca había tenido un tono tan lastimero.


  Serena habló con voz tranquila.


  —Podemos parar un momento allí, Henri. No está muy lejos del camino. Por favor. Es importante.


  Henri suspiró. Si pudiesen abandonar el castillo antes de que los arrestaran, supuso que pasaría mucho rato antes que sus perseguidores pensaran en los globos. Tendrían tiempo suficiente.


  —¡Muy bien, pero date prisa! ¡Ya deben de estar en camino hacia aquí!


  —Los retrasaré todo lo que pueda, señor —dijo Gascón mientras subían al carruaje—. Si me llegase a necesitar…


  —Gracias, Gascón. —Henri le dio una palmada en el hombro. Su cara estaba desolada—. Vendré a buscarte más tarde, cuando se levante el sitio. Ocúpate de todo.


  —Buena suerte, señor —dijo Gascón, y partieron.


  Paul permaneció en la puerta y miró partir el carruaje con una sensación de tristeza. Vio la pequeña figura de su primo en el asiento de atrás y supo que Moussa lo estaba mirando a su vez. Lo saludó, y enjugó una lágrima. Supuso que Moussa le devolvía el saludo.


  Veinte minutos después de que el conde se hubiese ido, la policía llegó al castillo. La casa estaba a oscuras, y Elisabeth se había retirado a su habitación. La policía llamó a la puerta y profirió gritos. Gascón esperó en la oscuridad de la cocina y los dejó continuar durante un rato. Al final, cuando ya parecía que iban a tirar la puerta abajo, les respondió.


  —¡Ya voy, ya voy! —Abrió la puerta gruñendo, poniéndose la ropa y restregándose los ojos como si se acabara de levantar—. ¿Qué pasa? ¿Quién está ahí?


  —Policía —exclamó el sargento—. ¿Dónde está la condesa?


  Gascón se encogió de hombros y bostezó.


  —Perdón, señor, no lo sé. Tal vez con el conde.


  —¿Y dónde está el conde?


  Gascón se encogió de hombros de nuevo.


  —No tengo ni idea. Quizás con la condesa. Yo trabajo para él, no él para mí. No están aquí esta noche. En caso de que vengan, ¿le quieren dejar algún mensaje? Se lo entregaré inmediatamente.


  El sargento negó con la cabeza.


  —Entonces ¿desearían entrar y esperar? Estoy seguro de que volverán. Les puedo ofrecer vino, para combatir el frío.


  El sargento consideró la oferta. Decidió dejar un hombre en el castillo y volver a la prefectura. No estaba demasiado preocupado por no encontrar a la condesa. Después de todo, ¿dónde podría ir? Era una de las pocas ventajas del sitio, supuso. La encontrarían pronto.


  —Sí —le dijo a Gascón—, dejaré un hombre aquí con usted.


  El sargento estaba a punto de llegar a la verja cuando apareció una figura en la oscuridad. Su caballo casi se la lleva por delante, y tuvo que detenerse bruscamente.


  —¿Está usted loca? —Le gritó el sargento—. ¡La pude haber matado!


  Elisabeth corrió hacia el carruaje. Aunque estaba oscuro se había puesto el chal alrededor de la cara, de modo que nadie pudiese identificarla. Había tomado la decisión en el estudio, y salió corriendo por la puerta trasera cuando oyó a la policía llegar por el acceso. Aprovecharía la oportunidad de ver a Henri en la ruina. Si Henri fuese arrestado ayudando a Serena a escapar tras el crimen del obispo, su credibilidad quedaría destruida para siempre. La muerte del obispo y el deshonor de Henri respaldarían sus aspiraciones a la propiedad. Miró a los policías que viajaban en el coche.


  —¡Tienen que ser rápidos! —les dijo—. ¡El conde ha escapado con la condesa!


  El sargento se rió.


  —No creo que pueda ir muy lejos con un cordón como el de los prusianos —se burló—. ¿Y usted quién es?


  —¡Eso no importa, idiota! ¡Es a la condesa deVries a quien busca!


  ¿Y?


  —¿No han visto los globos que salen de la ciudad? ¡Es él quien los envía! ¡Ahora va camino de la Estación del Norte, desde dónde los lanzan! ¡Saldrán esta noche!


  —¿Que tú qué, mamá?


  —Le disparé. Lo maté.


  Ella trató de explicárselo mientras viajaban juntos en la parte trasera del carruaje. Había considerado la posibilidad de no decírselo, o de mentirle. Pero su vida cambiaría para siempre. Tenía que decírselo. Él ya era bastante mayor para conocer la verdad. Y cuando supo la verdad sus labios temblaron, y sintió un miedo terrible por ella, por todos ellos, y la apretó, y supo que era todo culpa suya, el terrible problema que los acechaba aquella noche, y comenzó a desear que los caballos corriesen más rápido.


  Serena esperó en el carruaje mientras Henri y Moussa entraban en la catedral por la puerta principal. Un acólito preparaba la iglesia para la última misa del día. Sorprendido, vio a Moussa conduciendo a su padre por el pasillo hacia la sacristía, donde desaparecieron por otra puerta que conducía a los corredores traseros. Henri no había estado en aquel lugar desde hacía años, pero Moussa conocía de memoria el camino a través del laberinto, y pronto llegaron al aula. La puerta estaba cerrada con llave. Henri trató con fuerza de girar la manija de bronce, pero ésta no se movió.


  —Puedo dar la vuelta, y entrar por la ventana del patio —le dijo Moussa.


  —No. No hay tiempo.


  Henri apoyó el hombro y empujó la puerta. Se movió y la madera se astilló, pero el pesado roble resistió. Henri embistió de nuevo con más fuerza, y la puerta cedió con un crujido. Moussa entró corriendo en la habitación oscura, tropezándose con una silla, que cayó al suelo. Por el patio, al fondo de la catedral, el conde vio la luz de un farol que se desplazaba.


  —El cura —dijo.


  En el escritorio, Moussa buscó rápidamente en el cajón superior donde estaba seguro que ella lo había puesto.


  No estaba allí.


  Abrió otro cajón, y otro, y su desesperación aumentaba cuando se le acababan los lugares dónde mirar. Estaba aterrorizado. ¿Y si se lo hubiera llevado? ¿Y si lo hubiera destruido? Corría los papeles, y su dedo palpaba el fondo de cada cajón.


  —¡Date prisa, Moussa! —dijo el conde—. ¡Ya vienen!


  Moussa golpeó un cajón para cerrarlo, y abrió otro debajo. Había papeles, lápices y libros. ¡No estaba allí! Estaba a punto de ponerse a llorar cuando lo encontró, y sus dedos se cerraron alrededor del cuero tan familiar. Lo sacó y lo miró triunfalmente.


  —¡Lo tengo! —dijo, y salieron corriendo del aula mientras el cura atravesaba a tientas la puerta que había al otro lado del vestíbulo.


  En el coche, Moussa tuvo una idea.


  —Conozco otra manera de salir de la ciudad, padre.


  —¿Qué?


  —Por el sótano de la catedral. He estado allí, con Paul. Hay túneles que conducen hasta las líneas prusianas. Nos podríamos escabullir detrás de ellos.


  La voz de Henri resonó como un latigazo.


  —¿Estuviste en las líneas prusianas?


  —No nos vieron, padre.


  —Hablaremos de eso después. Pero ahora necesitamos ir más allá de las líneas prusianas, Moussa, no sólo llegar a ellas. Tenemos que hacerlo por el aire. Iremos en el globo.


  Una vez más el coche avanzó bamboleándose en la oscuridad.


  El sargento fustigó salvajemente al gran caballo que tiraba del coche. La cabeza del animal estaba rodeada por el vaho de su aliento. Otro policía estaba sentado al lado del sargento. No era mucho más que un muchacho nervioso, recién ingresado en el cuerpo, que llevaba un fusil en una mano y se agarraba con la otra al borde del coche tratando de no caerse, mientras luchaba por no morirse de frío. No era sencillo el trabajo de policía. Su coche era ligero y rápido pero inestable, y patinaba, resbalaba y se sacudía por las calles haciendo un terrible ruido en el adoquinado; las ruedas crujían y golpeaban mientras circulaban.


  El sargento maldijo su suerte. Sabía que había obrado con cierta indolencia cuando fue a hacer el arresto. Había ido al trote desde la ópera hasta el castillo, confundido por la idea de que una ciudad sitiada constituía una buena cárcel. Si dejaba escapar tan fácilmente a la condesa sería el fin de su carrera.


  Pero estaba decidido a evitar el fracaso. Una y otra vez fustigó al caballo, haciéndolo ir cada vez más rápido. Volaron a través del angosto pasaje del Quai de Grenelle, y de los prados en pendiente del Campo de Marte, donde miles de soldados dormían en tiendas o se agrupaban delante de pequeños fuegos tratando de resguardarse del frío polar. Luego tomaron por el Quai d’Orsay, con el caballo golpeando con sus cascos a lo largo del río que parecía tan oscuro, profundo y frío, donde la silueta grande y borrosa del Louvre se proyectaba alargada sobre el agua. Giró en el Pont Neuf, donde tuvo que echarse a un lado para esquivar un grupo de sobresaltados transeúntes que se apartaron rápidamente a su paso. La lie de la Cité emergía como una mancha borrosa, las torres de Notre-Dame resultaban apenas visibles en la oscuridad, y la gente comenzaba a reunirse en la gran plaza para la misa de medianoche. Pasó velozmente a lo largo de la Rué Saint-Denis, tratando de hacer correr más rápido a su caballo. Una súbita ráfaga de viento le hizo volar la gorra y la bufanda, pero no se detuvo.


  —Ya falta poco —le gritó a su joven compañero—. Ya casi estamos.


  El globo flotaba en el cielo frío y oscuro. Las veletas montadas en el tejado de la estación indicaban sólo una leve brisa hacia el sudoeste. No era mucho. El frío se había asentado sobre la ciudad como una manta, y el aire no se movía. «Tendrá que hacerlo», pensó Henri mientras miraba brevemente hacia arriba. Maldijo el frío. Sus dedos no funcionaban adecuadamente. Estaban entumecidos, y tenía los nudillos magullados. Golpeó sobre la válvula para que se abriera al máximo permitiendo que entrase el gas de hulla. El globo estaba casi lleno, pero quería más gas, para que si la temperatura subía pudieran alcanzar grandes alturas para recorrer largas distancias. Pero algo se había obstruido, tal vez porque la grasa estaba congelada o se había trabado alguna palanca, no estaba seguro, y el gas que entraba sólo emitía un débil silbido en lugar del sonido habitual. Cuanto más se apresuraba, más tiempo parecía tardar.


  Henri había encendido dos brillantes lámparas de gas a ambos extremos de la plaza que estaba delante de la estación, de modo que tuviese la luz suficiente para trabajar. La plaza estaba rodeada por una alta verja de hierro, erigida para mantener a los curiosos alejados de los equipos y las líneas de gas. En un extremo había una gran puerta, a través de la cual entraban los suministros. La entrada estaba custodiada por un guardia soñoliento. Se sorprendió al ver llegar al conde a una hora tan tardía la víspera de Navidad, pero los globos se lanzaban a veces en horarios inauditos.


  —¿Un lanzamiento hoy? —preguntó.


  —Sí —le dijo Henri. El guardia asintió con la cabeza y cerró la puerta tras el carruaje. Un pequeño grupo de espectadores se había reunido detrás de la verja para mirar. Siempre lo hacían cuando se iba a lanzar un globo. Estaban acostumbrados a ver más luces y más gente trabajando, pero de todos modos charlaban excitados. El lanzamiento del globo era un gran acontecimiento, incluso para aquellos que lo habían visto más de una docena de veces.


  Henri se hizo cargo de llenar el globo de combustible, dejando a Serena y a Moussa la tarea de cargar las bolsas de lastre en la canasta. Las recogían de un gran montón y las cargaban una por una, atravesando con ellas el recinto. Amarraron algunas al exterior y dejaron caer las otras al suelo de la barquilla. Moussa corrió hasta el carruaje y recogió las mantas y la bolsa de alimentos, volviendo con ellas. Resbaló con la esquina de una de las mantas y tropezó, desparramando todo sobre la fría piedra. Se recuperó rápidamente y recogió las cosas, corriendo y dejándolas caer dentro de la barquilla.


  Comenzó a nevar. El globo tiraba de las amarras a medida que el gas entraba en él. Henri lo vigilaba, calculando mentalmente los metros cúbicos y el flujo. Tres minutos, dos minutos. La barquilla estaba comenzando a elevarse. Necesitaban más peso.


  —¡Serena! ¡Moussa! ¡Subid a la barquilla, ahora! —les gritó, y ellos se metieron dentro de la canasta de mimbre. El globo era como una masa viva tratando de escapar de sus ataduras. Las cuerdas crujían por encima de ellos y el mimbre se estremecía con su peso.


  Todos lo oyeron al mismo tiempo, el estrépito de las ruedas y el incesante ritmo de los cascos golpeando contra el pavimento distante. Sin mirar, Henri supo de quién se trataba. No podía cargar más gas. Furiosamente comenzó a cerrar la válvula, luchando con ella porque el frío hacía más lento el movimiento del bronce y del hierro.


  —¡Las armas! —La voz de Moussa estaba teñida de pánico—. ¡No he traído las armas!


  Se habían quedado en la parte trasera del coche.


  —¡Déjalas! —dijo Serena, pero Moussa ya había saltado de la barquilla antes de que pudiera detenerlo. Ella tuvo que quedarse donde estaba para vigilar las cuerdas. Miró con expresión de desamparo mientras su hijo corría hasta el coche y recogía las armas. Puso las cajas de municiones en sus bolsillos, y volvió al globo. Aliviada, Serena lo ayudó a subir a bordo.


  Entonces oyó el coche al otro lado de la estación. Se detuvo.


  —¡Henri, ven! —gritó Serena, con voz desesperada—. ¡Están aquí!


  El sargento se dirigió hacia el lado equivocado del edificio. No sabía de dónde se lanzaban los globos, pero rápidamente vio asomando de la estación las luces situadas en el otro lado. La mayor parte del globo estaba oculta por la propia estructura del edificio, pero a través de las ventanas pudo ver su cuello redondeado, y las cuerdas tensándose hacia arriba. ¡El globo estaba a punto de partir! Castigó su caballo y se dirigió rápidamente hacia el otro lado del edificio. Profirió una maldición. El camino estaba bloqueado por una gran cantidad de raíles de ferrocarril. No había tiempo para dar marcha atrás y buscar un paso que los llevara al otro lado.


  —¡Mierda! —dijo—. Tendremos que seguir a pie. ¡Date prisa!


  Saltaron del vehículo y comenzaron a correr a través de las vías. El muchacho tropezó y cayó pesadamente sobre los raíles. Se lastimó el labio en el frío acero, y se limpió la sangre con la manga de su uniforme mientras se levantaba y seguía corriendo. Sus botas resonaban en el pavimento cuando corrían hacia la verja. Serena los vio primero. Henri estaba quitando las cuerdas que sujetaban el globo a postes de hormigón a ambos lados de la plaza. Le faltaban dos para terminar.


  El sargento lo vio a través de la verja.


  —¡Conde deVries! ¡Alto! ¡Deténgase ahora! ¡Debo arrestar a la condesa! ¡Tiene que detenerse ya!


  Vio la mirada del conde mientras corría hacia el poste siguiente. Soltó la cuerda, se dio la vuelta y comenzó con la siguiente. Desesperadamente el sargento buscó la entrada. La puerta de acceso estaba en el extremo opuesto. No tenía tiempo.


  —¡Deténgase o disparo! —gritó, y al oírlo el muchacho alzó el fusil.


  Henri no le prestó atención y corrió a toda velocidad hasta el último de los postes. Soltó la cuerda. En aquel momento la única cuerda que sujetaba el globo a tierra la tenía Serena.


  —¡Suelta la cuerda! —le gritó, y rápidamente la soltó del poste de amarre. El globo osciló hacia arriba, luego hacia abajo, y arrancó de nuevo hacia arriba. A Serena le entró pánico cuando vio la distancia que tenía que correr su marido con el globo alejándose del suelo. Él corría a toda velocidad. Tendría que saltar a bordo.


  —Dispara un tiro de advertencia —le dijo el sargento al joven gendarme.


  El joven estaba nervioso. Era un experto tirador, pero nunca había apuntado a un ser humano. Ya tenía al conde en su mira, apuntando hacia su espalda. Respiró profundamente y apretó lentamente el gatillo.


  Henri había llegado a la barquilla cuando sonó el disparo. Serena se había asomado para cogerlo de los brazos cuando lo alcanzó la bala. Ella oyó un ruido sordo y sintió que sus brazos se sacudían, y que comenzaba a deslizarse hacia abajo.


  —¡Henri! —Gritó.


  El globo comenzaba a ascender y ella lo sujetaba por encima de la baranda de la barquilla, mientras las piernas colgaban inertes. Henri no podía colaborar, y era un peso muerto en sus brazos. Sabía que no podría resistir mucho tiempo. Empezaba a resbalársele, y el globo subía rápidamente.


  —¡Moussa, ayúdame! —exclamó. Moussa se inclinó, y juntos trataron desesperadamente de alzarlo. Serena veía una mancha roja que asomaba en la parte de atrás de su casaca.


  Al fin lo consiguieron. Henri se desplomó en el fondo de la barquilla, entre las bolsas de arena. Tenía los ojos cerrados. Serena se deslizó y le puso la cabeza sobre su regazo. Tenía un hilo de sangre en la comisura de la boca. Él abrió los ojos y la vio allí. Apretó débilmente su mano y luego cerró los ojos. Tenían las caras juntas, y vio cómo perdía el color.


  —Henri, no, no, no —gimió. Lo apretó fuertemente mientras el globo comenzaba a elevarse sobre el tejado de la estación—. Te quiero —susurró. Oyó más disparos que provenían de abajo—. Te amo, Henri. Te quiero, te quiero.


  Abajo los dos policías miraban impotentes detrás de las rejas el globo que se perdía en la noche. El guardia había corrido hacia ellos al oír los disparos.


  —¿Están locos? —gritó—. ¿Qué están haciendo? ¡Es el conde deVries el que viaja en ese globo! ¡Hay gas de hulla en él! Puede estallar, y desde esa distancia nos matará a todos.


  El sargento había pensado en eso, en hacerlos bajar así, pero había visto a un niño en la barquilla.


  —Al coche —le dijo al muchacho del fusil—. Lo seguiremos todo lo que podamos. Tal vez el globo no logre salir de la ciudad.


  No lo creía, pero lo tenía que intentar. Corrieron hacia el vehículo.


  Moussa era presa del pánico. Las cosas ocurrían demasiado rápido. No sabía qué hacer.


  —¡Mamá! —gritó, con sus ojos moviéndose de su padre herido en el suelo al imponente globo encima de él. El mundo se le venía abajo rápidamente y estaba aterrorizado por la altura, la noche y lo desconocido con lo que se tendría que enfrentar—. Mamá, ¡no sé qué hacer! ¡No sé cómo vuela esto! ¡Estamos en el cielo! ¿Qué debo hacer?


  Pero Serena no lo escuchaba. Mantenía la cabeza de su marido en el regazo y la mecía suavemente con las manos, de un lado al otro, acariciándole el pelo, besándole en la frente, cogiendo su mano, y sus cálidas lágrimas caían sobre la cara de Henri. Sabía que no le quedaban sino unos instantes de vida. Con un globo había comenzado su amor. En un globo terminaría. Su respiración se hizo dificultosa y Serena notó que se le iba. Gritó desesperadamente pero no podía evitarlo. No había nada que pudiese hacer.


  Los ojos de Henri se cerraron de nuevo y expiró.


  Moussa oyó el gemido de su madre y por lo terrible del sonido supo que su padre había muerto. Su corazón se paró. Era demasiado para poder asimilarlo. Miró por encima de la baranda de la barquilla y se prometió que se haría cargo de la situación. Su madre no estaba en condiciones de hacerlo. Tendría que hacerlo él. Podía ver los tejados debajo, y las luces que parpadeaban en algunas casas, pero no podía ver nada con claridad. No tenía ni idea de cuál era el lugar sobre el que se encontraban, o en qué dirección iban. Trató de calmarse, de pensar. Tendrían que mantener la altura, y veía que habían comenzado a descender, acercándose un poco a tierra. Se dirigió a un lado de la barquilla, y con el cuchillo que Paul le había regalado liberó una de las bolsas de arena que colgaban en el exterior. La bolsa cayó, e inmediatamente se notó la diferencia.


  En aquel momento nevaba más. Le pareció que sería mejor ponerse por encima de ella, por si la nieve podía dañar el globo o ponerle mucho peso encima. Liberó un par de bolsas más, y el globo se elevó. Las nubes se hacían más espesas. Pronto dejó de ver la ciudad o cualquier otra cosa, y flotaron inmersos en un manto de silencio.


  Moussa recogió las cuerdas que colgaban y las ató a un lado. Transcurrido un rato, el globo atravesó la capa de nubes de nieve y se situó por encima de ellas. El cielo visto desde allí era frío y negro y estaba lleno de estrellas, las estrellas más brillantes que jamás había visto. Las nubes parecían extenderse hasta el infinito como una alfombra bajo sus pies. Parecía como si pudiese salir fácilmente del globo y caminar sobre ellas. Era hermoso.


  Dejó caer más lastre. No podía notar viento alguno, pero viendo las nubes se daba cuenta de que se estaban moviendo. Supuso que era hacia el sur, pero no estaba seguro. No importaba. No podía hacer otra cosa.


  Se sentó en el suelo, cerca de su madre y del cadáver de su padre. Extendió una manta sobre ellos, y su madre le rodeó con el brazo. Moussa acarició suavemente el rostro de ella, y sólo entonces supo, sin lugar a dudas, que todo era real. Comenzó a llorar en silencio.


  Debajo de ellos y a lo lejos, demasiado distantes para que las oyeran, las campanas de las torres de Notre Dame sonaban en conmemoración de la Navidad, el día número noventa y siete desde el comienzo del sitio. El arzobispo de París alzó el cáliz con la sangre de Cristo ante la congregación. Fuera, en las murallas, las tropas francesas se morían de frío en las trincheras. En Versalles, Bismarck estaba sentado ante un agradable fuego y alzaba la copa brindando por Guillermo, el próximo emperador de toda Alemania, el amo de Europa.


  A la mañana siguiente el globo descendió a tierra en la provincia de Auvergne. Aterrizaron de manera brusca sobre una granja, y hubieran resultado heridos de no haber sido por el mullido colchón de nieve que amortiguó el impacto contra el suelo. Nadie los vio descender. Madre e hijo enterraron a Henri lo mejor que pudieron, debajo de unas piedras que acarrearon con sus manos congeladas a través del prado. Cuando terminaron se quedaron uno junto a la otra, observando el montículo de piedras. Luego comenzaron a caminar en medio de la tormenta para encontrar una carretera.


  Durante su larga noche en el aire, la condesa deVries había acunado la cabeza de su marido sobre su regazo mientras pensaba en lo que haría sin él. No quería continuar. Sin él sólo había oscuridad, sólo desolación y vacío. Pero tenía que pensar en Moussa.


  Decidió la única cosa que, sin duda, quería hacer. Se llevaría a su hijo fuera de Francia. Viajarían a Marsella y luego por barco a Argel. Desde allí podrían atravesar Argelia rumbo al Sáhara.


  En el Sáhara encontraría a los tuareg.


  Lo llevaría con su gente.
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  CAPÍTULO 16


  Algo se movía. Allí cerca había algo.


  El ave grande y desgarbada dejó de comer y levantó la cabeza. Un par de ojos castaños de mirada intensa observaron pacientemente en busca de alguna señal, un movimiento. El ave permaneció tranquila en medio de la alta hierba del uadi, el lecho de un río del Ahaggar, las altas montañas desiertas del Sáhara. El avestruz era un macho de tres años, de más de dos metros y medio de altura. Un viento suave hacía ondular la hierba, pero no se percibía ningún olor.


  El animal estaba casi exhausto. Durante el día había eludido a los cazadores, durante largas y espantosas horas de pánico y huida entremezcladas con momentos de calma, mientras los cazadores encontraban el rastro, lo perdían y lo volvían a encontrar, y así en varias ocasiones. Notaba el esfuerzo, incluso mientras descansaba su corazón latía aceleradamente, su respiración era laboriosa y sus reservas de energía casi se habían terminado. Todo el grupo necesitaba descanso desesperadamente. Si no, los avestruces más pequeños sucumbirían primero, luego los adultos. Al principio eran cuarenta ejemplares. En aquel momento quedaban, aparte de aquél, sólo nueve o diez, que se alimentaban en los alrededores. Sus largos cuellos emergían entre la hierba, oscilando hacia arriba y hacia abajo mientras miraban, comían y vagaban siguiendo el hilo de agua que todavía bajaba por el arenoso uadi momentos antes de que se desencadenase la tormenta. A los demás ya los habían cazado o se habían separado del grupo durante la cacería, que había llevado tanto a los cazadores como a las aves a través de la agreste meseta volcánica desgarrada por abruptos barrancos y veteada de valles accidentados, y cuyo suelo estaba sembrado de rocas. La meseta constituía un gigantesco laberinto de túneles naturales, cuevas y pasadizos. Había mil lugares donde las aves podían esconderse, pero también mil trampas y corredores sin salida que ayudaban a los cazadores. La supervivencia dependía sobre todo de acertar con los caminos adecuados.


  Entre las rocas, Moussa alzó la cabeza con cuidado. Llevaba el velo azul de un noble de los ihaggaren, la estirpe dominante entre los tuareg, que regía en el Ahaggar. A los tuareg los llamaban los hombres azules por el intenso color añil de la ropa que usaban y del tocado con que se cubrían la cabeza, que a menudo desteñía y les coloreaba la piel. La suave tela estaba enrollada sobre su cabeza como si fuera un casco, alta y ancha en la parte superior, y luego envuelta varias veces en torno de la cabeza y el cuello, cubriéndolo todo salvo una especie de rendija que hacía las veces de mirilla, a través de la cual sólo se podían ver sus ojos. Llevaba puesto el takatkat, la túnica suelta de verano, de ligero algodón que cubría todo su cuerpo excepto las manos y los pies, y debajo de ella unos takirbai, o pantalones anchos. Una lanza y un garrote corto eran las únicas armas que llevaba; además tenía una cuerda y un catalejo que había pertenecido a su padre, y una guerba, una cantimplora de piel de cabra colgada de un hombro.


  Se desplazó cuidadosamente hacia las aves, en sentido contrario al viento. Caminaba con cautela abriéndose camino entre las rocas que había en el suelo del valle entre él y los avestruces. Era pleno verano en el Sáhara y las rocas quemaban por el calor, produciendo ampollas en la piel de cualquiera que las tocase.


  Él también estaba exhausto. Tenía dolores causados por el cansancio. Desde la mañana del día anterior, cuando se había comido un puñado de dátiles, no había vuelto a probar bocado. En el desierto su cuerpo se había vuelto delgado y resistente. Se había acostumbrado a no comer muy a menudo, pero en aquel momento deseaba haber llevado más comida. Su estómago gruñía de hambre y los músculos le dolían por efecto del esfuerzo realizado. Pero aquélla era su primera salida y alejó las incomodidades de su mente.


  La caza era un ritual que databa de tiempo inmemorial entre los dos viejos adversarios: los hombres azules y los avestruces. Hacía cinco años que no se registraba una cacería en la que hubiera tantos avestruces en cada grupo. Durante dos de los veranos había habido sequía y las aves no habían acudido. Otros tres veranos hubo guerra en el desierto, y no quedó tiempo para la caza. Pero un día los tuareg miraron hacia arriba desde su campamento y vieron la negra tormenta que se cernía por encima de las lejanas montañas, y su sangre se aceleró y corrieron inmediatamente hacia la acción.


  ¡Essamen! ¡Relámpagos! Como algo mágico, parecían una gran sirena que atraía a hombres y avestruces por igual. Cuando llegaban estas raras tormentas de verano, el cielo se volvía negro y se llenaba de fogonazos. Las aves los veían y algún tipo de instinto las agrupaba en parejas, que luego se unían con otras parejas hasta que comenzaban a formar bandadas, y las bandadas a su vez se iban haciendo más grandes, y después recorrían grandes distancias en línea recta hacia las luces del cielo, sabiendo que los relámpagos significaban agua para beber, y también flores y hierba para comer.


  De otras partes del desierto llegarían los cazadores, en grupos que cabalgaban sobre rápidos y ligeros camellos que iban relevando a medida que desgastaban a sus presas. La carne de las aves era deliciosa, pero eran la piel y las plumas de avestruz lo que realmente se apreciaba. Los tuareg las vendían a las caravanas que provenían de los territorios del sur, cargadas de marfil y esclavos en su camino hacia el mar, donde se decía que los productos del avestruz eran embarcados hacia tierras lejanas para convertirse en partes de sombreros y zapatos. Nadie creía esas historias, aun cuando Moussa jurase que eran ciertas y les hablaba de los espléndidos sombreros que se veían en los Campos Elíseos. De lo que no había duda era de que una buena caza significaba riqueza para la tribu y honor para los cazadores, y a menudo motivo de diversión para los que conseguían presenciar parte de la caza. Nunca se sabía quién parecía más tonto, si los cazadores o los avestruces.


  Moussa encontró un lugar para descansar y se detuvo. Miró a los avestruces y trató de decidir lo que haría. La tarde anterior, a última hora, se había tenido que separar de los demás. Primero su camello había muerto. No, eso no era exacto, él lo había matado por su insensatez. Y luego su primo Mahdi lo había abandonado dejándolo solo y a pie. Moussa enrojecía de rabia y de vergüenza cuando lo recordaba; primero su propia estupidez, luego la maldad de Mahdi. Moussa había estado cabalgando en su preciado camello Taba con un grupo de diez hombres. Se desplazaban espaciados entre sí, formando una línea para hacer ir a los avestruces hacia otro grupo de tuareg que los esperaba cerca de Temassint. Los avestruces al verlos se escaparían y caerían en manos del otro grupo, mientras ambas líneas de cazadores se iban acercando para hacer que las aves corrieran y se cansaran hasta quedar exhaustas, de modo que se les pudiera dar caza.


  Taba era un camello tibesti de color beis, regalo del amenokal el día que Moussa se convirtió en un hombre y comenzó a usar velo. Era un animal excelente, ágil, dispuesto y rápido, de paso seguro sobre las rocas y magnífico para la caza. Juntos, él y Taba habían arrinconado seis de las aves en un rincón sin salida; Moussa iba solo, poseído por el entusiasmo y la excitación de acercarse a las presas. No había pedido colaboración, ni se había detenido a pensar. En su euforia había ido cabalgando rápido detrás de las aves, hasta que los avestruces quedaron encerrados. Se dieron la vuelta para huir, y encontraron al alto jinete y su camello bloqueándoles el camino.


  —Ten cuidado —le había advertido el amenokal, con su típica parquedad cuando Moussa salió. Era su primera cacería, y su única lección—. Dan patadas.


  Moussa conocía la manera de desenvolverse del amenokal con las palabras y la necesidad de buscar sus significados ocultos, de pensar más allá de lo obvio. Pero ésta vez no había pensado lo suficiente.


  Moussa había aminorado la marcha y se estaba desplazando lentamente hacia el avestruz más grande, un inmenso macho blanco y negro, de la altura de un camello, cuando cometió el error sobre el que le había prevenido el amenokal. Por los nervios, se acercó más de lo prudente. Los avestruces estaban cansados, pero todavía les quedaba mucha energía. Presa del pánico, el avestruz gigante descargó una fuerte patada. Taba recibió el impacto del golpe en su pata delantera derecha, rompiéndole el hueso ruidosamente. El camello bramó, corcoveó y cayó a tierra, casi aplastando a Moussa, que se libró de milagro. Antes de tener tiempo de incorporarse con su garrote, los avestruces pasaron corriendo delante de él, y uno pequeño que corría detrás pasó por encima de él en su febril huida y lo tiró sin ceremonias al suelo. Moussa acusó el impacto y cayó pesadamente boca arriba. La caída le conmocionó. Finalmente se incorporó de nuevo, moviendo la cabeza para aclararla.


  Los gritos y sollozos de Taba resonaron entre las grandes rocas y llenaron a Moussa de angustia. Mientras se sacudía el polvo oyó una risa. No le hizo falta mirar para saber quién era, y su corazón dio un vuelco. Mahdi tenía un don especial para estar presente cuando Moussa hacía algo estúpido, y nunca tenía problemas en regodearse de ello. Había aparecido justo a tiempo para ver el desastre. Bajó una ladera escarpada que había a un lado de las rocas, demasiado lejos para detener a los avestruces, que en aquel momento desaparecían corriendo ágilmente por el uadi, bamboleando sus cuellos y zigzagueando, levantando arena y salpicando agua mientras corrían. Brincaban y se contoneaban como plumeros con patas, estirando sus cortas alas para ayudarse en su huida. Apenas emitían sonido alguno mientras desaparecían.


  Mahdi los observó mientras se iban, luego hizo una pausa para disfrutar de la situación de Moussa antes de seguir adelante. Mahdi aborrecía a su primo, aborrecía la manera en que su propio padre, el amenokal, lo trataba, no le gustaba la manera en que lo llenaba de atenciones y regalos. El amenokal nunca trataba a Mahdi así. Con su propio hijo el amenokal se comportaba de manera severa e implacable. Los ojos de Mahdi ardían de celos desde el día en que su tía Serena había traído de Francia a aquel niño delicado para vivir entre ellos. Mahdi lo podía derrotar cuando peleaban, porque era dos años mayor y mucho más alto, pero tales victorias no le proporcionaban ningún placer. Lo que realmente deseaba era que Moussa se cansase de la dura vida del desierto y volviera a Francia. Cada día que transcurría hacía su deseo menos posible, hasta que todo lo que Mahdi pudo hacer fue que cada día le resultase al intruso lo más difícil posible.


  —Bien hecho, primo —le dijo en tono burlón desde el camello—. Otra gran hazaña para el noble ikufar.


  Ése término significaba extranjero infiel; era su insulto habitual. Moussa notó su desprecio, y reconoció que en aquel momento lo merecía.


  —Ya casi lo tenía —dijo débilmente.


  Mahdi pegó un grito de alegría con eso.


  —¡Él casi te tuvo a ti, w’allahi! Buen cambio. Un camello por una mota de polvo.


  Luego se dio la vuelta y prosiguió tras los avestruces.


  —¡Ekkel! —exclamó Moussa—. ¡Espera! ¡Necesito otro camello! ¡Deja uno para mí!


  Mahdi llevaba una docena de monturas de repuesto. Situaría los camellos en el extremo de la zona en que estaban cazando, donde estarían frescos y listos para cuando se los necesitase. Le habría resultado sencillo prescindir de uno, pero no le quería facilitar las cosas a Moussa.


  —¿Y dejar que lo mates con otra de tus idioteces? ¿Parezco tan estúpido? Si quieres otro, vuelve al campamento y deja que las mujeres y los niños vean al noble hijo del desierto yendo a pie. Será mejor que sigas adelante, primo. Cuando se va a pie, a veces resulta difícil cazar los suficientes avestruces para compensar la pérdida de un camello.


  Se rió con disimulo, se giró y se alejó.


  Moussa lo observó mientras desaparecía y dio patadas sobre la arena. Estaba enfadado con Mahdi, pero más enfadado aún consigo mismo. El amenokal se disgustaría. Es cierto, mantendría la mirada tranquila y su voz no tendría aristas afiladas. No sería tan descortés, no le llamaría la atención. Pero Moussa notaría el disgusto que sentiría su tío, y aún más disgusto sentiría él mismo por su fracaso. En el desierto, los camellos representaban la vida. Los camellos eran riqueza. Los camellos lo eran todo. Los demás hablarían del asunto, y se reirían negando con la cabeza, y harían chistes a costa suya. Aparte de la de Mahdi, sus risas serían bien intencionadas, pero eso no atenuaría su fracaso.


  Moussa se sentía desdichado y abrumado. Usaba el velo desde hacía sólo un mes, desde que cumplió dieciséis años. ¡El velo! Tan largamente esperado, el tagelmust, esperado con tanta ilusión, el maravilloso momento en que la cara desnuda del muchacho desaparecería para siempre detrás del velo azul del hombre. La tela con que se lo fabricó provino de los territorios del sur, ocho metros que fueron regalo de su madre. Desde setenta leguas a la redonda se acercó la gente del Ahaggar: otros nobles y vasallos del Dag Rali, las mujeres y los niños, los siervos, esclavos y artesanos, los marabouts y los jefes, todos presentes para ver la ceremonia, el gran momento en que su vida hacía una pausa y se detenían allí en silencio, el momento en que él se sentía el centro del universo, y a partir del cual la gente podría solamente adivinar la sonrisa orgullosa que asomaba detrás de los pliegues del algodón.


  Aquel día, Moussa estaba expuesto al sol y su gran tío, el sagrado marabout Moulay Hassan, invocó la bendición de Dios y con un ademán puso su nombre en el registro del Kel Reía, proclamándolo hombre ante todo el mundo. Antes del velo había recibido la takouba, la pesada espada de combate que distinguía su rango. Las espadas se transmitían de una generación a otra, de padre a hijo. Las mejores espadas estaban encantadas, dotadas de la fuerza de aquellos que las habían poseído, dotadas de las mejores propiedades de nobleza, dignidad y valor que hicieron grandes a sus poseedores. Junto con la espada se transmitían las historias de las batallas que éstos habían presenciado, las virtudes que habían defendido y los ataques que habían rechazado.


  En su carácter de pariente vivo más cercano de Moussa, el amenokal asumió la responsabilidad de encontrarle una espada adecuada. Envió a Keradji, el inad de un solo ojo que era el mejor herrero del Ahaggar, a Murzuk, donde un comerciante se separó de la hoja de mala gana, porque era dura y afilada, hecha del mejor y más reluciente acero de Sevilla. Keradji había adaptado la hoja a una empuñadura en forma de cruz. Incrustó la empuñadura con jaspe y la pulió hasta que brilló como el mismo sol, y la deslizó sin esfuerzo en la vaina que Moussa colgó de su cuello. Era un trabajo excelente.


  Moussa le dijo que la empuñadura era demasiado grande para su mano, pero Keradji la miró y luego giró la palma de la mano de Moussa.


  —Debes ser paciente —le dijo—. Es como la garra de un cachorro. Ya lograrás empuñarla.


  Moussa practicó con ella durante horas hasta que los músculos le dolieron, blandiéndola a un lado y otro y por encima de la cabeza hasta que se acostumbró al ruido que hacía al cortar el aire y logró partir una brizna de hierba a voluntad. Además de la espada había recibido ropa nueva y protectores incrustados en piedra para ambos brazos, que aumentarían la fuerza de sus golpes y lo protegerían de las espadas de los demás. Luego le habían hecho el mejor regalo de todos, Taba. Fue una jornada apasionante, donde los atributos de su masculinidad comenzaban a ser reconocidos, y se había deleitado con ello. Durante un mes caminó entre las nubes, fanfarroneando, pavoneándose y contoneándose, mezclándose con los hombres y sus camellos en vez de con los niños y sus cabras. De una manera sutil la gente lo trataba de manera diferente. Nada demasiado evidente, pensó, simplemente un grado distinto de deferencia y respeto.


  Pero la ceremonia le había resultado mucho más sencilla que la dura realidad. Observó al camello agonizando en la arena, y no se sintió un hombre. Se sintió como un muchacho estúpido, que sólo simulaba su condición de adulto. El desierto le había hecho pagar por su arrogancia y su falta de atención. La vida en el Sáhara era muy difícil. Se necesitaba haber nacido allí para comprender totalmente su idiosincrasia, y aun así hacía falta mucha destreza y astucia para sobrevivir.


  Una vez le habían permitido hacer una marcha de tres noches con algunos hombres. Era el final del verano, y el aire aún resultaba abrasador durante el día. A Moussa se le había asignado la responsabilidad de llenar y acarrear los odres de piel donde transportaban el agua. El primer día los había cargado en su camello y los había vigilado con atención, asegurándose de que no se derramase ni una gota. A la noche siguiente, después de preparar el último té, apoyó los odres en la arena, cerca de donde dormía, teniendo cuidado de dejar las bocas hacia arriba. A la mañana siguiente, cuando se despertó descubrió con horror que estaban vacíos, el agua se había filtrado a través de los poros de las pieles hacia la arena. Por culpa suya, seis hombres se las tuvieron que arreglar sin agua durante dos días y dos noches.


  El desierto estaba lleno de semejantes lecciones, que vencían la vanidad de cualquiera. Le desesperaba la idea de que nunca podría llegar a aprenderlas todas. ¿Estaba en condiciones de usar las armas de la nobleza? ¿Estaba listo para vestir el manto de señor del Kel Reía, responsable de la vida de sus vasallos y esclavos, responsable de sus familias y propiedades, responsable de encabezar escaramuzas contra los tebu y los shamba, y contra las caravanas que se atreviesen a atravesar el desierto sin pagar tributo, y para negociar con los jefes de tales caravanas y aumentar la riqueza de la tribu? La lista de las obligaciones de los nobles seguía y seguía, y él sólo tenía dudas. Mucha responsabilidad. Demasiada, pensaba algunas veces. Más de lo que un hombre pudiese soportar, y él ni siquiera era un hombre.


  Sentía que era como un fraude.


  De mala gana, Moussa se dispuso a cumplir su odiosa faena: poner punto final a la agonía del camello. Sacó la espada de la vaina situada debajo de los ropajes que cubrían su antebrazo. La boca de Taba arrojaba espuma, sus ojos mostraban la desesperación del dolor. Hizo un esfuerzo por levantarse, pero volvió a caer y rodó sobre un costado. Emitió un largo y lento suspiro de ira y frustración. Moussa cogió la espada con ambas manos y respiró profundamente. Clavó la hoja profunda y rápidamente. La sangre manó a borbotones, caliente y pegajosa, salpicándole en los antebrazos y la túnica. Era demasiado tarde para apartarse, de modo que se arrodilló donde estaba, dejó que fluyera y cerró los ojos mientras la vida del animal se acababa en la arena.


  No era posible querer a un camello, por lo menos no de la manera en que se puede querer a un perro o a un caballo. Los camellos tenían un carácter muy peculiar, siempre de mal humor y dispuestos a escupir. Podían destrozar la cabeza de un hombre de un mordisco, o arrojar un fluido verde nauseabundo que dirigían con sorprendente puntería. Gritaban, se quejaban y fastidiaban. Eran animales desmañados, que no resultaban adecuados, en realidad, para otra cosa que no fuera viajar por el desierto. Pero Moussa había llegado casi a quererlo.


  Taba tenía dignidad y una naturaleza amable. Lo admiraba desde antes de que se lo regalaran. Había ayudado a entrenarlo, y se ocupaba de curarle las heridas. Se preocupaba de que tuviera la mejor hierba y de que las cuerdas con que lo maneaban no estuviesen demasiado tirantes. Controlaba sus desechos por si encontraba rastros de alguna enfermedad, y le acarreaba agua cuando el pozo para beber era muy profundo. Un día, al amanecer, había montado al camello cuando no había nadie en las proximidades. Lo cabalgó de un extremo de un claro al otro; Taba respondía instantáneamente a la presión de sus pies. Moussa se había reído en voz alta cuando el animal aumentó súbitamente la velocidad, pero se abstuvo de exigirle demasiado. Luego miró hacia el campamento y vio al amenokal observándolo. Disminuyó el ritmo inmediatamente, avergonzado de haber montado al camello de aquella manera y sin permiso.


  —Disculpa, Abba —le había dicho. Abba era como llamaba al amenokal cuando estaban solos. Padre. Se sentían cerca, el viejo jefe y el muchacho, aunque el amenokal pudiera parecer severo, hosco y frío, y sus palabras produjesen el efecto de un latigazo. Pero aquella mañana el viejo sólo se rió y saludó con la mano.


  —Dale a Taba tus alas —le dijo—. Observa cómo se siente volando.


  Moussa había abierto unos ojos como platos, satisfecho. Espoleó al animal, y aunque el joven camello nunca había galopado, aquella vez lo hizo y se sintió seguro cargando a Moussa, mientras el viento agitaba la cabellera de su jinete, y aunque éste al principio se sacudía sobre el animal, rápidamente se recobró y se mantuvo erguido e hizo que Taba fuera aún más rápido, hasta que estuvieron a pleno galope, y se imaginó a sí mismo al frente de una gran columna de guerreros, con su nueva espada cercenando las cabezas de los enemigos de los ihaggaren.


  «Sí, Taba, fuiste un buen camello», pensó. Un buen camello que merecía mejor suerte que morir debido a la falta de aptitud de su jinete. Con los ojos aún cerrados, le acarició la cabeza y le susurró mientras el animal se moría. Lágrimas calientes cruzaron las mejillas ocultas detrás del velo, y agradeció que no hubiese nadie observándolo.


  Cuando el camello expiró, rechazó la compasión de sí mismo que sentía y se puso a pensar qué podía hacer. Haber perdido el camello ya era algo bastante malo. Al menos sabía que no podía además de eso desaprovechar su carne. Rápidamente se puso a quitarle el cuero y a trocearla. No necesitaba sal. El aire del desierto secaría la carne rápidamente. Su jornada sería dura, pero no podía hacer nada más al respecto. Encontró un refugio natural en las rocas donde pudo dejar la carne y el cuero. Después de arrastrar todo hacia allí, amontonó rocas más pequeñas en la entrada para mantener alejados a los carroñeros. Luego señaló el lugar con un montón de piedras. Volvería con otro camello para recogerlo todo. En esas tareas se le pasó la mayor parte de la tarde. Cuando terminó no se puso a descansar. Estaba resuelto a recobrarse, y comenzó a avanzar a pie.


  Subió hasta la cima de una colina de granito que se erguía como un centinela sobre el paisaje circundante. En ella había un ciprés. Era un viejo e inmenso ejemplar que durante mil años había constituido un punto de referencia infalible. Las tormentas eléctricas se habían abatido sobre él casi una docena de veces, dejando cicatrices negras que recorrían su tronco nudoso. Pero el árbol parecía haber resistido a todas ellas, y aunque se había doblado y chamuscado, no había terminado de ceder, y permanecía como amo absoluto del territorio que se extendía a su alrededor. Sus fuertes ramas habían dado sombra a un mundo que antaño había sido mejor, por donde se desplazaban las cuadrigas y los guepardos, donde había estanques naturales y corrían arroyos, donde había gran cantidad de hipopótamos, cocodrilos y peces. Debajo de aquel ciprés habían acampado las legiones romanas de Cornelio Barbo. Todavía quedaba una pequeña cantidad de cocodrilos, peces y leones, pero la mayoría se habían alejado, dando paso al desierto que se extendía de forma inexorable.


  Pero pasara lo que pasara a sus pies, el árbol había seguido allí. Moussa se sentó a su sombra y recorrió con la mirada las vastas distancias, las rocas que quemaban por el calor, la tierra, dorada y negra, que se extendía hasta los desiguales picos del Atakor, la parte más alta de las montañas del desierto. El Ahaggar era un mundo asombroso cuya belleza Moussa estaba comenzando a apreciar. El Bled el Shuf, lo llamaban los shamba, el «País de la sed y el miedo», pero los hombres civilizados del Ahaggar sabían que los shamba eran ignorantes, tan vacíos de conocimientos como salvajes, e incapaces de apreciar semejante belleza. Había conos, capiteles y formas animadas que parecían vivas, siluetas de fantasía que alimentaban los sueños, sugerían historias y generaban leyendas. Aquellas montañas eran de una austera belleza, cada una era masculina o femenina, según las tradiciones tuareg, y cada una tenía un nombre. Constituían un refugio tanto para los halcones, águilas y ovejas salvajes como para los hombres. El Ahaggar era como una fortaleza, más fresco y húmedo que el desierto circundante, con rocas que formaban un gran castillo desierto, un santuario de piedra donde los tuareg habían encontrado su seguridad y su alimento durante casi tanto tiempo como la edad del ciprés.


  El aspecto de las montañas iba cambiando durante el día, y los colores eran intensos y variados. El momento favorito de Moussa era el amanecer, virginal, fresco y lleno de promesas. En pleno verano, el sol era el amo absoluto al mediodía, lo arrasaba todo con su calor incesante. Después de que el fuego se calmaba, el desierto parecía menos inclemente y los amarillos se convertían en oro. A la hora del crepúsculo, el cielo se iluminaba de rojo y anaranjado antes de volverse finalmente púrpura y convertirse en un tapiz de estrellas.


  Aquella tarde las lluvias habían quitado el polvo del aire y al final del día el cielo no tenía más color que un azul tan profundo que parecía casi un cielo nocturno. La tormenta se había acabado y en aquel momento no había traza alguna de ella en el cielo, ni nubes distantes, ni siquiera algo de humedad. Moussa se preguntó si habría otras tormentas aquel año, o el siguiente. Cada vez que había una tormenta, la lluvia caía a torrentes. Durante los primeros tres años de su vida en el desierto no había llovido en absoluto. Incluso algunos gueltas[25] permanentes se habían secado. Al cuarto año la lluvia trajo consigo inundaciones que arrasaron el campamento de los Kel Ulli, dejando tras de sí cadáveres hinchados secándose bajo el sol abrasador. Había visto sus cuerpos retorcidos, los de los niños y cabras, y los de hombres y mujeres, yaciendo entre las flores que surgieron después de la tormenta. Belleza y muerte, todo causado por la lluvia.


  Observó por el catalejo y trató de oír algún ruido proveniente de la cacería, los gritos de excitación que significaban que la caza estaba llegando a su clímax, los bramidos y rugidos de los hombres y sus camellos que resonarían entre las rocas, pero no podía oír nada. Ningún tuareg, ningún avestruz. Sólo una ligera brisa, que soplaba del este. Esperó, observó y escuchó, a medida que las sombras se iban haciendo más alargadas y la tarde se convertía en noche. Cuando oscureció, bajó de donde se encontraba. Preparó té y luego se acurrucó en un lecho arenoso bajo el refugio de un saliente de granito, envolviéndose en el abrigo para protegerse del gélido aire de la noche. Estaba demasiado preocupado para poder dormir, y se pasó la noche mirando la densa capa de estrellas. Trató de contarlas pero obviamente no pudo, y observó las constelaciones que su madre le había enseñado, viéndolas girar con sus lentos destellos en torno a él.


  Recordó el temor reverencial que le inspiró su primera noche en el desierto, con la deslumbrante telaraña de estrellas tan clara y brillante. Nunca había visto un cielo así cuando vivía en París. Las luces de la ciudad eran demasiado brillantes. Las luces, aquellas luces… Habían transcurrido seis años desde que las había visto por última vez. ¿O eran siete, o quizás ocho? Los años se comprimían y el tiempo perdía su urgencia y algunas veces no notaba su paso en absoluto. Pero estaba seguro de que había pasado un montón de tiempo desde que había salido de París. Estaba contento en el desierto, aunque algunas veces anhelaba volver a la ciudad, para ver cómo estaba entonces. Sus recuerdos eran agradables, ya que las partes malas no le parecían tan malas, y las partes buenas parecían mejores de lo que habían sido. Pero cuanto más tiempo transcurría, más difícil le resultaba recordarlas. No importaban los esfuerzos que hacía para mantenerlos en su memoria, los tesoros de su pasado ya no brillaban con tanta intensidad. Los detalles se le hacían menos precisos y la gente se le hacía más borrosa, y no podía ya recordar cómo habían sido. Eso le preocupaba mucho, y cerraba los ojos tratando de recordarlos, a Paul y Gascón y a tía Elisabeth, pero algunas veces no lo lograba. Se preocupaba terriblemente cuando no lograba recordar. Parecía como si no le importara. Sí que le importaba, se decía a sí mismo. No quería ser desleal. No quería deshacerse totalmente de su otra vida. Le pidió papel al marabout y dibujó imágenes de su padre con trozos de carbón. Las pinturas eran toscas, pero le ayudaban a recordar. Se prometió mil veces que, fuese lo que fuese lo que pasara con los demás rostros y lugares que tenía en la mente, jamás se permitiría olvidar la cara de su padre. Dobló los papeles con cuidado y los puso en una bolsa de cuero que colgaba de su cuello, y por la noche cerca del fuego los sacaba para mirarlos. Tras doblarlos y volverlos a desdoblar, las imágenes se hacían borrosas, y entonces dibujaba otras nuevas.


  Un invierno había encontrado una serpiente solitaria en las tierras arenosas que se extendían cerca de Amguid, y se la señaló con excitación a Lufti, su esclavo:


  —Mira, hay una…


  Y se dio cuenta de que no podía recordar la palabra francesa para designarla, y no conocía la palabra en tamashek, y eso le aterrorizó. Todo el resto de aquel invierno trataba de recordar en silencio el nombre francés de cada cosa que veía.


  Sus pensamientos eran en ambos idiomas, pero cada vez con mayor frecuencia pensaba en tamashek. Peleaba contra el cambio, pero no podía detener el lento avance de la lengua que empleaba a diario. No había nadie con quien pudiera hablar en francés excepto su madre, y a medida que se hacía mayor y pasaba más tiempo viajando a través de los campamentos del desierto, la veía con menos frecuencia. Preguntó si a alguien le interesaba aprender francés, pero ninguno de sus amigos encontraba ninguna utilidad para esa lengua bárbara. De modo que se conformó con enseñarle a Lufti, que, perplejo, prestaba atención al parloteo extranjero de su amo pero no aprendía absolutamente nada.


  Echaba de menos a Paul, terriblemente al principio, hasta no poderlo soportar, pero su nostalgia también se fue atenuando. Se preguntaba si su primo aún pensaría en él, en las noches en que no podía dormir. ¿Estaría mirando aquella estrella en aquel mismo instante? ¿Habría sentido aquel viento en la cara? Le había escrito un montón de cartas, cartas que daba a los jefes de las caravanas para despachar cuando llegasen a la costa. Pero nunca recibió ninguna respuesta. Tal vez Paul había muerto en la guerra. Tal vez los prusianos habían quemado el castillo y todo lo que hubiera dentro. Les pedía noticias sobre Francia a los mismos jefes de las caravanas. No sabían nada excepto las condiciones de su ruta, el precio de los esclavos en Tánger y algún rumor sobre una plaga en el país de los hausas, al sur, nuevos impuestos ordenados por el bey[26] de Constantinopla y la revuelta en Tripolitania. Algunos hablaban seis idiomas, y habían viajado miles de leguas. Pero sabían poco de Francia y sus guerras, y les importaba aún menos.


  Y así, con el tiempo, un mundo entero fue desapareciendo.


  Algunas veces hablaba de ello con su madre, pero sus ojos se humedecían y su voz se rompía. Sabía que aquellos recuerdos le resultaban duros de soportar, y así los silencios sobre aquellos tiempos crecían entre ellos. Se concentraban en el presente. Sólo por las noches, su mente volvía a París, a breves imágenes de los colores y de los lujosos carruajes, a las blancas nevadas y las hojas de otoño en el Bois de Boulogne, y las destempladas noches de invierno cuando su padre estaba sentado en el estudio delante de un fuego crepitante, leyendo un libro o escribiendo una carta, o relatando una historia a los dos niños que se sentaban junto a él; las tardes pasadas patinando en el hielo y el perezoso Sena que transportaba más agua en una hora de la que aquel mundo nuevo veía en un año. Era otra vida, la mayor parte de la cual le resultaba difícil de creer entonces. Algunas veces, mientras hablaba a sus nuevos amigos acerca del viejo mundo, se preguntaba qué partes de sus historias recordaba realmente y cuáles sólo imaginaba.


  Era una época difícil, en la que nada estaba consolidado en su vida. Estaba a medio camino de todo; no era ni francés ni tuareg, ni hombre ni niño. Había dejado Francia demasiado joven para apreciar lo que había pasado allí, y todavía no entendía el desierto.


  —Debes ser paciente —le dijo el amenokal—. Tienes demasiada prisa por vivir, por comprender. Eres Moussa, y por el momento eso es suficiente.


  Finalmente se durmió, aunque de manera intermitente. Las horas pasaron y aparecieron en el horizonte las primeras luces grises del amanecer. Se sacudió el frío de la noche y encendió fuego para preparar té; mientras permanecía agachado delante de la lumbre su mente volvió a la cacería. Continuaría solo.


  Al amanecer estaba moviéndose de nuevo, andando rápidamente por el terreno rocoso, siguiendo algunas veces los uadis, otras veces saltando de roca en roca, con todos sus sentidos alerta. Conocía los lugares más probables donde mirar, lugares que tras las lluvias mostraban la hierba más crecida y ofrecían el mejor refugio para los avestruces. Alternativamente corrió y caminó durante horas interminables. Sus pies se arrastraban por la arena, y el ritmo de su movimiento era fluido y suave mientras buscaba señales de las aves. A media mañana se detuvo bruscamente. Vio huellas en un trecho de arena endurecida. No podía discernir aún bien las marcas para saber cuántas eran, o a qué velocidad se desplazaban, ni siquiera si las pisadas eran recientes. Lufti le podría haber informado, y hasta probablemente sabría de qué sexo y edad era cada una de las aves, pero Lufti se había quedado en el campamento, víctima de la fiebre.


  Había seguido las huellas durante varias horas cuando vio al gran macho, y detrás de él a los demás avestruces. Trató de refrenar su entusiasmo, pero a medida que iba viendo a las aves pensaba de manera exultante: «Éste es mi grupo. Me vengaré por lo de antes». Dejó la cuerda y la guerba en una roca y exploró la zona. Con cuidado escaló las alturas y recorrió los alrededores, cuidándose de permanecer fuera de la vista de los avestruces. Cuando pudo ver dónde estaban, sus esperanzas aumentaron. Los avestruces estaban comiendo en el extremo más angosto de una cañada de paredes empinadas. En el extremo más alejado, el agua corría hacia abajo formando un diminuto arroyo que desembocaba en un pequeño estanque. Rodeó toda la zona para estar bien seguro. ¡Las aves no tenían forma de escapar! Pero las tendría que hacer correr en la dirección adecuada, y entonces vendría la parte difícil, evitar que se escapasen una vez que se diesen cuenta de su situación. No tenía deseos de comprobar lo que le podría hacer a su pierna una patada de alguno de aquellos animales.


  Comenzó a recoger brozas y ramas de arbustos. Había una sorprendente cantidad desparramada entre las rocas, y en poco tiempo logró formar un montón. Usó las ramas más fuertes para construir una estructura en la parte de abajo, y rellenó los huecos con matorrales. Empleó su cuerda para atarlos, hasta que contó con un montón, un poco más alto de lo que era él y de alrededor de tres metros de longitud. Si lo pudiese arrastrar lo suficientemente rápido, podría bloquear la entrada del desfiladero. Esperaba que los avestruces fueran lo suficientemente estúpidos para no darse cuenta de lo fácil que les sería superar la barrera, que les parecía una pared imposible de atravesar. Él estaría allí, aullando como diez djenoums juntos para desalentarlos a investigar demasiado. Después de eso… bueno, después de eso no sabía exactamente qué hacer. Nunca había cazado avestruces.


  Cuando hubo terminado, tiró de la cuerda para probar su barrera. Algunos matorrales de la parte superior se fueron contra la cuerda. Todo se inclinó hacia un lado y cayó al suelo. Con paciencia volvió a amontonar los matorrales, y puso la cuerda de manera diferente. Era un escollo frágil, pero no tenía tiempo para hacerlo más fuerte.


  Fue desplazando su pequeña valla de matorrales con sigilo, agachándose delante de ella mientras la arrastraba hacia el acceso a la cañada. Se había situado en sentido contrario al viento, delante de los avestruces, que no habían dado señales de temor. Podía ver sus cabezas casi enterradas en la tierra mientras arrancaban los tallos tiernos con que se alimentaban. Cuando llegó tan cerca como se atrevió a hacerlo, irrumpió de repente, moviendo sus manos y corriendo en línea recta hacia el pequeño grupo. Las cabezas de las aves se levantaron rápidamente de la tierra cuando detectaron su presencia. Todos se dieron la vuelta al mismo tiempo y enfilaron hacia abajo por el uadi. Moussa saltaba y gritaba de alegría, aunque los avestruces eran sordos. En cuanto atravesaron la abertura que había tratado de bloquear, se detuvo y corrió de nuevo hacia su montón. Furiosamente lo arrastró consigo, desesperado por vencer a las aves, que rápidamente alcanzarían el otro extremo de la trampa, momento en el cual se darían la vuelta una vez más y correrían en su dirección, a través de la cañada, a toda velocidad.


  Todo aquello era difícil. Por dos veces consecutivas una parte de su artefacto se enganchó con las rocas, pero Moussa lo liberó, y luego tiró de la valla y la empujó hasta que la dispuso sobre la abertura. Cogió la cuerda y corrió hacia la parte de atrás, tirando de ella mientras corría alrededor de la valla para cerrarla; fue en aquel momento cuando oyó a los avestruces, nueve en total, el más pesado de alrededor de ciento cincuenta kilos; el menor, una cría, pero aun así de mayor peso que Moussa, y el corazón se le fue a la garganta. Corrían casi a sesenta kilómetros por hora, levantando sus patas tan delicadamente como si dieran las zancadas en el aire. El gran macho iba delante, otros dos machos más pequeños lo seguían, y las hembras y las crías cerraban la marcha. Desesperado, Moussa tiró de la barrera de matorrales, y cuando ésta obstruyó el paso su corazón dio un vuelco. Era demasiado corta para bloquear el paso completamente. No podía hacer otra cosa, de modo que se dio la vuelta para afrontar a la horda que llegaba. Permaneció delante de la abertura, levantando sus brazos en toda su extensión para parecer todo lo grande, espantoso y terrible que le fuese posible, y luego movió los brazos mientras saltaba repetidamente, reprimiendo su pánico mientras miraba la masa de alas, cuellos, plumas y pies avanzando salvajemente hacia él. Comenzó a gritarles, y en el último instante, cuando se disponía a saltar para salvar la vida, el avestruz que guiaba la manada giró y se dirigió hacia el otro lado.


  El corazón de Moussa latía con fuerza, y su garganta estaba seca. Oyó un grito lejano. No podía saber lo que era, pero sabía que la ayuda estaba cerca. Todos los avestruces dieron la vuelta siguiendo al gran macho, excepto otro macho que había detectado la abertura y estaba decidido a pasar a través de ella. Volvía una y otra vez, acercándose más con cada nuevo intento. Su boca se abrió y silbaba. De repente se detuvo, como si pensara qué hacer. Durante un solo instante vaciló, y luego salió de nuevo hacia delante. Impulsivamente Moussa saltó hacia el animal y lo cogió por la base del cuello. No tenía ni idea de lo que estaba haciendo, y tampoco la tenía el avestruz, que agitó frenéticamente sus alas. Las poderosas patas no se detuvieron, y Moussa fue arrastrado por el animal, tratando de mantener el equilibrio y de subirse sobre su lomo, demasiado nervioso para considerar la situación y dejarlo ir. Mantenerse arriba era difícil, ya que el ave estaba asustada, y la cabeza de Moussa se movía a cada paso. Una de las patas del avestruz se enganchó en su túnica, y ambos rodaron por el suelo. Moussa permaneció sujeto al avestruz para salvar su vida, tratando de evitar que lo golpease de nuevo.


  Detrás de él oyó grandes carcajadas provenientes de otros tuareg, que habían detenido sus camellos detrás de la barrera de matorrales y observaban su improvisada técnica de caza, divertidos e incrédulos. Con un supremo esfuerzo, el avestruz trató de incorporarse de nuevo. Era demasiado fuerte para que Moussa lo pudiese retener, y lo arrastró con él. Moussa estaba de rodillas cuando el animal consiguió liberarse, y terminó cayendo de cara al suelo mientras el avestruz escapaba desesperado.


  Tres de los tuareg se pusieron rápidamente delante de la valla de matorrales, mientras que los otros pasaron rápidamente al lado de Moussa dirigiéndose hacia las aves que se encontraban en el otro extremo de la cañada. Moussa reconoció a Taher, y detrás de él a Zatab, con sus garrotes listos. Incluso con sus velos puestos, los tuareg eran fácilmente reconocibles por la manera en que montaban sobre los camellos, por la forma en que caminaban, por la manera de llevar las túnicas y las armas, por sus ademanes, por la manera en que se ponían los velos, y por mil detalles más. No se necesitaba ver una cara para reconocer a alguien.


  —¡Son mis avestruces, Taher! —gritó Moussa—. ¡Mi caza!


  No quería que los otros le robasen la victoria.


  Taher acercó su montura a Moussa. Sus ojos brillaban de regocijo.


  —Eoualla, Moussa, naturalmente que la caza es tuya. Te juro por Ahlet-Trab que yo no te arrebataría tu trofeo. Pero no los has cazado todavía. Quiero decir, no parece que los hayas cazado, al menos no me lo parece a mí. ¿Quieres ayudarnos a terminar la tarea, o pretendes montarte sobre todos ellos hasta que se caigan muertos?


  Zatab se rió.


  —No, estaba tratando de asustarlos con gritos.


  —¿Gritos? ¿Eso eran gritos? Creía que se trataba de poesía francesa —replicó Taher. Taher era reconocido como consumado poeta en el Ahaggar de los tuareg—. Tal vez Moussa pensaba arrullarlas hasta que se durmieran. Excelente idea, pero es más probable que murieran directamente.


  —Tienes razón, Taher, sus palabras son más efectivas que el veneno. Un gran veneno. Es una bendición morirse rápidamente y no tener que resistir más poesía francesa.


  —Recítanos tu poema de nuevo, Moussa —suplicó Taher—. Por favor. Ése en el que tus brazos se agitan como palmeras y tu boca hace el mismo ruido que las tripas cuando tienes retortijones.


  Imitaba los brincos de Moussa, agitando los brazos hacia arriba y abajo, y se reía tan fuerte que casi se cae del camello.


  Moussa no tomó a mal sus bromas, avergonzado por haber dudado de ellos. Si Mahdi hubiese estado con ellos la cosa habría sido diferente, pero Mahdi debió de haberse sumado al otro grupo de cazadores.


  —Eoualla, Taher. Te agradezco tu ayuda. Me guardaré el resto de mis poemas para mí hasta que volvamos al campamento.


  Entonces volvieron los camellos, y en cuestión de tres horas hubo montones de pieles, carne y preciadas plumas listas para llevar al campamento. Era un buen botín, y Moussa se sentía mucho mejor entonces respecto de su problema con el camello. Se consideraba redimido.


  Un avestruz se había escapado, una cría a la que Moussa arrinconó y no se decidía a matar. Estaba a punto de golpearlo cuando miró sus grandes ojos aterciopelados. Le pareció tan desamparado e inocente que bajó el garrote sin usarlo, y tras mucho pensarlo y vacilar ató una cuerda alrededor del pequeño cuello del animal. Después de eso no le quedó más remedio que soportar las bromas de los demás. El amadan, lo llamaron, el que cuida de los animales, y todos supieron que aquélla era su mayor debilidad. Los tuareg amaban a los perros, pero el amor de Moussa por los animales iba más allá de eso. Se sabía que también quería a las cabras, cuando era más joven y se le encargaba cuidarlas. Nadie conocía a otro que no fuera Moussa al cual le gustasen las cabras, porque a las cabras no se las podía querer.


  —Las debe de querer de todas las formas posibles —bromeó uno, pero Moussa no entendió lo que quiso decir y no se preocupó.


  De manera que aquel día, cuando la caravana dejó la pequeña cañada y se dirigió al campamento tuareg, había ocho hombres cansados, diecisiete camellos cargados con pieles, plumas y carne y, en la retaguardia, una cría de avestruz que avanzaba contoneándose, sujeta por una cuerda atada al cuello.


  Acalorado y cansado después de la cacería, Moussa se separó de los demás cuando volvían al campamento para visitar su guelta. Era su lugar favorito en el Ahaggar, un profundo estanque enclavado en un lugar secreto entre las rocas. Taher le prometió que no dejaría que le pasara nada al pequeño avestruz, y se hizo cargo de las riendas. Moussa condujo al camello prestado a través del accidentado terreno hasta que la bestia no pudo avanzar. Lo maneó y continuó el resto del trayecto a pie, siguiendo un sendero que resultaba invisible a todo aquel que no supiera que estaba allí. Finalmente llegó al lugar, que parecía como un profundo espejo azul que reflejaba el sol. Fuera invierno o verano, el guelta nunca desaparecía, aun en épocas de sequía. Estaba alimentado por un arroyo subterráneo que enviaba una corriente continua y perezosa de burbujas a la superficie. De las rocas que lo rodeaban colgaban hierbas que estaban fuera del alcance de los animales. A ambos lados del estanque se erguían inmensas rocas. Una formaba una cueva natural sobre el agua, mientras que al otro lado un saliente llegaba hasta el agua. El resto del estanque estaba rodeado por una playa arenosa donde a menudo se marcaban las huellas de los animales que iban a beber en la madrugada o el crepúsculo, las ovejas salvajes de Berbería o pequeños rebaños de cabras conducidos por sus pastores. En un repliegue del rico suelo volcánico crecía una adelfa, de aspecto similar al laurel, pero cuyos frutos de fuerte color rosado eran tan dulces como venenosos. Alrededor del guelta había sombras donde Moussa podía escapar al opresivo calor, o salientes de rocas donde podía sentarse en las frías mañanas de invierno y disfrutar de la calidez del sol. El guelta estaba totalmente protegido del viento por las rocas, y el silencio que se podía encontrar allí era tan perfecto como el profundo azul del cielo.


  Nadie fue nunca a nadar con él. Los tuareg eran supersticiosos y creían en los espíritus que moraban en el agua, pero Moussa estaba convencido de que lo que tenían era miedo de ahogarse. Cuando nadaba lo observaban sobrecogidos de temor, seguros de que cuando se sumergiese no volvería a aparecer, o que si lo hacía habría un djenoum montado sobre su espalda.


  Se subió a uno de los salientes y se quitó la ropa, vacilando un instante cuando llegó al velo. No había nadado desde la ceremonia, y no se había quitado el velo, ni siquiera para dormir o comer. Un tuareg lo llevaba puesto siempre, en toda ocasión. Pero con él no podía nadar, y además no había nadie que lo pudiese ver. Lo puso en un montón junto con la túnica y los pantalones. Se zambulló en el estanque, donde el agua helada lo conmocionó. El estanque era profundo y transparente como el cristal. Permaneció sumergido hasta que sus pulmones estuvieron a punto de estallar. Respiró hondo y se sumergió de nuevo, alborozado con el frío, empujando el agua con los brazos, mientras sus músculos se tensaban a medida que nadaba bajo la superficie del estanque, desplazándose ágilmente de un extremo al otro. Luego tomó más aire y se dirigió en línea recta hacia abajo. No sabía qué profundidad tenía el estanque. Nunca había hecho pie. Practicaba un juego consigo mismo cada vez que llegaba allí, sumergirse cada vez un poco más hasta que sus oídos le doliesen y sus pulmones no resistieran y tuviera que volver a la superficie. Algún día llegaría a tocar el fondo.


  Cuando estaba cansado flotaba de espaldas, cerrando los ojos y permitiendo que el sol lo calentase por delante mientras su espalda permanecía fría. El agua siempre estaba en calma, y él flotaba libremente con los brazos extendidos, disfrutando de cada momento.


  Al rato comenzó a sentir frío y decidió salir. En aquel momento lo sobresaltó un chapoteo, un fuerte ruido en el otro extremo del estanque. Abrió los ojos rápidamente y dejó caer los pies tanteando el agua. Suaves olas recorrían el estanque. Alguien se había zambullido cuando él todavía estaba abajo. Pasó un largo minuto. Temiendo que alguien se hubiese caído y pudiera estar ahogándose, Moussa descendió a echar una mirada. Al principio no distinguió nada, pero luego vio una mancha difusa. Se acercó hasta que pudo ver a otro nadador que exploraba las rocas. Moussa tiró de su ropa. La figura se dio la vuelta y lo encaró, y se sobresaltó cuando se dio cuenta de quién se trataba.


  ¡Daia!


  Ella le sonrió, y le dijo algo que le llegó como una serie de burbujas. Le señaló algo en las rocas, pero Moussa estaba demasiado sobresaltado e incómodo para poder ver lo que era. Sólo podía pensar en su desnudez. Se dio la vuelta y se alejó rápidamente hacia el otro lado del estanque, de donde emergió jadeando. Un instante después ella salió a la superficie a su lado. Agitó la cabeza para quitarse el agua del pelo, que llevaba peinado en largas trenzas. Sonrió con ojos brillantes, mostrando sus dientes perfectos y blancos. En el agua se sentía en su elemento.


  Daia tendría quince o dieciséis años, Moussa no estaba totalmente seguro de su edad. Era una noble del clan Kel Reía igual que Moussa, pero vivía en un grupo de tiendas diferente al suyo, de modo que Moussa no la veía muy a menudo. Daia se había quedado huérfana cuando era sólo una criatura, ya que su padre fue víctima de una incursión shamba y su madre murió a consecuencia de una fiebre que contrajo. Era impetuosa y estaba llena de vida y energía. Podía montar un camello mejor que un hombre y corría más rápido que un muchacho. Aparte de eso, era poco lo que sabía sobre ella.


  —¡Moussa! —le dijo riendo—. ¿Por qué te has ido? ¡Hay peces! ¡Los he visto!


  No parecía notar su incomodidad. Moussa se sumergió todo lo que pudo en el agua y miró hacia otro lado, tratando de mostrar tan poco de su cuerpo como le resultase posible.


  —Claro que hay peces —le respondió—. Los hay a montones en el estanque. Pero tú tendrías que alejarte. No estoy cubierto como se debe.


  —¿Cómo se debe? —preguntó ella riendo—. ¡No estás vestido de ninguna manera!


  Luego desapareció de nuevo debajo del agua. Moussa miró hacia la roca saliente, preguntándose cuánto tiempo tardaría en recuperar su ropa. «¡Tonto! ¿No podría haber ido a nadar al menos con los pantalones puestos?», pensó, pero nunca lo hacía. No podía salir, y tampoco podía ponerse a nadar con ella. Agitó el agua y trató de permanecer en aquel extremo del estanque, alejado de Daia. Un escalofrío le recorrió el cuerpo cuando se dio cuenta de que había estado flotando de espaldas, exponiendo su virilidad al resto del mundo. Se preguntó si no lo habría estado mirando antes de zambullirse. Seguro que lo hizo, pero ¿durante cuánto tiempo?


  Daia nadó durante una media hora; en ese tiempo Moussa sintió tanto frío que difícilmente podía moverse. Nadó para mantener la temperatura, pero nadar no le producía ningún efecto. No dijo nada que pudiese delatar lo incómodo que se sentía, decidido a no mostrar ningún signo de debilidad, convencido de que podría resistir el frío más que ella. Entretanto trató de permanecer alejado. Ella estaba totalmente despreocupada y a gusto, desplazándose por todo el estanque, y riéndose de placer. Varias veces desapareció bajo el agua, y Moussa veía las ondas que se formaban en la superficie cuando avanzaba en su dirección. Una vez le rozó las piernas con el pelo mientras nadaba sumergida. Sintió una extraña sensación con el contacto. Cuando emergió, ella había atravesado todo el estanque hasta la orilla opuesta. «Debe de hacer esto a menudo —pensó—. Me sorprende no haberla visto antes». Con un sobresalto advirtió que la estaba mirando y que ella le devolvía la mirada. Moussa desapareció debajo del agua.


  Finalmente, cuando parecía que no podría resistir el frío por más tiempo, Daia salió del estanque. Moussa suspiró aliviado; al fin se iba. Pero para su consternación se tendió en una roca, cerca del agua, donde daba el sol y Daia podía disfrutar de sus rayos. Al salir del agua, Moussa pudo ver el contorno de su cuerpo debajo del delgado vestido de algodón. Daia era de físico menudo. La tela mojada se le adhería al cuerpo. Moussa vio la silueta de sus pequeños pechos y el contorno de sus pezones, y sintió una extraña agitación, un hormigueo que lo confundía pero le hacía subir la temperatura y sentirse muy bien; una sensación de calidez entremezclada con el frío lo estremecía hasta el cuello y la cabeza, y no podía retirar sus ojos de ella, lo que lo hacía sentirse aún más avergonzado de la situación. No sabía qué hacer. Estaba tiritando, y la piel de sus manos se había arrugado. Ella cerró los ojos. Moussa chapoteó en el agua, esperando.


  Cuando no pudo resistir el frío por más tiempo y los ojos de ella se mantuvieron cerrados por un periodo prolongado, Moussa salió en silencio del agua. Se dirigió hacia las rocas, donde estaba su ropa. Oyó una risa. La cabeza de ella estaba todavía apoyada en las rocas, pero sus ojos estaban bien abiertos y lo estaba mirando, con una sonrisa en el rostro. Cualquier otra chica habría mirado para otro lado, para permitirle disponer de intimidad, pero Daia era muy descarada y se quedó mirando. Moussa se miró a sí mismo. El frío había hecho que su pene estuviera tan encogido como su orgullo. Se había arrugado como si quisiera refugiarse dentro de su cuerpo. Lo que quedaba de él tenía el tamaño de una vaina de guisantes. Lo único positivo era que, según supuso, desde donde ella se encontraba le resultaría casi invisible.


  —¡Date la vuelta! —dijo él.


  Su voz sonaba aguda por el frío. Otra pequeña humillación. Esperaba recobrar pronto su timbre normal para poder hablar como era debido.


  Ella no dijo nada, pero tampoco hizo nada por girar la cabeza. La sonrisa permanecía allí. Daia se estaba divirtiendo, notó Moussa con ira. Y además no tenía frío.


  Quedó paralizado por la indecisión. Necesitaba usar sus manos para llegar al saliente. No podía hacer eso sin exponerse totalmente ante ella, a menos que caminase hacia atrás, y no podía hacer esto sin parecer un completo idiota. Al agua no volvería, eso seguro. No sabía con qué cubrirse, qué hacer. Una mano enfiló automáticamente hacia su ingle, mientras que con la otra se cubrió la cara. Se quedó así un momento y ella se rió de nuevo. Después de otro momento de dolorosa indecisión, renunció a mantener el decoro. Dejó caer sus manos y echó a correr hacia las rocas. Cuando desapareció de la vista de ella se detuvo bruscamente, horrorizado. Allí estaba su espada, exactamente donde la había dejado. Su daga y sus sandalias también estaban allí. Su guerba todavía colgaba de la rama de un arbusto.


  Pero su ropa no estaba.


  Emitió un gemido.


  —¡Daia! ¿Qué has hecho con mi ropa?


  Oyó su risa. Esperó a que ella dijera algo, pero sólo había silencio.


  —¡Daia! —gritó de nuevo. Su voz resonó nítidamente por encima de las rocas.


  —¡Se la habrán llevado los djenoum! —respondió ella—. ¡Les molestaste nadando desnudo en el estanque!


  —¡Basta ya! ¡Deja de hacerte la tonta! ¿Dónde está mi ropa?


  Silencio.


  Buscó por los alrededores, mirando en las grietas que había entre las rocas, esperando poder localizarla. Se dio con un dedo del pie contra una roca y aulló de dolor. Se sentó para poder frotárselo. La gravedad de su situación comenzó a aparecérsele con claridad. ¿Debería volver al campamento totalmente desnudo, como si fuera una criatura más? Le resultaba una alternativa atroz, demasiado horrible para ni siquiera considerarla. Sería capaz de matarse antes de hacer eso. No, se llevaría su espada y esperaría a que pasase una caravana, y luego por la noche…


  «¡Wallahi! ¡Por Dios!».


  —¡Daia! ¡Esto no tiene gracia!


  Sólo hubo más silencio. Se arrastró hacia el borde y miró hacia abajo y vio que Daia todavía permanecía allí. No se había movido. La miró. La sentía respirar. De nuevo vio su silueta debajo del vestido, esta vez la curvatura de sus piernas, la manera en que sus caderas comenzaban a rellenarse. Se preguntó si iría al infierno por mirar. La niña-cabra se estaba convirtiendo en una mujer. Era muy bonita. Sintió la efervescencia de nuevo. Se obligó a sí mismo a darse la vuelta y sentarse cruzado de piernas en las rocas, preguntándose qué hacer. El sol era gratamente intenso, pero todavía tenía frío y sus dientes aún le castañeteaban.


  Pocos instantes después percibió, más que oyó, algo detrás de él. Miró por encima del hombro. Daia se había arrastrado silenciosamente subiendo por entre las rocas y estaba detrás de él. Sonreía desenfadadamente. En sus manos extendidas tenía la ropa de Moussa.


  —La encontré abajo —dijo en tono inocente—. Los djenoum la deben de haber dejado caer cuando me vieron llegar.


  —Muy graciosa —dijo Moussa.


  Permaneció de espaldas a ella, alzó las rodillas para proteger mejor su intimidad y miró hacia la distancia.


  —Ponla allí y déjame solo.


  —Tendrás que venir a cogerla —dijo ella.


  —¡Jamás!


  —Muy bien —le respondió despreocupadamente, encogiéndose de hombros—. Entonces la llevaré conmigo a tu campamento. Les diré que la encontré…


  —¡No!


  A la velocidad del rayo, Moussa se incorporó y trató de recuperarla, olvidando por esta vez su recato.


  Ella movió rápidamente la mano y puso la ropa detrás de sí, y Moussa tuvo que detenerse. Ella lo miró de arriba abajo, con los ojos llenos de fascinación. Él sintió sus ojos mirándole su cara, y luego hacia abajo…, ¡allí! Mortificado, se dio cuenta de que la efervescencia le volvía. A pesar suyo, el pequeño pene empezó a entrar en calor, y resurgió a la vida. Bajó las manos para cubrirse, pero no pudo evitar que ella lo observara.


  —Deberías estar avergonzada —le dijo Moussa secamente.


  —¿De qué? ¡Yo no me he quitado la ropa!


  Sus ojos se iluminaron con una sonrisa picara. Luego, sin decir una palabra, dejó caer la ropa de Moussa al suelo, se dio la vuelta y salió corriendo hacia las rocas. Mientras él luchaba por ponerse los pantalones oyó cómo se desvanecía el ruido de sus pisadas. Cuando logró ponerse la túnica y comenzó a ponerse el velo, ella ya se había ido hacía rato.


  Si bien Moussa se encontraba algo molesto por lo de la ropa, su vuelta al campamento terminó de demolerlo. Su sesión de natación le había costado más que su recato. En su ausencia tuvo lugar un djemaa[27].


  Su esclavo Lufti lo esperaba nervioso en el suelo del uadi que conducía al campamento. Lufti estaba enfermo, tenía los ojos legañosos y enrojecidos. Llevaba el velo bajo, dejando expuesta una ancha nariz que brillaba por el sudor producido por la fiebre. Sentía que se congelaba, y pese al calor llevaba una prenda que se ponía sobre los hombros. Sus ojos brillaron cuando vio a Moussa. Aun cuando sus noticias eran urgentes, el esclavo cuidaba ante todo las formas, y preguntó primero cómo le había ido a su amo aquella tarde.


  —¡Señor, felicidades por la caza! ¡Dicen que capturó muchos avestruces utilizando solamente la poesía!


  —¿Quién dijo eso? ¿El amo Taher?


  —Sí, señor. Lo sabe todo el campamento. Nadie ha oído jamás una cosa así. Y cuando fue a nadar, ¿se divirtió?


  —Fue memorable.


  Lufti cogió la rienda del camello.


  —¡Pero señor! ¿Dónde está su camello? ¿Por qué cabalga usted sobre el camello del amo Taher? —Moussa negó con la cabeza. No quería hablar de ese tema—. Amo, tiene que darse prisa —continuó Lufti, como si se le hubiera olvidado—. Hubo un consejo. Uno grande. Todos los nobles estuvieron allí. ¡El amenokal lo estuvo buscando! Lamento que se lo haya perdido, señor. Los otros ya se han ido. ¡Usted tendría que marcharse ahora, lo más rápido que pueda!


  —¿Un djemaa? ¿Sin aviso previo?


  —No había tiempo.


  Lufti se llevó el camello para manearlo, mientras Moussa se apresuraba a ir a la tienda del amenokal. El campamento bullía con los preparativos para la noche siguiente. Algunos niños volvían de la tarea diaria con sus cabras, mientras que otros acarreaban matorrales para los fogones. Niños desnudos jugaban al escondite entre las grandes rocas en que estaba enclavado el campamento. Los perros ladraban y los esclavos ordeñaban las cabras y trabajaban en la cocina. Las cubiertas rojas de las tiendas relucían con la luz del crepúsculo. La tienda del amenokal era más grande que las demás, y estaba situada en una loma desde la cual se podía ver el resto del campamento. Su cubierta era de pieles de ovejas de Berbería. La tienda no tenía paredes laterales, sólo esteras de hierba que se podían enrollar hacia arriba con el fin de controlar los vientos y la arena. A un lado de la tienda brillaba una hoguera, donde se habían asado dos cabras. El corazón de Moussa se estremeció. El festín había terminado. Y también, por lo tanto, el djemaa. Habría sido el primer consejo al que habría acudido como hombre. Como niño se le permitía entrar a oír, pero no podía decir nada y tenía que preparar el té para los demás. Pero ya era un hombre, y uno de sus privilegios era poder participar si quería.


  Y se lo había perdido por un estanque con agua.


  Reconoció a varios jefes de grupo de tribus menores, que en aquel momento estaban abandonando el campamento. Había sido una reunión importante, donde estuvieron representadas las principales familias y tribus del Ahaggar. Cuando entró en la tienda del amenokal vio que sólo quedaban el amenokal y Mahdi.


  Estaba aquejado de la misma fiebre que había afectado a Lufti. Aunque normalmente era un hombre fuerte, había estado en cama durante varios días. Todavía estaba muy débil y se apoyaba en uno de los postes de la tienda para poder mantenerse en pie.


  —Moussa, has vuelto —le dijo.


  —¿Has disfrutado de tu descanso de la tarde? —le preguntó Mahdi, encantado de abochornar a Moussa ante el amenokal—. No había nada urgente aquí para ti. Simplemente un asunto de guerra.


  —¿Qué ha ocurrido, señor? —preguntó Moussa, pasando por alto el comentario de su primo.


  —Los Kel Ajjer han vuelto a hacer honor a su reputación de traidores —dijo el amenokal—. Hemos sabido que se están congregando para atacar cerca de Admer. Todas las tribus están de acuerdo. Caeremos sobre los Ajjer antes de que puedan alzar sus armas. Todos los nobles están partiendo. Todo vasallo disponible del Kel Ulli también será armado.


  Los tuareg del Kel Ajjer vivían al este, cerca de la meseta del Tassili, a lo largo de una de las grandes rutas comerciales que unían Tripolitania y los territorios del sur. La guerra había comenzado por la defensa de los derechos de una pequeña tribu de tuareg, y se había desarrollado durante tres años en una serie de escaramuzas y batallas abiertas.


  —¿Los ayudarán los turcos de nuevo con sus tropas? —preguntó Moussa.


  El año anterior, el bey turco de Murzuk había provisto de armas y tropas árabes a los tuareg de Ajjer a cambio de que permitieran establecer una guarnición en el oasis de Ghat. Los turcos, tratando de extender su influencia en la región, casi habían alterado el equilibrio de fuerzas en contra de los tuareg del Ahaggar en una gigantesca batalla.


  —Creo que no quieren tomar parte en esta guerra —replicó el amenokal—. Envié un emisario al bey. Dice que no tiene interés en seguir interviniendo en nuestras disputas internas. Pienso que su intención es debilitar a los Ajjer ahora como lo hizo con nosotros antes. De esta manera espera mantener a toda la gente del velo demasiado débil para desafiar su influencia. Pero sus motivos no cuentan, con tal de que sirvan a nuestros propósitos actuales.


  —De modo que abandonarán a los Ajjer al poder de nuestras espadas —dijo Mahdi.


  —No descartes otra traición —dijo Moussa—. No confío en los turcos. Mientras nos hacemos cargo de los Ajjer en Admer tendríamos que situar una fuerza de reserva fuera de Ghat. Por si el bey se olvida de su palabra.


  El amenokal sonrió. El muchacho había aprendido mucho.


  —Es una pena que te hayas perdido el djemaa. Tu consejo podría haberse incluido en nuestras deliberaciones. Esa orden ya se ha dado.


  —De haber sabido que había un djemaa no habría dejado de venir, señor.


  —Si no hubieras estado entretenido en tu estanque como un extranjero, te habrías enterado —dijo Mahdi. Moussa se puso rojo, y sintió alivio de que el velo le tapara la cara, pero el amenokal pasó por alto la agresión de su hijo—. No ha advertido a Moussa sobre sus deberes, señor.


  Moussa tensó el cuerpo. Podía advertir la burla en las palabras de su primo.


  —El tobol del Ihaggar irá con Ahitagel. Él ya ha partido con una fuerza de nobles, a la que conduce en representación mía.


  El tobol era el tambor de guerra, símbolo de la autoridad del amenokal. Ahitagel, el primo de Serena y de El Hadj Ajmed, era el presunto sucesor del amenokal, quien se hallaba demasiado enfermo para conducir la fuerza de nobles; era su sustituto lógico.


  El corazón de Moussa dio un salto.


  —Partiré inmediatamente y me reuniré con Ahitagel, señor —dijo.


  El amenokal negó con la cabeza.


  —Tú te quedarás aquí, Moussa, con diez Kel Ulli.


  Los Kel Ulli, la gente de las cabras, eran vasallos de los Kel Reía. Peleaban sólo excepcionalmente, y en esos casos portaban armas con permiso especial y siempre bajo la conducción de un noble.


  Moussa se horrorizó porque lo dejaran fuera de las fuerzas de combate.


  —Pero señor, mi deber es… —comenzó a decir.


  —Tu deber es hacer lo que te ordeno —le respondió el amenokal con voz áspera y cortante—. Los Kel Ajjer no son los únicos depredadores del desierto. No puedo dejar la defensa de nuestros campamentos a cargo de las mujeres y los niños y de un anciano —dijo, en alusión a sí mismo—. Te quedarás aquí, y cuidarás de nosotros. Estarás a cargo de los Kel Ulli cuando lleguen. Éste es tu deber, Moussa, y es de gran importancia.


  —Sí, señor —dijo Moussa, frustrado por la decisión.


  Por supuesto que alguien tenía que quedarse. Pero era una humillación ser el designado para eso. No era un deber como la guerra, eso de velar por las cabras y los niños, los campos de los vasallos y los esclavos. Era sólo una alternativa secundaria. Se preguntó si Abba lo había hecho porque consideraba que todavía no estaba preparado. Durante tres años se había limitado sólo a mirar mientras los demás llevaban a cabo las luchas, sangraban en las batallas y volvían como héroes. Había muchos que de hecho no volvían, pero eso no parecía importar. Luego se escribían poemas sobre los guerreros, tanto los vivos como los muertos. Se componían también canciones. Se celebraban las espadas y comenzaban las leyendas.


  Pero a él lo habían dejado fuera, y su propia leyenda parecía haber nacido muerta para siempre. Ya podía ir apreciando las hirientes burlas de Mahdi.


  —Así que el noble ikufar se hará cargo de los niños y de la mierda de camello —se rió despectivamente cuando dejaron la tienda.


  Moussa trató de no prestarle atención. Aquella noche, después que los nobles hubieron partido hacia la guerra, verificó el campamento y luego salió a pensar bajo la luz de la luna.


  Nadaban en lentos círculos por debajo de la superficie, pasando cada vez más cerca uno de otro. La imagen de ella era borrosa, misteriosa y bella, y los detalles se le hacían cada vez más claros. Se daba cuenta de que ella no llevaba ropa, que increíblemente había ido desnuda al estanque para reunirse con él. La miró, tratando de imaginarse los lugares secretos de su cuerpo, pero el agua y la oscuridad formaban remolinos alrededor de ella, dejando sólo un grácil misterio que hacía que su sangre se acelerara. Le hizo señas para que la siguiera. Él trató de alcanzarla, pero cada vez que se acercaba ella conseguía alejarse, nadando más rápido que él, mirándolo por encima del hombro, saludándolo y sonriendo. Ella nadaba de manera tan suelta, tan libre. Parecía que nunca necesitase tomar aire. Él la siguió hasta que no pudo continuar. Salió a la superficie, ávido de aire. La luz de la luna se reflejaba en su cara, radiante como si fuera de día, y el agua brillaba en perlas plateadas alrededor de él. La arena de la orilla del estanque estaba desierta, las rocas yermas. Sabía que estaba solo.


  Con un sobresalto se dio cuenta de que ella también lo sabía.


  Respiró más profundamente esta vez y volvió a sumergirse, parpadeando mientras miraba la suave estela de luz que dejaba su paso. Esta vez la sintió, más que la vio, cuando ella emergió, detrás de él, y se le arrimó. Su contacto produjo una conmoción en su cuerpo. Se dio la vuelta y ella asomó hacia arriba desde sus pies, con sus dedos delicados, curiosos y lentos. La sintió en sus tobillos, luego en sus pantorrillas, le acarició detrás de las rodillas, y luego en los muslos; él cerró los ojos y se dejó flotar, con la sensación lujuriosa de aquella piel como de seda contra él, su calor fluyendo alrededor de él en una amable corriente. Cada cabello, cada poro de su cuerpo se sentía desatado y disparado por su presencia. Ella le tocó las caderas y deslizó sus dedos suavemente por sus costados. Se puso al lado de él. Excitado y en erección, la atrajo hacia sí, sintiendo su desnudez contra él; sintiendo sus cuerpos que se estremecían. Nunca había experimentado nada tan suave y terso como aquella piel bajo su tacto. Deslizó sus manos hacia abajo por la espalda de ella, empleando sólo las puntas de los dedos, suave y lentamente, ambos abandonados a las sensaciones, flotando en el agua, abrazados; las curvas de sus caderas y de sus pechos se oprimían contra él hasta que sin saber qué hacer o qué sería lo que encontraría la atrajo hacia sí y se abrazaron, y hubo un frenesí entre ambos, un frenesí de burbujas, calor y pasión mientras se unían, y juntos subieron a respirar y emergieron a la superficie; lloraron maravillados y ella gritó su nombre y él sintió que su cuerpo se relajaba, sintió que el fuego abandonaba sus caderas.


  Confuso, excitado, Moussa se despertó sudando. Respiraba pesadamente, todavía extraviado en algún lugar delicioso que era como un baño caliente y maravilloso. Los suaves sonidos de la noche penetraron rápidamente en su conciencia. Sintió el viento haciendo ondear la cubierta de la tienda. Voces tenues murmuraban desde la hoguera. Su mente emergió lentamente de las brumas del sueño.


  Vagamente se dio cuenta de que había tenido una erección y luego había eyaculado. Se tocó el miembro. Su túnica estaba tibia, húmeda y pegajosa. El contacto lo hizo estremecerse de nuevo, y el placer lo recorrió como una descarga eléctrica, haciéndolo tensar y luego relajar mientras las sensaciones se iban y volvían. Todo su cuerpo hormigueaba.


  Su cabeza estaba inundada de asombro. Nunca le había pasado una cosa así. Todavía no sabía dónde estaba, ni dónde estaba ella. ¿Había sido real? ¿Había estado ella allí? Sabía que no, pero se permitió negarlo por largos y placenteros momentos. Trató de retenerlo todo en su mente, de recuperarlo todo; las sensaciones, el sueño, Daia. Pero hiciera lo que hiciese no lo lograba. Cerró los ojos y la buscó por debajo del agua, pero no podía verla. Ajustó los pliegues de su túnica, para poderla tocar una vez más, pero no lograba sentirla. El mundo exterior había invadido su espacio privado. Se alejó lentamente de él, desapareciendo bajo la superficie de su mente, hasta que dejó de estar allí, y él se volvió a dormir.


  CAPÍTULO 17


  
    18 de agosto de 1876


    Querido Moussa:


    Por fin he cumplido dieciséis años. Supongo que habrás sentido lo mismo que yo. Pensé en ti en julio, cuando cumpliste los dieciséis. Siempre cumplías años antes que yo. Me senté en la vieja torre de San Pablo y miré hacia el río. Allí es donde voy cuando las cosas se ponen demasiado pesadas por aquí. Todavía no han reconstruido la catedral después del incendio que sufrió durante la guerra. El mes pasado algunos de nosotros hicimos allí una fiesta, y no nos descubrieron hasta después de la medianoche. Hubo un gran revuelo. No me dejaron salir del castillo durante dos semanas, excepto para ir al colegio. Luego cercaron la catedral con una valla de madera, pero encontré un hueco y todavía puedo subir hasta arriba.


    La fiesta fue por Antoine. ¿Te he hablado de él en otra carta? No me acuerdo. Supongo que ahora es mi mejor amigo. Llevamos a la fiesta a algunas muchachas que conocían al hermano mayor de Antoine, y una botella de Charente que saqué de la bodega. ¡Mi chica tenía diecinueve años! Llegué a tocarle el pecho, pero el coñac me puso malo antes de que pudiera llegar a las partes buenas. Antoine dijo que hizo de todo con su chica pero no le creo. Ni siquiera fue capaz de decirme cómo fue, aparte de mencionar cosas realmente vagas que creo que se inventó. Cuando el escándalo pase, las veremos de nuevo y haremos otra fiestecita. Si llego a algo, te lo haré saber. Cosas verdaderas, no inventos. Sé que tú harías lo mismo por mí.


    Siempre he creído que cumplir dieciséis años sería importante para mí, pero me siento igual que siempre. Quiero llegar a los veinte. Supongo que es una edad mejor. La mejor, tal vez. Entonces podré hacer lo que quiera, y mi madre sólo podrá mirar. Ya la conoces. Estará encima de mí hasta que cumpla cien años. Para mi cumpleaños me llevó a las carreras en Chantilly. Fue la primera cosa que me permitió hacer que no fuera tediosa y formal. Estaba con una de sus «amistades masculinas», como los llama. Tiene un montón. Me hace llamarlos Monsieur Éste o Monsieur Aquél, paso para mí son todos Monsieur Caca. Bien, Monsieur Caca me dio cien francos y me dijo a qué caballo debía apostar, como un verdadero sabelotodo. Antes de la carrera bajé y miré a los caballos. El que me había recomendado estaba resoplando como si tuviera tuberculosis. Elegí otro diferente y gané setecientos francos. El caballo de Monsieur Caca terminó irremediablemente último. Me dijo que había perdido veinte mil francos, y actuaba como si no le importara. Creo que sólo estaba dándose importancia con mi madre. Es un ministro del Gobierno. De momento. Hemos tenido un montón de funcionarios por aquí desde que te fuiste. Lo son durante una semana o dos y luego los echan, y mamá entonces los echa con igual velocidad. No me ha gustado ninguno hasta ahora. Espero que algún día venga con uno al cual yo pueda soportar, pero lo dudo. No antes de que me vaya de aquí, de todos modos. Supongo que será cuando cumpla veinte años. El hermano mayor de Antoine fue a la academia militar de Saint-Cyr, y después a Indochina o algo así. Yo quiero ir a África. Creo que a mi padre le habría gustado. Él estuvo allí, igual que tú ahora.


    Me queda un año en la Escuela. Los jesuitas hacen parecer buena a la hermana Godrick, pero yo hago mi trabajo y me dejan tranquilo. Ella todavía está enseñando, dicho sea de paso, en otra escuela desde que cerraron San Pablo. Otros pobres infelices deben de estar recibiendo sus golpes con la vara ahora. No lo podía creer cuando la vi. Está igual que antes, sólo que ahora me parece más pequeña. Quise hacer algo en tu honor, darle en la cabeza con un ladrillo, o perseguirla con mi caballo, pero estaba con un cura del colegio y tuve que ser educado. No me gusta nada la idea, pero creo que es el tipo de persona que vivirá muchos años.


    Gascón se puso enfermo en marzo. Le salió un bulto en la barriga que era digno de verse, y se fue poniendo peor. Todo fue muy deprisa. Lo iba a visitar todos los días a su piso de Montparnasse. Me habría gustado que siguiera viviendo con nosotros. Cuando estaba tan enfermo se sentía que era parte de la casa, pero él y mamá nunca congeniaron y ella lo echó. Él no tenía muchas visitas, sólo algunos viejos compañeros de la milicia y yo. Enfermo como estaba, me contaba historias, tal como hacía antes. Hablamos mucho de ti. Un día fue un sacerdote y le administró los últimos sacramentos, y me dijo que a Gascón lo enterrarían en una fosa común. Supongo que Gascón no tenía dinero. No pude soportar la idea, de modo que le di al cura lo suficiente para que se hiciera cargo del entierro.


    Gascón me regaló entonces sus viejas armas, pensando que su paso por el mundo había terminado. Y entonces ocurrió la cosa más extraña. Unos días más tarde me dijo que se sentía mejor y se levantó de la cama. El bulto se fue haciendo más pequeño y muy pronto desapareció, y Gascón volvió a estar como siempre. No quiso que le devolviera las armas, y yo nunca pude recuperar el dinero que le di al sacerdote, lo que está bien, en vista de que las cosas resultaron como resultaron. Gascón me dijo que no me preocupara por ello, porque, tal como estaba todo, si se moría más adelante y no le daban una buena tumba yo podría utilizar sus armas para liquidar al sacerdote. Ahora Gascón es mi único amigo adulto. Le puedo contar cosas y no se ríe. Cada vez que puedo cojo dinero del fondo asignado al mayordomo para el mantenimiento de la casa y se lo doy a él. Sé que es el dinero de tu padre, pero estoy seguro de que a él no le importaría.


    Todavía pienso en ti a todas horas. Te echo de menos, igual que a tío Henri y tía Serena. La manera en que todo el mundo me abandonó, todos al mismo tiempo, bueno, fue muy rápido. Primero mi padre, luego todos vosotros, he estado bastante solo desde entonces. Mi madre dice que todos vosotros estáis muertos. No sé lo que pasó con mi padre, si habrá muerto después de abandonarnos, pero no creo que a vosotros os haya ocurrido lo mismo. No le escribiría cartas a un primo muerto. Me pregunto por qué nunca me escribes, pero estoy seguro de que será por alguna buena razón. Yo seguiré intentándolo desde este lado.


    Tu primo,


    Paul

  


  Dobló la carta y la metió en un sobre. En el que puso, como siempre:


  
    Monsieur Moussa Michel Kella deVries


    Avec les Touareg


    Le désert du Sahara


    Afrique

  


  Se la dio al mayordomo para que la despachase por correo. Más tarde, tal como se le había ordenado que hiciera con ellas, el mayordomo se la dio a la madre de Paul.


  CAPÍTULO 18


  Los invasores shamba llegaron en la quietud de la noche, cuando la luna estaba baja en el cielo y el campamento tuareg vivía las horas de máxima tranquilidad. Uno tras otro caminaron en silencio entre las rocas, deteniéndose para escuchar y observar, y luego seguir andando. Podían ver las tenues siluetas de las tiendas esparcidas en el suave declive de la ladera, las rocas que las protegían detrás de ellas y sombras oscuras entre las tiendas, que indicaban los estrechos pasillos que conducían a los pozos y a los magros prados que rodeaban el campamento. Delante de una de las tiendas seguían ardiendo los rescoldos de una hoguera. Los shamba habrían preferido que la noche fuera negra como la muerte, pero no habían sido ellos los que habían elegido aquel momento para la incursión. Los Ajjer, con su guerra, lo habían determinado así.


  Procedían de Ouargla, un oasis shamba situado al norte. Su líder, Abdul ben Henna, era el hermano menor de un jefe de caravana que conducía comerciantes de In Salah a Ghadames. El odio de Abdul por los tuareg se había ido desarrollando a lo largo de aquella ruta, desde el año en que su hermano se había puesto enfermo y lo había dejado a él al frente de una caravana formada por un conjunto de comerciantes independientes que conducían oro y esclavos, plumas de avestruz y sal. Los mercaderes siempre se agrupaban bajo la conducción de un jefe que conocía la ruta, quien les alquilaba camellos por el camino, los ayudaba a superar los peligros de la marcha y negociaba los salvoconductos con los señores de la ruta, los tuareg. Joven y seguro de sí mismo, Abdul había aceptado formalmente la responsabilidad.


  Como jefe de la caravana, Abdul ben Henna resultó tan gratamente sorprendido por las tarifas que podía llegar a cobrar en nombre de su hermano, que decidió quedarse para sí un tercio. Reflexionó sobre el robo durante un día entero, y luego decidió que podía quedarse con la mitad, y enviar rápidamente el resto a su hermano, antes de que desapareciera del todo. Aquélla fue la parte sencilla. Pero antes de partir, y mientras negociaba con un grupo tuareg, cometió dos errores. Pagó demasiado, y les pagó a los tuareg equivocados.


  La caravana estaba a medio camino cuando se encontró con los verdaderos dueños de la ruta, que le exigieron el pago de su derecho de paso. Al principio Abdul se negó, encolerizado por la supuesta repetición del pago. Obstinadamente ordenó que la caravana prosiguiera a pesar de las objeciones de los comerciantes, que sabían que no se puede negar su tributo a los demonios tuareg.


  Aquella noche, manos desconocidas degollaron al hermano menor de Abdul ben Henna, y desaparecieron cinco camellos. A la mañana siguiente volvieron aquellos altos y arrogantes bribones, los tuareg; eran sólo dos y bloquearon el paso a toda la caravana. Le anunciaron que debido a que se había detectado la presencia de bandidos peligrosos en la ruta, el precio del salvoconducto se había duplicado. Una vez más, Abdul hizo oídos sordos a los ruegos de los comerciantes, que le exigieron que pagara. Ordenó a los tuareg que se apartaran de su camino amenazándoles con la muerte. La caravana continuó con su recorrido.


  La noche siguiente otro hombre murió y desparecieron cuatro camellos. Ante la tentativa de amotinamiento de los comerciantes, Abdul insistió en que aún podía hacerse cargo de la situación. Aquella noche duplicó el número de guardias en torno del perímetro de la caravana y mantuvo hogueras encendidas hechas de brozas y estiércol de camello. Personalmente patrulló a lo largo y ancho de la caravana, escrutando en la oscuridad. Cerca de la una de la madrugada comenzó a dar cabezadas. A las dos mataron a un comerciante y degollaron al camello del mismo Abdul. Nadie oyó nada.


  Faltando todavía veinte noches de viaje para llegar a Ghadames, los mercaderes perdieron la paciencia con su joven jefe de caravana. Le comunicaron a Abdul que la próxima vida entregada a los tuareg sería la suya. Abdul se dio por vencido, pero su humillación no había terminado. Incluso con lo que había robado a su hermano, no tenía suficiente dinero. Tuvo que pedir prestado a los clientes para cubrir el resto. El hermano de Abdul tardó un año en recuperarse de las pérdidas, y echó a Abdul de su casa.


  Abdul ben Henna esperó pacientemente la venganza. Y su oportunidad llegó con los rumores de la reanudación de la guerra entre los ihaggaren y los Kel Ajjer. Los jefes de caravana experimentados negaban con la cabeza, desalentados por las novedades. La convulsión entre los tuareg podría afectar las rutas habituales del desierto. Pero Abdul estaba exultante. Cualquier guerra que enfrentara a unos demonios tuareg contra otros era una buena noticia; alabado sea Alá si permite que todas aquellas alimañas se maten entre sí. Y mejor aún, se podía obtener una fortuna en una guerra entre los hombres azules: bienes sin custodia y camellos para poder robar.


  No tardó en reunir una partida con cuatro hombres más para la incursión; sus hijos Kadder y Baba, y dos de sus hermanos, Bashaga y Hammad. No confiaba en ninguno, pero eran hombres experimentados que se desplazaban con rapidez y conocían el desierto tan bien como él. Y, sobre todo, compartían su odio hacia los tuareg. Era una guerra que databa de tiempo inmemorial y se transmitía de generación en generación, de padres a hijos, de tíos a sobrinos. Los tuareg mataban a los shamba y los shamba mataban a los tuareg. No había principio ni fin, sólo viudas y huérfanos y sangre caliente que se derramaba en la arena.


  La partida robó camellos rápidos y alimentos de una caravana que pasaba y se adentró rápidamente en el desierto rumbo al sur. Había formalidades que se debían seguir antes de llevar a cabo cualquier incursión y las cumplieron meticulosamente. Primero estaba la cuestión de las limosnas para los menesterosos. Cuando ya se había iniciado el camino, era práctica corriente entregar sus ofrendas al líder, que las haría llegar a sus destinatarios finales después de la incursión. Para hacer esto, Abdul juró en el nombre de su padre y del padre de éste. Los otros sabían que se quedaría con el dinero, por lo que hicieron lo posible por no darle demasiado. Luego vino el solemne compromiso de entregar la quinta parte de sus beneficios a Alá. En la práctica eso podía llegar a representar cualquier valor entre un décimo y nada, acompañado de una promesa sobre los beneficios de la próxima incursión. Era una cuestión entre cada hombre y Dios. Finalmente, rogaron por el éxito, implorando a Alá que fuese tan despiadado en esta incursión como piadoso con sus fieles. Abdul ben Henna los dirigió en las plegarias, con una voz que resonaba por encima del suelo yermo:


  «Oh, Sidi Abd-el-Káder, permítenos introducir el temor en los corazones de aquellos que no son creyentes, y así se reunirán en el infierno, y Alá podrá separar a los malvados de los buenos».


  Era una oración que Alá probablemente atendería, ya que los hombres azules eran bien conocidos entre los creyentes como los abandonados por Dios.


  Cuando los shamba llegaron a las proximidades del Ahaggar empezaron a desplazarse sólo por la noche, escondiéndose de día entre las rocas, y poniendo especial cuidado a la hora de cubrir los rastros que iban dejando a su paso. Dejaron de hacer fuego para cocinar, y se abstuvieron de tomar té, ingiriendo sólo dátiles. No hacían ruido, y sus ojos vigilaban los alrededores. A pesar de estar convencidos de que la mayoría de los tuareg se habían ido a la guerra, los shamba se mantuvieron cautelosos. Aun con Alá cabalgando junto a ellos, nadie entraba fácilmente en la fortaleza del Ahaggar, cuyas rocas y valles escondían mil peligros. Podía delatarlos cualquier pastora de ovejas, o hasta un perro.


  Habían encontrado el campamento exactamente donde esperaban, cerca de Tadent, donde los pastos eran buenos y el aire fresco. Tal como habían supuesto, había pocos hombres.


  —Sólo un demonio azul —susurró Abdul en tono eufórico al ver a Moussa atravesar el campamento—. El resto son esclavos, mujeres y niños.


  Sus sienes latían de odio mientras observaba la pacífica escena. Quería matarlos a todos. Sí, hasta a los niños, porque un niño muerto no podía crecer y llegar a usar el velo. Se exigió mantener la disciplina y atenerse a su objetivo original. Los hombres tuareg sin duda morirían, pero la misión de Abdul era encontrar la gloria con el botín, no con las armas. Estaba allí para robar camellos. Si también morían niños en la incursión, mektoub[28]. Estaba escrito y sería una bendición, aunque no fuera su propósito.


  Había ordenado a su hermano Bashaga que recorriera la zona y observara los desfiladeros que hubiera detrás del campamento, donde estaría la mayor parte de los camellos. Bashaga volvió cuando ya había oscurecido, sin aliento.


  —Alhamdulillah —dijo jadeando y señalando al desfiladero superior—. ¡Hay más de cuarenta camellos cerca de los pozos! No hay guardias. Tampoco pastores.


  Abdul ben Henna bendijo su suerte. ¡Cuarenta camellos! ¡Qué generoso era Alá! ¿No era eso una señal de Su bendición? ¡Cómo sentirían los viles tuareg su venganza de aquel día! ¡Volvería a ocupar su legítimo puesto como jefe de caravana, y lo conseguiría gracias a los camellos que obtuviera de los tuareg!


  Abdul dio las órdenes.


  —Hammad, Kadder. Vosotros entraréis en el campamento y degollaréis a las cabras. —No era estrictamente necesario hacer eso, pero haría que los enemigos pasaran hambre—. Cuidado, sólo las que estén lejos, para que no os oigan. Os tendréis que mover tan suavemente como la brisa. Baba, tú cogerás los camellos atados cerca del campamento. Bashaga y yo nos haremos cargo de los del pozo. Nos reuniremos donde acampamos hace dos noches. ¡Mantened los ojos abiertos! ¡Id ahora con Alá!


  Los hombres se dividieron en dos grupos y se perdieron en la noche. Hammad se desnudó e hizo un ovillo con su ropa. Puso la pistola en el interior, dejando fuera la empuñadura para poder cogerla fácilmente. Luego ató el ovillo con un cordel y lo colgó en su espalda. Vio la mirada sorprendida de su sobrino Kadder. El desnudarse era una práctica común entre los árabes de los oasis del norte, de Orán y Marruecos, pero no entre los shamba.


  —Mis ropas son demasiado claras —dijo Hammad—. Es más difícil que vean a un hombre desnudo. Tú deberías hacer lo mismo.


  Kadder se rió con disimulo.


  —Con que uno de nosotros pase por idiota ya es suficiente —dijo.


  —Haz lo que quieras —dijo Hammad y se encogió de hombros.


  Le encantaba desnudarse para una incursión. Le excitaba sentir el viento en la espalda, la tierra bajo los pies y la sangre por todos lados.


  Las horas transcurrían y el campamento dormía. Hammad se movía en silencio entre las cabras, acurrucado, con su cuchillo ocupado y sus piernas y pies empapados en sangre. Le resultaba extrañamente sensual estar desnudo y cortar los cuellos de las cabras. Metió la mano en una herida reciente y se frotó la sangre por el cuerpo hasta que éste estuvo resbaladizo. Notaba su humedad y calor, y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Trabajaba rápidamente, haciendo cortes profundos. Como si fueran sacrificios voluntarios, las cabras se movían para dejarle sitio pero no emitían ningún ruido inusual, no proferían ninguna señal de alarma. Sólo el borboteo de la sangre cuando morían, y no lo oía nadie que no fuese Hammad. «Ayudan mucho», pensó, limpiándose las manos en los muslos. Hammad se dio cuenta de que se había aproximado peligrosamente a una de las tiendas de los tuareg. El olor de la sangre era fuerte, pero había algo más fuerte aún.


  Perfume. Dulce. Femenino. Hammad trató de oír alguna señal de su sobrino, pero no oyó nada. Pensó que ya había matado las suficientes cabras. Se arrastró más cerca de la tienda, para investigar.


  Kadder gruñó cuando resbaló y cayó. Una de las cabras baló, presa de pánico, y se escapó. Maldijo para sí y se quedó quieto, esperando las señales de alarma.


  Nada.


  Siguió con la matanza. Diez, quince, dieciocho. Morían rápida y silenciosamente. «Es una pena desperdiciarlas —pensó—, pero un placer negárselas a los demonios azules».


  —Ejecuta el castigo de Alá —le había dicho su padre, y Kadder esgrimía obedientemente su cuchillo.


  De repente se enderezó y miró a su alrededor. Detrás de él había una figura humana. Era pequeña pero estaba cerca, y obviamente lo había visto. Kadder no sabía por qué no se había producido ninguna alarma, por qué no había habido gritos, pero no le importaba. Cuando asestó el golpe vio que sólo se trataba de un niño pastor, despertado de su sueño por algún ruido. El niño cayó a tierra, desbordado por su atacante. Kadder sintió que su cuchillo atravesaba cosas conocidas; la piel, las venas, los tendones. Su corazón se agitaba mientras cortaba y el forcejeo cesó rápidamente. Sorprendido, se dio cuenta de que no era muy diferente a matar una cabra.


  La lucha había terminado. La odiada criatura estaba muerta.


  A Serena la despertó bruscamente de su profundo sueño un gran peso que la sofocaba. Una mano le cubrió la boca, otra se movió hacia abajo por su cuerpo, buscó a tientas y toscamente entre sus piernas. Percibió el aliento caliente de su agresor, el roce de la barba contra la mejilla. Cuando se dio cuenta de lo que estaba pasando, la invadió una corriente de adrenalina. Luchó fieramente, alzando los hombros, tratando de quitárselo de encima, pero era demasiado pesado, demasiado fuerte. Él trató de desgarrarle la ropa. Encontró el extremo del chal y se lo puso en la boca, ahogando sus intentos de gritar.


  —Quieta —le susurró en árabe. Apretó la punta del puñal contra su cuello—. ¿Me entiendes, ramera tuareg? ¡Quieta!


  Con los ojos muy abiertos, ella le hizo señales de que había entendido. El cuerpo de él estaba húmedo por la sangre de las cabras, y su pene rígido, palpitante. Le cogió una mano y se lo hizo agarrar. Ella casi no podía ver debido a la oscuridad, pero cuando lo sintió la acosó el horror y la sacudió una oleada en la que se mezclaban la náusea con el temor, el asco y la indignación, además del odio, pero al mismo tiempo sintió el frío acero en su cuello, y se contuvo. Su pecho estaba convulsionado. Sentía que él trataba torpemente de desgarrar su ropa, queriendo acelerar las cosas, deteniéndose sólo para poner otra vez la mano de ella en el pene cuando la apartaba, manteniéndola allí, insistentemente, indicándole lo que quería, y luego buscando de nuevo su falda a tientas.


  Serena cerró los ojos; sentía la hoja en el cuello y trataba desesperadamente de pensar. Mil terrores llenaron su mente. ¿Habrían matado a Moussa? ¿Al amenokal? ¿Serían los Kel Ajjer? No, no, no me harían esto, y este sujeto no usa velo. ¿Tebu? ¿shamba? Sí, ellos lo harían, y sea quien sea me matará cuando termine. ¡Nos matarán a todos!


  Con un esfuerzo consciente se obligó a permanecer tranquila, a dejar de lado la histeria. No debía sentir pánico. Recorrió mentalmente la tienda, tratando de recordar dónde había algún arma. Aquella misma velada había estado trabajando en un trozo de cuero.


  «¿Dónde dejé mi cuchillo?».


  Lufti tiritaba cuando volvió a su estera. La fiebre le había bajado, pero todavía se sentía mal. Le dolía la cabeza y veía destellos luminosos cuando cerraba los ojos. Todavía se despertaba a menudo durante la noche, se había levantado para ir a orinar. Durante el camino sintió náuseas, su estómago se revolvió y vomitó, arrodillándose y ayudándose con los brazos para sostenerse mientras luchaba contra los espasmos. Siguió así durante veinte minutos. Cuando se sintió mejor se levantó para volver a la estera, que durante su enfermedad había desplazado al claro situado más allá de las tiendas de los nobles. Con el corazón agitado, emprendió distraído el regreso. Súbitamente se tropezó con algo. Cayó bruscamente, golpeándose la cabeza contra las rocas. Gruñó, viendo que su noche iba de mal en peor. Se sentó y se tocó la frente, la notó húmeda. La olió. ¡Sangre! Tanteó en la oscuridad, y sus manos encontraron una cabra. Luego otra, y otra. Todas muertas. Su corazón comenzó a palpitar, olvidando la fiebre, se puso de rodillas, viendo las borrosas siluetas de los cuerpos. ¡Había cadáveres por todos lados! ¡Cabras muertas! ¿Qué diablos había pasado? Entonces encontró a Sala. El niño mudo, el pequeño pastor Kel Ulli, tirado boca abajo con el cuello abierto. Los dedos de Lufti palparon el cuerpo de Sala, dedos que le decían a su cerebro algo que éste no podía comprender. ¿Qué podía haber pasado? No había habido ruido, nada. ¿Quién podría hacer tal…? Y entonces súbitamente se dio cuenta, y se incorporó de un salto.


  —¡Ouksad! —gritó Lufti, poniendo las manos a modo de bocina. Su voz sacudió la noche tranquila—. ¡Ouksad! ¡Aradaaaaaaarrr!


  Hammad mantenía la mano alrededor de la de Serena, obligándola a masturbarle, empujando su mano arriba y abajo, cada vez más rápido, y empezó a mover las caderas. Con su otra mano recorría su cuerpo, los pechos, la entrepierna, manoseándola de forma brutal, hasta que pudo levantarle la falda y comenzó a penetrarla. Ella gimió por dentro, con su mente agitándose en silenciosa furia de impotencia por el animal que sabía que no podía detener.


  En aquel momento el grito de Lufti perforó la noche. Sintió que Hammad vacilaba por un instante al oír el ruido.


  Fue suficiente.


  Con todas sus fuerzas tiró de sus testículos, cerrando la mano sobre ellos y apretándolos mientras tiraba, cada vez más fuerte hasta que su mano perdió energía por el esfuerzo. Sintió que algo se deshacía debajo de donde apretaba. Con un rugido Hammad se enderezó y ella lo soltó. En seguida lo empujó hacia atrás y Hammad cayó al suelo. Después se le echó encima y al tiempo que se quitaba el chal de la boca, sacaba un cuchillo del estuche de cuero donde estaba.


  Derramando lágrimas de dolor y furia Hammad la vio saltar sobre él. Aún tenía el cuchillo en la mano y le asestó una puñalada. Le dio en la pierna, y su cuchillo encontró tela y carne blanda, pero ella siguió moviéndose, situándose fuera de su alcance. Con una mano en la ingle y otra asiendo su cuchillo, Hammad trató de incorporarse. ¡Por Dios, casi lo había castrado! Sus testículos estaban inflamados, su vientre se había contraído con un dolor tan intenso que quiso vomitar. Peleó por el control de la situación. La quería matar, sabía que tenía que matarla, sabía que lo tenía que hacer rápidamente. Sólo tendría unos segundos para escapar del campamento antes de que los tuareg estuvieran sobre él y la huida se hiciese imposible. Ella recogió algo del suelo y giró para hacerle frente. No podía ver qué era, pero sabía que tenía que ser un arma. No tenía tiempo para coger la pistola que tenía en su hatillo de ropas. Tenía que acabar con ella utilizando el cuchillo en aquel mismo momento. Había matado a muchos hombres y aquella mujer no le inspiraba temor en absoluto.


  Olvidándose del dolor, se abalanzó sobre ella.


  Moussa no quería despertarse. Sus sueños eran muy gratos, suaves y renovados. Hacía poco que estaba aprendiendo a aferrarse a ellos, a sentirlos, a dejar que su mente tejiera suaves hilos de seda entre la realidad y la fantasía. Era un submundo dulce, fugaz, pero le bastaba retener un momento para disfrutar el resto del día.


  Entonces oyó a Lufti y se dio cuenta de que el grito no era parte del sueño, se despertó instantáneamente. Entonces oyó las palabras con claridad.


  «¡Aradar! ¡Incursión!».


  Tiró las mantas y saltó de la estera, cogiendo su espada mientras corría fuera de la tienda, con sus sentidos alerta y los ojos tratando de discernir las siluetas en la oscuridad. Corrió a través del campamento. Era un caos, con gente corriendo en todas direcciones. No había señales de los invasores. No vio a Lufti. Comenzó por los camellos. Sin duda iban a por los camellos. Primero, después y siempre, los camellos.


  —¡Moussa!


  Oyó la voz de su madre, y la encontró delante de su tienda. Había encendido una antorcha y se enrollaba una tela sobre su pierna, que sangraba.


  —¡Madre! ¿Estás bien? ¿Qué…?


  —En mi tienda —dijo señalando por encima del hombro—. shamba, creo, pero es difícil estar segura. Es muy ligero para ser tebu. Llevaba esto.


  Tenía un cuchillo con una curva característica en su extremo. shamba, sin duda. Serena estaba tratando de controlarse, pero Moussa vio que sus manos temblaban, y que todo su cuerpo se estremecía. Una mancha carmesí crecía rápidamente sobre la venda. La condujo hacia el interior de la tienda, donde se desplomó en la cama. Automáticamente, Moussa comenzó a ocuparse de la herida.


  —Déjala —le dijo ella—. Estoy bien. Tienes que velar por los demás, por el resto del campamento.


  Moussa sabía que tenía razón. Se incorporó y vio el cadáver en el suelo. En las cercanías había un hatillo de ropa. Se arrodilló y rápidamente lo desató. Encontró una pistola y un pequeño paquete de tela con munición de repuesto. La pistola estaba oxidada y era muy probable que estallase con cualquier disparo y matase a quien la estuviese tratando de usar. La dejó a un lado. Una bolsa contenía tres monedas de plata. Además de eso, sólo había una camisa andrajosa, pantalones y sandalias. Nada más para identificar al hombre. Limosnas, harapos y óxido. El intruso yacía a un lado, en posición fetal. Una mano estaba entre sus piernas, sujetándose los testículos, y la otra cogiendo la empuñadura del cuchillo de Serena que le salía del cuello. La cara tenía un intenso color rojo, los ojos estaban muy abiertos y grotescamente abultados. Estaba cubierto de sangre. Moussa se estremeció. El hombre había tenido una muerte horrible. La atrocidad del ataque le produjo una sensación de incredulidad. Se resistía a pensar que los shamba habían estado a punto de matarlos a todos.


  «Mi madre está sangrando —pensó montando en cólera—. Han tratado de matar a mi madre».


  Lufti irrumpió en la tienda.


  —¡Alhamdulillah! ¡Usted está a salvo, señor, y su madre también! Pero han matado a Sala. Le abrieron el cuello y mataron las cabras. Yo tengo… ¡Ay! —Vio el cadáver en el suelo y retrocedió un paso—. ¡Oh-oh-oh, Iblis ha estado ocupado esta noche! —El demonio estaba en todas partes, y Lufti supo que necesitaría más amuletos para contrarrestar aquella horrible noche, muchos más, y que necesitaría pagarle al marabout, pagarle muchas veces, para alejar a los espíritus—. Los camellos han desaparecido de los pastos de abajo, señor —continuó, con los ojos clavados en el cuerpo desnudo y mojado.


  —No… no he tenido tiempo aún para comprobar los de arriba.


  —A estas horas deben de tenerlos todos —dijo Serena.


  Se recostó en la estera para calmar el dolor de su pierna. Se dio cuenta de la situación antes de que lo hicieran los demás. El campamento estaba casi indefenso excepto por Moussa. Los esclavos no sabían usar las armas. No había nobles ni vasallos que pudiesen ayudar. Todos se habían ido hacía días a la guerra con los Kel Ajjer. Los shamba habían elegido bien el momento. Tembló al pensar que su hijo tendría que hacerse cargo de la situación. «¡No está preparado!». De acuerdo, estaba armado y llevaba el velo, pero era un muchacho, casi un niño. En su mente, Moussa nunca estaría listo. Había perdido a Henri y no podía soportar la idea de perderlo a él también.


  Desde su infancia, había convivido con las incursiones; el horrible deporte que los hombres empleaban para probar su virilidad y que normalmente comportaba reglas no escritas. No era algo en lo que debía pensar, las cosas eran así. Pero en aquel momento veía las incursiones con ojos de madre, y nada resultaba igual. Sólo experimentaba temor.


  Y si no fueran los shamba serían los Kel Ajjer o los tebu, o un escorpión o una tormenta. No podía esconder a su hijo, no podía protegerlo. No había elección. Sólo tenía a Moussa, y…


  —¡El amenokal! —dijo ella de repente—. ¡Por favor! ¡Ve a verlo rápidamente!


  —Quédate con ella —le dijo Moussa a Lufti—. Hazte cargo de su pierna.


  Serena le apretó la mano con fuerza. Salió de la tienda y se dirigió a grandes pasos a ver a su tío. Llamó a la tienda del amenokal.


  —¿Abba?


  No hubo respuesta. Empujó las esteras que cubrían la entrada y vio que dentro no había nadie. Se dirigió rápidamente al corredor, con la espada empuñada y lista. Encontró al amenokal a pocos pasos de distancia. Era sólo una figura oscura en la negra noche, encorvado, sujetando su espada. Cerca de él había otro cuerpo.


  —¿Abba?


  El amenokal sujetaba una mano. Moussa sintió su respiración áspera. Jadeaba y estaba enfermo, pero no herido.


  —Se lanzó directamente encima de mí —dijo finalmente. Exhibió una daga—. Trató de apuñalarme con esto.


  Moussa notó el matiz de humor y orgullo en su voz.


  —Ven, Abba, permíteme ayudarte —dijo Moussa buscando su brazo.


  El amenokal rechazó su ayuda.


  —No estoy herido, Moussa. Tienes que irte. Y rápido. Habrá otros. Deben de tener ya nuestros mejores camellos, también los de los pastos de arriba. Se mantendrán junto a las rocas mientras les resulte posible para que no puedas seguirlos. Llévate a Lufti, que tiene una vista excelente. Sabe cosas que tú aún no conoces. Tienen que haber dejado a alguien cubriéndoles las espaldas. Vigílalo de la misma forma que él te vigilaría a ti.


  —Sí, Abba, por supuesto, pero…


  El amenokal levantó la mano pidiendo silencio.


  —Eres muy rápido para hablar, Moussa. Pero no lo suficiente para escuchar. Somos los únicos Kel Reía que hay aquí, y yo no puedo ir. Sólo te retrasaría, y la velocidad en este caso es tu aliada. De modo que este asunto queda únicamente en tus manos. Cuando lleguen los Kel Ulli los enviaré a reunirse contigo, pero no tengo ni idea de cuándo vendrán. No hay tiempo que perder. La rapidez lo es todo.


  —Eoualla, Abba. Comprendo.


  —Habrá muchos y tú estarás solo. —No importaba que fueran cinco o veinte, Moussa esperaba llevarlos a rendir cuentas por su incursión, aunque tuviera que arriesgar la vida. Aceptaba eso sin ni siquiera pensarlo—. Nuestra vida dependerá de tu ingenio, Moussa, no de tu fuerza. Tienes que recordar lo que le hizo el humilde avestruz a tu poderoso camello. Eso es lo que tienes que hacer con los shamba. —Fue la primera y única vez que el amenokal aludió al incidente con el avestruz. No era un reproche—. No trates de seguirlos entre las rocas. Eso es lo que esperan. Rodéales, rápido. Ellos seguirán hacia el Gassi Touil, a través de las grandes dunas. Espéralos, en lugar de seguirlos. Ahora ven. Hay algo que debes tener.


  El amenokal pasó por encima del cuerpo de Baba y volvió a su tienda, haciéndole señas a Moussa de que lo siguiera. Dentro de la tienda encendió una antorcha. Cogió un paquete largo de su lugar de privilegio sobre un soporte de madera. Con cuidado retiró la cubierta exterior de cuero, y después la capa de algodón que había dentro. El fusil que quedó a la vista estaba tan brillante como el día en que Henri, el conde deVries, se lo había regalado. Moussa era el encargado de su mantenimiento. Era el único, aparte del amenokal, que lo había disparado. El amenokal lo guardaba como un tesoro, pero después de veinte años seguía siendo incapaz de darle a una montaña.


  —Llévate esto —dijo El Hadj Ajmed—. Lo necesitarás.


  Se lo ofreció sin mucho entusiasmo, no porque Moussa no supiera usarlo, sino porque no era la manera en que peleaban los tuareg. No había honor en matar con armas de fuego. Las armas eran para los cobardes, utilizadas por hombres débiles que podían matar desde grandes distancias, sin saber con seguridad si lo habían conseguido, o a quién habían matado. Una bala era anónima, impersonal. Una bala nunca se desplazaba con la elegancia de una espada. Producía el mismo resultado, tal vez, pero nunca con la misma inspiración. Era mejor que los hombres pelearan de cerca, con espadas y lanzas, cuchillos y astucia, de modo que el vencedor supiese que había peleado bien, y que el derrotado pudiera saber antes de morir quién lo mataba.


  Pero como se temía el amenokal, los enemigos habían atacado en el momento en que el campamento era más vulnerable. Tenía previsto que no hubiera nunca menos de diez hombres en el campamento, incluyendo a Moussa, pero algo había retrasado a los Kel Ulli. Moussa estaba solo, y el amenokal era poco lo que podía hacer para ayudarlo. Lo consumía la culpa por no poder ir, pero en aquel momento El Hadj Ajmed sabía que resultaría más una carga que una ayuda. Tenía fiebre alta, y las articulaciones le dolían terriblemente.


  Las circunstancias que tenía que afrontar su sobrino eran complicadas. Pequeño, solo y siendo sólo medio tuareg, después de todo, afrontaba una tarea para la cual no estaba completamente preparado. Moussa había pasado más de la mitad de su vida entre bárbaros. Su padre y su vasallo Gascón lo habían educado bien, el amenokal siempre lo había reconocido. Podía lanzar un cuchillo, y su tirachinas era una gran novedad, un tema de conversación en el desierto. Su dominio de la espada avanzaba bajó la tutela de Abu Bakar, el maestro de las armas blancas. Moussa era bueno con la espada, un combatiente fuerte. Pero le faltaba astucia, y de la misma manera carecía del instinto asesino de Mahdi.


  En aquel momento, el amenokal habría querido que fuera Mahdi el que se hubiera quedado, y no Moussa. Mahdi había demostrado su valor en la batalla muchas veces, Moussa ni siquiera una. Se encontraba a menudo comparando a los dos muchachos. Era cierto que Moussa era su favorito. No le gustaba reconocerlo, nunca lo admitía ante los demás y trataba de no dejar ver su preferencia de ninguna manera. Le dolía sentir de semejante manera respecto a su propio hijo. Le parecía mal, pero era así. Mahdi le había dado muchos disgustos.


  Mahdi tenía ocho años la primera vez que mató. La víctima fue un tebu, un rezagado de una incursión que se había caído del camello y al que se le había roto algo. Mahdi buscaba un camello perdido cuando se encontró con el hombre, que estaba en un estado de semidelirio y sangraba por la boca; ya no estaba en condiciones de unirse a sus compañeros que huían. Mahdi no sabía nada de la incursión, pero reconoció al camello robado pastando cerca del hombre caído. Supo que el intruso era un tebu con tanta certeza como si hubiera mirado directamente al demonio. Fue suficiente para el pequeño niño de mirada irascible.


  El tebu vio a Mahdi frente a él. Con voz débil le pidió agua. Sin aviso ni piedad Mahdi se le echó encima, siendo su única arma la vara que llevaba. Mahdi lo golpeó hasta que la vara se rompió, y después de eso comenzó a golpearlo con el extremo puntiagudo. Siguió haciéndolo mucho después de que el tebu hubiera muerto, hasta que un tuareg que formaba parte de la persecución llegó al lugar. El hombre le pidió a Mahdi que parara, pero el niño estaba sordo por la furia y tuvieron que apartarlo.


  A los diez años Mahdi tuvo una discusión con un esclavo adulto del ariwans respecto del acceso a un pozo. Todos los niños del Ahaggar, ya fuesen nobles, vasallos o esclavos, tenían que esperar turno para que bebieran sus rebaños. Mahdi aceptaba eso a regañadientes. Había estado cuidando una docena de cabras, el esclavo tenía un rebaño mayor y estaba dando de beber a los animales. Las costumbres le permitían concluir con su tarea ya que había llegado primero, pero a Mahdi no le gustaba esperar.


  —¡Retírate! —le ordenó Mahdi—. ¡Quiero dar de beber a mis cabras!


  —Paciencia, pequeño amo —replicó el esclavo amablemente—. Todos los animales de Dios tienen que beber. Ya casi he terminado.


  —¡Déjame, te digo, o atente a las consecuencias! —le espetó Mahdi, con los ojos furiosos por la impertinencia.


  Irguió su pequeño cuerpo y puso la mano en la empuñadura del cuchillo que llevaba consigo.


  —A sus órdenes, pequeño amo —replicó el esclavo, sonriendo afablemente al impaciente niño.


  Pero se movió lentamente y de hecho todos los animales habían terminado de beber cuando terminó de recoger sus cosas y se preparó para volver a los prados. Mahdi lo miró con ira mientras se alejaba. Aquella noche pensó en la supuesta afrenta, que fue aumentando en su mente hasta convertirse en lo que él consideraba un insulto.


  Días después el esclavo llevó tres cabras al ariwans en pago del alquiler de la tierra a su amo. Mahdi lo vio y en aquel momento estalló su ira contenida; cayó sobre el sorprendido hombre con una sarta de insultos y puñetazos. El esclavo se mantuvo fácilmente a resguardo de los puños del niño y no le replicó. El propio amenokal tuvo que apartar a Mahdi del esclavo, que se dejó caer al suelo mientras pedía disculpas.


  —Lo lamento, señor, parece que he hecho enfadar a su hijo. No fue mi intención.


  Acostumbrado al carácter de su hijo, el amenokal asintió con la cabeza e hizo que ambos se retiraran.


  Dos días después el esclavo no volvió con el rebaño a su ariwans. Se organizó una búsqueda y se encontró su cadáver, con el cuello cortado. Mahdi negó que supiera algo sobre el asunto. Pero el amenokal miró fijamente a los ojos de su hijo y supo la verdad.


  Los años no aplacaron el carácter del muchacho. Peleando era temible, incluso para otro tuareg. Había dentro de él una ira que pocos hombres tenían, una ira que un día escaparía de control y consumiría todo lo que estuviera cerca de él. Pero aquella misma ira, canalizada adecuadamente, tenía su utilidad. Mahdi era un asesino despiadado y astuto, nacido para el desierto. Ningún árabe podía enfrentarse a él. No descansaría, sabía el amenokal, hasta que las cabezas de los shamba quedaran separadas de sus cuerpos.


  Pero no sería así. Mahdi se había ido, y el amenokal no podía dotar a Moussa rápidamente de la agilidad con la espada o del instinto asesino que se requería. Lufti compensaría parte de las carencias de Moussa. El esclavo era rápido y astuto con los asuntos menudos, las cosas del desierto, para las cuales se necesitaba haber nacido allí, las cosas que los shamba emplearían contra ellos, y que Moussa tal vez desconociera. El fusil, esperaba, terminaría de equilibrar las cosas. De todas maneras, Moussa era el único que podía emplear el fusil. Cuando cazaban juntos, Moussa con sus halcones y el amenokal con el fusil, eran la puntería de Moussa y la eficacia de sus halcones las que obtenían los alimentos.


  Moussa miró el fusil y negó con la cabeza.


  —No está bien, Abba, pelear con un arma de fuego. Te he oído decírmelo muchas veces.


  —Sí, es cierto. También me has oído decir que un chacal sin amigos no puede enfrentarse con un león. Hay veces en que una realidad tiene que suplantar a otra. Ésta es una ocasión así. Lleva el arma contigo.


  Moussa sintió un íntimo alivio. Sabía lo que podían hacer las armas. Pero se prometió que no las emplearía a menos que tuviese verdadera necesidad.


  —No les des cuartel —dijo el amenokal—. Ellos tampoco te lo darán.


  —No, Abba. No les daré cuartel.


  Partieron rápidamente con la pálida luz del amanecer, llevando consigo para la persecución sólo los mínimos elementos. Reservas de agua, una bolsa con alimentos, armas. Apresuraron su marcha a través del campamento, pasando entre los demás, que se habían reunido cerca de las tiendas. Moussa sintió sus ojos sobre él mientras marchaba, la inexorable presión de su expectación. Él era ihaggaren; sus hombros cargaban con ese peso. Recuperaría los camellos y vengaría a Sala. Moussa avanzó con determinación entre ellos, con la túnica ondeando, manteniéndose erguido y comportándose como un noble. Estaba demasiado orgulloso para tener miedo.


  Habían robado todos los camellos. Moussa y Lufti lo sabían, pero de todos modos echaron un vistazo. Era una buena zona de pastoreo porque la hierba era abundante y los pocos camellos que habían quedado no se habrían alejado mucho, de modo que tardarían sólo unos minutos en investigar. Lufti no vaciló.


  —Tenemos que ir rápido al ariwans de los Kel Ulli, señor. Ellos tendrán animales para nosotros —dijo.


  El campamento estaba a dos valles de distancia. Un día a pie, menos si se daban prisa.


  Moussa vaciló, no muy convencido. Habría preferido volver, hablar con el amenokal, consultar. Nunca había tomado decisiones por sí mismo. ¿Qué haría Abba? Le dolía la cabeza debido a la responsabilidad. Los primeros rayos del sol aparecieron en el horizonte. El nuevo día había comenzado.


  —¿Señor? —Lufti lo miró expectante, con apremio en la mirada—. Tenemos que darnos prisa, rápido, rápido. Estamos perdiendo tiempo.


  Moussa sabía que la cuestión dependía de él, y solamente de él. No podía volver a preguntar. No en aquel momento, ni nunca.


  Él era un ihaggaren.


  —Sí —dijo—. Tenemos que darnos prisa.


  Y juntos ascendieron por las rocas y partieron.


  CAPÍTULO 19


  El anochecer del día siguiente al de la incursión estaba próximo. Abdul ben Henna entornó los ojos debido al sol, sopesó los riesgos y decidió abandonar a su hermano y a su primogénito a su suerte.


  Robar los camellos había resultado casi demasiado sencillo. Él, Bashaga y los cuarenta camellos habían llegado al lugar de reunión con sorprendente rapidez, y poco después había aparecido Kadder con el resto de los camellos, que se llevó de las cercanías del campamento. El corazón de Abdul vibró de entusiasmo al ver que el golpe había dado resultado, sin prestar demasiada atención a las noticias que le llevaba su hijo.


  —Hubo gritos —dijo—. Se dio la alarma. Hammad y Baba estaban todavía en el campamento, entre las cabras. No esperé para ver qué pasaba.


  Abdul evaluó la situación. Hammad y Baba podían estar muertos, o prisioneros, o desplazándose a pie. El Ángel de la Muerte iría por ellos; si no, la mano de Dios los devolvería. Abdul ben Henna no interferiría.


  —Malish, mektoub. No podemos hacer nada, todo está escrito.


  Nervioso, dejó vagar la mirada por las rocas, tratando de ver la muerte vestida de azul que sabía que llegaría pronto. Podía imaginarse a los tuareg observando, esperando, con los ojos escondidos en las sombras, con los cuchillos listos. Su estómago se revolvió por los nervios.


  —No esperaremos —dijo tratando de permanecer indiferente.


  Sacó de un estuche un fusil de chispa, la más vieja de las dos armas que llevaban. Se la dio a su hermano, conservando la otra para sí.


  —Bashaga, tú te quedarás en la retaguardia y te encargarás de los animales extraviados. No te quedes muy atrás. Esta noche nos detendremos sólo durante una hora. Tenemos que alejarnos de aquí. Si alguno de los camellos tiene algún problema, no te retrases, mátalo directamente.


  Abdul sacrificaría rápidamente a los que comenzaran a vacilar, por miedo de perderlos a todos. Y de paso les negaría los rezagados a su enemigo, cortándoles el cuello.


  Se movieron rápidamente hacia el norte, a lo largo de las trochas y los senderos del Ahaggar, con los camellos bramando, gruñendo y empujándose. Durante tres días con sus noches sólo se detuvieron para descansar. En cada una de esas ocasiones, los camellos buscaban pastos mientras que los hombres miraban por encima del hombro. Abdul castigaba duramente a los camellos, dándoles patadas, maldiciéndolos y castigándolos con la fusta hasta hacerlos sangrar, y cambiaba frecuentemente de montura. Sudaba, rezaba y exigía, mientras el polvo lo sofocaba, los días le resultaban abrasadores, las noches gélidas.


  Desde lejos, el grupo era un espectáculo magnífico, extendido en la planicie, desplazándose con ritmo constante y movimientos ondulantes, pero ya estaban comenzando a sentir los efectos de la marcha. El Amadror era un horno abrasador que les secaba la piel, cocía sus cerebros y calcinaba las suaves pezuñas de los camellos. Al cuarto día perdieron los dos primeros animales, dos tibestis que no pudieron resistir el ritmo. Kadder les cortó el cuello. Su sangre aún no había dejado de manar cuando el resto de la columna ya se había puesto en marcha.


  Abdul se dirigía hacia los pozos de Tan-Tan; llegarían allí tras cinco días de dificultosa marcha. No habría intentado semejante viaje de no ser por la admirable condición en que se encontraban los camellos. Abdul se maravillaba de ellos. Los tuareg podrían ser bosta en el ano de la humanidad, los abandonados de Dios, pero Alá era testigo de lo bien que sabían cuidar de los camellos. En Ouargla les daría un descanso de seis meses para que pudiesen engordar con los ricos pastos, beber las excelentes aguas y recuperar las fuerzas. Aquellos camellos constituirían la base de sus nuevos rebaños; su simiente daría lugar a nuevas generaciones de camellos que serían el orgullo de los shamba.


  Tales visiones formidables danzaban delante de él con el calor que surgía de la llanura. Se veía a sí mismo con cuatro esposas y montones de hijos, y vistiendo ropas de seda, mientras seguía descargando su fusta sobre las ensangrentadas ancas de sus monturas para hacerlas ir más rápido, para que todo lo que soñaba se convirtiese en realidad.


  —Los espíritus han sido alimentados, señor, me he encargado de ello. Ahora puede descansar tranquilo.


  Lufti había deambulado entre las rocas buscando el lugar más adecuado para hacerlo, había puesto un tazón de una especie de guiso junto a una calabaza que contenía agua. No importaba lo cansado que pudiese estar, era un ritual nocturno que hacía sin excepción todos los días. Por la mañana, la comida y el agua habrían desaparecido. Nunca fallaba.


  —Los Kel Had, la gente de la noche, tienen mucha sed, señor.


  —Estaba descansando, Lufti —dijo Moussa medio dormido. Le dolía el cuerpo por los esfuerzos de los últimos días. Moussa toleraba sin inconvenientes las supersticiones de Lufti, que encontraba divertidas—. Creo que esta noche los espíritus nos dejarán tranquilos.


  —Sí, sí, señor, seguro. Pero porque les he dejado alimento. —Su voz parecía a la defensiva—. Discúlpeme, señor, pero usted no debería dudar de que lo que hago es efectivo. Desde que se convirtió en mi amo, ¿ha tenido algún problema serio?


  —No.


  —¿Se ha sentido poseído, o enfermo de la cabeza?


  —No.


  —¿Ha sufrido la mordedura de alguna serpiente?


  —Todavía no.


  —¿Ha tenido viruela?


  —No, que yo sepa.


  —¿Y se ha muerto usted?


  —No, claro que no.


  Lufti levantó las manos en señal de triunfo, como la irrefutable prueba de su ciencia.


  —Bien, ¿lo ve? Es porque he hecho lo adecuado para que esas desgracias no caigan sobre usted.


  Moussa gruñó evasivamente.


  —Creo que son tus amuletos los que se hacen cargo de todo.


  El esclavo poseía un arsenal de amuletos que llevaba prendidos a la túnica y al tocado, y también le colgaban del cuello. Contenían garras de águila y colas de lagarto, fragmentos del Corán, dientes de león y papeles arrugados llenos de cuadrados mágicos. Lo poco que Lufti ganaba iba a parar a los marabouts a cambio de amuletos nuevos y mejorados, amuletos que evitarían que se cayese en algún estanque, que mantendrían alejadas las enfermedades, que evitarían que perdiese la virilidad o la cordura.


  —Los amuletos se hacen cargo de mí, señor, no de usted. Usted no los lleva consigo. ¡Oh, cómo imploro que los use! Pero hasta que usted lo haga, yo alimentaré los espíritus por usted.


  En una fría mañana de hacía ya mucho tiempo, Moussa había renunciado al único amuleto que usaba. Tantas cosas habían ocurrido debido a él, tanta maldad y dolor. Sabía que su padre había muerto por culpa suya. Si no le hubiese suplicado que se desviara hacia San Pablo para recuperar su amuleto, habrían podido partir mucho antes de que la policía llegase a la estación. Serena le regañaba cuando lo decía, pero Moussa sabía que era cierto. Las peores cosas que le habían pasado ocurrieron a causa del amuleto. La hermana Godrick lo utilizó para torturarlo, y su padre murió por culpa de él. No necesitaba el amuleto ni necesitaba a Dios. Moussa había tirado el amuleto desde el globo, mirándolo mientras caía lentamente hasta desaparecer dentro de una nube, llevándose con él el peso del alma de su padre.


  El taleb[29], el hombre santo, acudía al campamento llevando nuevos amuletos, y cobraba además dinero a cambio de dispensar baraka[30], las bendiciones y garantías para mantener el ganado saludable y hacer que las caravanas llegaran sin contratiempos. El taleb y su poder místico le recordaban a Moussa a los obispos y los sacerdotes, con las manos extendidas y los labios llenos de promesas vacías, profiriendo de viva voz las bondades de los dioses y aceptando las ofrendas agradecidas de las almas atemorizadas. Moussa era el único hombre del Kel Reía que no usaba amuletos. Lufti se preocupaba por la baraka de su amo, y por lo tanto se hacía cargo de alimentar y cuidar de los espíritus por él.


  —Muy bien, Lufti. Sólo trata de no darles lo que nos queda de comida.


  —Claro que no, señor.


  —Amo, tengo que pedirle algo.


  Lufti había estado preparando té, aclarándose la garganta y removiendo y acomodando las brasas en la pequeña hoguera en que hervía la tetera. Moussa lo veía hacer con creciente diversión, y estaba tentado de decirle que terminara de una vez, pero no estaba bien meterle prisa. Lufti tenía que hacerlo a su ritmo.


  Moussa asintió con la cabeza.


  —Dime.


  —Discúlpeme por ser tan directo, señor, pero hay una mujer… —De nuevo hizo una pausa—. Bueno, señor, cuando volvamos con los camellos me gustaría mucho, muchísimo, que usted me diese su consentimiento para… —Se aclaró la garganta de nuevo—. Señor, si fuera de su agrado concederme, esto…


  —¿De qué se trata, Lufti?


  —Casarme. —Lufti lo soltó bruscamente—. Casarme con ella, señor, quiero ser su marido.


  —¿De qué me hablas? ¿Casarte con quién?


  —Ah, sí, discúlpeme, con Chaddy, que pertenece al eheti de Mano Biska.


  —¡Chaddy! —Moussa la conocía vagamente. Una mujer hermosa de sonrisa radiante—. ¿Casarte con ella? Sí, naturalmente, Lufti. Si es tu deseo.


  —No me corresponde hacer lo que quiero, señor. Me corresponde hacer lo que desee usted.


  —Mi deseo es tu deseo, entonces, en lo que tenga que ver con esa mujer.


  Lufti estaba radiante.


  —Señor, usted es tan bondadoso. Que Alá lo bendiga, como siempre. La dote, señor, es de cuatro cabras. —Pensó un momento, y luego subió su apuesta—. Cinco cabras.


  Era responsabilidad de Moussa pagar la dote por su esclavo, y luego mantenerlo a él y su familia.


  —Que sean cinco, entonces —dijo Moussa.


  —Y una oveja, amo. Hmmm…, tres ovejas.


  Moussa sonrió.


  —¿Algo más?


  —No, señor, nada más. Cinco cabras y cinco ovejas. Eso es todo, absolutamente todo. Y cinco medidas de algodón. Nada más. Pagar más sería un crimen. Seis medidas estarían mejor. Es sólo una esclava como yo, después de todo, pero será alguien muy valioso para su ehen[31]. —De nuevo Moussa asintió con la cabeza. Lufti casi bailaba de placer, derramando el té sobre las brasas. El líquido al caer produjo un estallido y de la hoguera se elevó una nube de vapor—. Ay, señor, cuánto lo lamento. Es que estaba pensando…


  —Tus pensamientos me salen caros, Lufti. ¿Algo más?


  La tarea sagrada de Lufti era la protección de las posesiones de Moussa, hacerse cargo de que nada se derrochara o se malgastara. Pero en lo que hacía referencia a su novia había un conflicto.


  —Es que Mastán del ehen de Zatab Mel también quiere pedir a Chaddy en matrimonio. No quiero inconvenientes. Sólo que todo se resuelva a mi favor. Un camello, señor, sería…


  —Demasiado —dijo Moussa firmemente.


  —Exactamente —se apresuró a decir Lufti—. Más de la cuenta, eso estaba pensando. ¿Pero un trik[32]? Eso sería perfecto.


  Moussa suspiró. Un camello no era tanto, pero su nueva nuera estaba saliendo muy cara.


  —Muy bien. Pero nada más.


  Se sentía incómodo, como siempre que tenía que tratar con Lufti como amo y esclavo. Nunca había esperado tener que ser responsable de otro ser humano, no así, y menos aún de un hombre que era diez años mayor que él, ¿o tal vez quince, o veinte? Moussa nunca le había visto la cara, y no podía asegurarlo, pero sí sabía que Lufti era un hombre que sabía sobre el Sáhara mucho más de lo que él esperaba llegar a saber nunca.


  Cuando Moussa tenía sólo catorce había viajado a Ideles con el amenokal. Lufti pertenecía a un noble que lo trataba con indiferencia. El hombre le suministraba ropas y vivienda muy inferiores a lo que podría pagar, y mucho menos de lo que merecía Lufti. A este último le habían ordenado que sirviera té a los distinguidos huéspedes. Todos los ojos estaban clavados en el amenokal, excepto los del esclavo, que levantó la tetera alta en el aire para así verter delicadamente el té en los vasos rituales, y discretamente observó al joven Kel Reía que todavía no llevaba velo. El muchacho mostraba una conducta amable y su cara era bondadosa. Moussa era una curiosidad, y tema de discusión entre esclavos, vasallos y nobles, mucho antes de que llegase al campamento aquel hijo del bárbaro francés que volaba en globo y de Serena, la hermana del amenokal. Lufti trataba de comprobar si el muchacho tenía seis dedos en cada pie, como se rumoreaba acerca de los bárbaros, pero sintió alivio al ver que su sangre tuareg había prevalecido y tenía sólo cinco. El muchacho parecía normal en todos los demás aspectos. Lufti tomó la decisión impulsiva de cortarle la punta de la oreja al camello del joven amo, que estaba maneado fuera de la tienda. De acuerdo con la ley tuareg, esa acción sólo podía ser compensada de una manera; el esclavo que ocasionaba el daño se convertía en propiedad del noble ofendido.


  La ofensa se descubrió, y Moussa se hizo con un esclavo.


  —No lo quiero —le dijo al amenokal y al dueño anterior del esclavo, cuando se le anunció su nueva propiedad.


  Su objeción no tenía nada que ver con Lufti. Su vida era ya bastante complicada para tener además que cargar con otro ser humano. Por lo que había visto, los esclavos eran difíciles de tratar. Eran como niños, a los que había que cuidar y mantener. Moussa era demasiado joven para encargarse de atender niños.


  —No tienes alternativa, Moussa —dijo bruscamente el amenokal—. Es tuyo. Es la ley.


  —Entonces es una mala ley, señor —dijo Moussa—. No me hace falta un esclavo.


  —Aún no llevas velo ni escribes correctamente nuestro idioma y ya te sientes capaz de juzgar nuestras leyes. —El Hadj Ajmed suspiró—. Es un honor recibir un esclavo de esta manera. Ahora te pertenece. Se acabó.


  —Muy bien —dijo Moussa—. Si es mío, lo dejo en libertad. Ya.


  —¡Te prohíbo que hagas esa tontería! —replicó el amenokal—. Tendrás que esperar hasta que tengas por lo menos dieciocho años para modificar las leyes de los hombres y de los ihaggaren. Entonces, pero no antes, comete cualquier locura que se te ocurra. Ahora refrena la lengua. Él es tu vasallo.


  Con eso el muchacho se convirtió en el nuevo amo del esclavo.


  Lufti era despreocupado y tranquilo, orgulloso de su posición de buzu, un esclavo exterior. Eso era mejor que ser un simple iklan, que atendía las tareas domésticas. Lufti se veía a sí mismo no como un esclavo sino más bien como un Kel Ahaggar, un hombre del Ahaggar. Llevaba el velo, y vivía en la tienda de su amo, y atravesaba el desierto cumpliendo sus misiones. Existía la posibilidad de que algún día lo liberase, y se convirtiese en un imrad, un vasallo que pudiese tener su propio ganado, y hasta sus propios esclavos. Pero no había prisa. Lufti estaba contento. Tenía el mejor amo de todo el Ahaggar, aunque él no lo supiera todavía. Moussa esperaba poco de él, y hasta parecía agradecido cuando Lufti cumplía con sus obligaciones.


  Los nobles tuareg no habían nacido para trabajar. Nacían como reyes del desierto. Nacían para conducir, para mandar, para pelear. Practicaban deportes, escribían poesía, corrían con los camellos y vivían de los trabajos de sus vasallos. Un noble genuino dejaría que un fuego se extinguiera solo antes que molestarse en apagarlo. Pero para horror de los demás nobles, Moussa tiraría rápidamente bosta de camello sobre el fuego para evitar que siguiese ardiendo. A menudo se preparaba su propio té, y algunas veces hasta lo hacía para Lufti. Moussa lo trataba como a un igual y no parecía encontrar nada raro en ello. Los demás esclavos negaban con la cabeza en privado, azorados por la dignidad del amo Moussa. Lufti la resaltaba hasta quedarse sin palabras. Su deber era contribuir a enseñarle a su amo; después de todo, no era culpa del muchacho que su sangre estuviese teñida por los defectos europeos.


  —La cabeza es la cabeza y la cola es la cola —le dijo exasperado, un día—. Debería aceptar el fin para el que ha nacido, señor, y dejarme a mí con el mío.


  Sin embargo, todos se equivocaban al evaluar a Moussa. Su terquedad se había refinado en los patios de las escuelas de Francia. Cuanto más se mofaban los nobles y más conversaban los esclavos, más testarudo se volvía él. Pero con Lufti cortó por lo sano.


  —No me preocupan demasiado las cabezas, las colas y las cosas de ese tipo —le dijo—, pero si te conviene, ve a cortarle la oreja al camello de algún otro.


  Al oír eso, la sangre de Lufti se congeló. Nunca volvió a decir otra palabra sobre el particular, y comenzó a aceptar a su excéntrico amo y a bendecir su buena fortuna. Mantenía la mirada atenta sobre otros esclavos que comentaban durante el día lo improcedente que era la conducta de su amo, pero que por la noche tratarían de cortarle la oreja a uno de sus camellos. Había que tener cuidado, Lufti lo sabía, con los esclavos desaprensivos.


  Y de vez en cuando, permitía que su amo preparase el té.


  Formaban un buen equipo, el ihaggaren y el buzu, mientras perseguían a los shamba: Moussa era el jefe a regañadientes, enérgico, nervioso, alerta; Lufti, el mago del desierto, el lector de las señales que podían permitirles encontrar alimentos entre las rocas, casi en cualquier lado, que sabía qué plantas eran comestibles y cuáles venenosas, y dónde encontrar el agua y cómo detectar las huellas del paso de su presa. El amo sólo miraba y oía.


  Moussa exigía mucho a sus camellos, montando hasta bien entrada la noche, cuando la oscuridad era total y los animales comenzaban a tropezar, y entonces aceptaba la amable sugerencia de Lufti de que tal vez ya hubieran cabalgado lo suficiente y tuvieran que descansar. Una vez, marchando durante las horas previas al amanecer, Moussa se quedó dormido, y su camello comenzó a marchar por su cuenta.


  —¡Amo! —le dijo Lufti con mesura, cuando Moussa emergió de su ensoñación—. Ése es el camino que lleva donde están los shamba. Y éste —dijo señalando el rumbo que había tomado el camello de Moussa—, es el camino hacia el infierno.


  Aplaudió y se rió, y Moussa tuvo que agradecer su suerte por disponer de un compañero semejante.


  Cuando salieron del Ahaggar y entraron en la planicie del Amadror, Lufti examinó la bosta, analizó los rastros y estudió la manera en que las rocas estaban dispuestas. Sus ojos percibían todos los detalles.


  —Son tres, viajando en dos grupos. Dos van delante y uno detrás, a un día de los otros por lo menos.


  —¿Sólo tres?


  Moussa estaba sorprendido. Esperaba más.


  —Sí, seguro que son tres. ¿No le basta con tres, señor?


  —Son suficientes.


  Un día después Lufti anunció que estaban reduciendo la ventaja, moviéndose más rápido que los shamba y sus camellos. Era de esperar, siendo sólo dos hombres que no transportaban ningún tipo de animal. Además, nadie podía viajar como los tuareg, con pocos alimentos, poca agua y casi sin descansar. Moussa se sentó cómodamente en su ligera montura. Cuando el horizonte no tenía límites y el calor lo cubría como una poderosa manta, se permitía caer en períodos de ensoñación, como si estuviera en trance, escuchando sólo el sonido del viento y el ruido que producían las pezuñas de los camellos. Se mecía suavemente hacia delante y hacia atrás en la montura y se abandonaba pensando en ella, en Daia, y sentía que se excitaba de nuevo, preguntándose qué se sentiría al estar con una mujer así.


  Y entonces su agradable ensoñación era sacudida por imágenes de los cuellos de los camellos degollados por los shamba. Se recriminaba a sí mismo por distraerse. «Ellos mataron a Sala —se recordaba severamente—. Ellos trataron de matar a mi madre».


  —Se dirigen a los pozos de Tan-tan —predijo Lufti examinando el suelo—. No pueden ir más allá sin matar a los animales que han robado. Los pozos no tienen agua abundante. Se tendrán que retrasar por lo menos una noche. Allí caeremos sobre ellos. —Moussa asintió con la cabeza—. ¿Le puedo preguntar, señor, cuál es su plan de ataque? ¿Planea matar a los shamba?


  Los ojos de Lufti miraban con interés a través de la ranura de su velo, ya que la fe que tenía en su amo era absoluta.


  Moussa reflexionó sobre el particular.


  —Todavía no tengo ninguno —dijo con sinceridad.


  Lufti no le creyó ni durante un momento, y Moussa percibió, más que vio, la sonrisa que surgía bajo el velo del esclavo. Luego Lufti se rió y se golpeó la rodilla, como si hubiera oído el mejor chiste del mundo.


  —Está bien que no lo comparta conmigo, señor. Estoy seguro de que es un buen plan. Cuando Alá lo desee sé que me lo contará, así podré ayudarle. —Espoleó al camello—. Bok bok —le dijo, canturreando contento para sí mismo cuando el camello comenzó a moverse.


  Moussa hizo una breve pausa antes de continuar el viaje. Su pulso se aceleró y su mente era un torbellino. La observación lo cogió desprevenido y sintió que se le oprimía el pecho.


  Los pozos de Tan-tan estaban cerca, y él no tenía ningún plan.


  El paisaje cambió y se hizo más irregular, y en el suelo, barrido por el viento, comenzaron a aparecer pequeños uadis formados por antiquísimas lluvias, cuyas aguas descendían desde la yerma llanura del Amadror. Había grandes rocas dispuestas aquí y allí, inmensos bloques de piedra extrañamente fuera de lugar, esparcidos casi al azar, como si los dioses los hubieran arrojado allí, y luego los hubieran olvidado.


  Bashaga los miraba acercarse, encaramado sobre una de las rocas. Los había divisado hacía casi una hora mientras iba montado en su camello; eran dos siluetas que se movían rápidamente por la planicie, casi perdidas en el aire agitado por el calor, casi fantasmales a medida que se acercaban.


  ¡Dios, sí que avanzaban rápido esos demonios! Sabía que no podría sacarles ventaja. Tendría que hacerles frente. Rápidamente exploró el terreno y se puso a montar la trampa, castigando a los camellos hasta que los tuvo fuera de la vista. Se subió a una de las rocas. Cebó su fusil, disponiendo cuidadosamente el resto de la pólvora y las municiones sobre un trapo. Dispararía un tiro, luego correría hacia atrás y recargaría el arma. Era una buena posición defensiva. Los tuareg no podrían alcanzarlo jamás con sus fusiles.


  Podría recargar y disparar a voluntad hasta que los abatiese. Se limpió el sudor de la frente y atisbó por la mira de su fusil al enemigo que se aproximaba. Estaba dispuesto, insha'allah[33], a derramar su abominable sangre.


  Moussa cabalgaba delante, con Lufti mucho más atrás, cuando Bashaga disparó su fusil. Sintió silbar la bala junto a su oído y se agachó instintivamente, casi cayéndose del camello. Frenéticamente miró a su alrededor buscando el lugar de donde había salido el disparo, tirando al mismo tiempo de su propio fusil para liberarlo del lugar donde lo transportaba en su trik. Notó un movimiento sobre una de las rocas y se bajó rápidamente del camello.


  Bashaga maldijo su suerte cuando vio que había errado el disparo. Se puso de rodillas y se escabulló hacia las rocas para recargar el fusil. Su atención estaba concentrada en dos cosas a la vez, y advirtió horrorizado que se había acercado demasiado al borde inclinado de una de las rocas, que caía abruptamente. Soltó el fusil, que cayó con estrépito, y sus dedos trataron desesperada e inútilmente de agarrarse. Con un aullido cayó y al llegar al suelo produjo un ruido sordo y gritó por el dolor.


  Moussa corrió con el fusil en una mano y la pesada espada desenvainada en la otra. Oyó los gemidos. Con cautela, pensando en alguna jugarreta, bordeó la roca. Bashaga yacía boca arriba, con la pierna izquierda retorcida debajo de él, claramente rota. Un pedazo puntiagudo de hueso emergía a través de la piel. Bashaga miró hacia arriba con odio y temor cuando vio al monstruo con velo aproximarse. Con un esfuerzo que lo hizo jadear, sacó la daga de su túnica y la arrojó con fuerza. Moussa se agachó y el cuchillo cayó pesada e inofensivamente al suelo. En aquel momento, Bashaga estaba desarmado. «Alá, llévame rápido», rogó. Lágrimas de dolor corrían por sus mejillas. Moussa se enderezó cuando vio al hombre herido delante de él. Alejó su fusil de un puntapié.


  Lufti apareció tímidamente detrás de la roca. Cuando oyó el disparo saltó de su camello y cogió las riendas de ambos animales y los llevó a un lugar seguro. En aquel momento miraba al shamba que yacía en tierra, indefenso, y sus ojos se iluminaron.


  —Alhamdulillah, amo! —gritó, seguro de que Moussa era el que lo había abatido—. ¡Buen trabajo!


  Bashaga trató de discernir la cara de su ejecutor, pero no pudo ver nada de Moussa excepto sus odiados ojos detrás del velo. Nada más. Se encogió de temor y lloró.


  —Lo tiene que rematar, amo —dijo Lufti.


  Moussa había soñado con aquel momento desde que era un niño. Había oído las historias de los guerreros tuareg y las que le contaba Gascón y se había imaginado a sí mismo en mil escenas de batalla; orgulloso, triunfante. Había derrotado a cientos de oponentes luchando cuerpo a cuerpo, haciendo que su cabeza rodara por el suelo tras darles un golpe con su espada.


  Pero en esas imágenes había pelea, no sólo una torpe caída. La mera suerte lo había dejado en posición de ganador frente al hombre que gemía como un niño y estaba desarmado. Aunque la suerte era sin duda mejor que la destreza, no tenía tan buen sabor. «No des ninguna ventaja, aprovecha cualquier circunstancia. Mátalo ahora de un solo tajo». Por fin bautizada en sangre, su espada comenzaría desde ese momento a construir su leyenda. Era sencillo.


  Nunca se hacían prisioneros en el desierto. Nunca.


  Moussa le pasó el fusil a Lufti y cogió con ambas manos su pesada espada. Su cerebro se llenó de incontables visiones de crueldades y traiciones de los shamba. «Éste es el flagelo del desierto. El enemigo odiado. Un ladrón, un asesino. Un hombre que ayudó a atacar a mi madre. Tal vez sea él quien mató a Sala».


  Mil razones para matar a aquel hombre.


  «No les des cuartel —le había dicho el amenokal—. Ellos no te lo darán».


  Alzó su espada, cuya afilada hoja brilló por el sol. Sus músculos temblaron bajo su peso. Calculó el ángulo, para asegurarse un corte limpio. Lufti los miraba con expectación, tratando de recordar cada detalle para repetírselo a todos los buzu. El desierto estaba tranquilo excepto por los murmullos y llantos del condenado. Moussa lo miró, observó su bigote gris, sus mejillas mofletudas, el sucio tocado y los ojos saltones que expresaban terror. Suspiró, y dejó caer la espada.


  —Lo dejaremos aquí —dijo Moussa—. Búscale su guerba de agua y su comida. Déjaselas aquí, cerca de él. Llévate sus armas. Coge todos los camellos, incluido el suyo. Nos los llevaremos todos.


  Bashaga lo miró con ojos de temor, sin entender nada de la jerigonza que oía, preguntándose qué terrible destino estarían preparando para él. Por Alá, ¿acaso la muerte por espada no era bastante horrible para satisfacer al demonio azul?


  —Discúlpeme, señor —dijo Lufti negando con la cabeza de forma vehemente, dispuesto a evitar que su amo cometiera un desatino—. Lo tiene que matar. Rápido, rápido, porque los otros siguen huyendo. Este hombre es un shamba. —Casi escupió la palabra—. Se cortará la pierna y se arrastrará sobre el muñón con tal de darle caza, y cuando lo encuentre le cortará el cuello en la oscuridad como hizo con Sala.


  —No le queda nada a este hombre para arrastrarse. Morirá aquí, y será su propia obra, la obra del desierto. Hemos recuperado lo que robó. Es suficiente. Ahora haz lo que digo.


  Cuando se fueron, los aullidos de Bashaga los persiguieron hasta que los acalló el rumor del viento.


  Durante la tarde, Moussa se atormentaba reflexionando sobre la horrible incertidumbre que parecía perseguir su vida. Estaba muy disgustado consigo mismo. Había recuperado cuatro camellos, pero no había sido capaz de terminar el trabajo como un hombre. Mierda, su propia madre lo habría hecho.


  Cabalgando detrás, Lufti permaneció en silencio durante horas. Al principio estaba convencido de que había cometido un error. Pero mientras pensaba en ello, sus dudas se fueron convirtiendo en orgullo al apreciar la manera en que Moussa había humillado al shamba. Finalmente comenzó a agitar la cabeza con entusiasmo y a festejar la hazaña de Moussa. Sólo un gran guerrero podría ser capaz de tratar con clemencia a semejante alimaña. Qué hombre tan bueno, el amo Moussa. Tan joven, y ya un soldado inteligente y valeroso. Por la cabeza de Lufti comenzaron a fluir historias, donde un pequeño toque aquí y otro allí transformarían la historia en leyenda. Sus pensamientos pasaron luego a la desafortunada discusión entre ambos. Se dio prisa para alcanzar a Moussa.


  —Ha sido un día magnífico, señor —dijo cuando estuvo a su lado. Moussa no contestó, de modo que Lufti continuó—. ¡Lo tuvo a su merced! ¡Esa mirada de terror en sus ojos! Como un niño delante de una serpiente. ¡Seguro que pensó que era su fin! ¡Y los otros no conocen el poder de la tormenta que los persigue! ¡Sí, sí, su huida les costará la vida!


  Moussa no le prestó atención. Miraba fijamente hacia delante mientras oía el parloteo de Lufti. Había oído claramente las anteriores expresiones de desaprobación de Lufti, y en su tristeza e incertidumbre se preguntaba si el esclavo se estaría burlando en aquel momento de él, tal como harían poco después todos los demás. Tal pensamiento añadió ira a su vergüenza, y la mezcla de ambas comenzó a arder en su interior. «Yo soy el amo —se dijo—. El ihaggaren soy yo. Lo que él piense no importa».


  —¡Cierra la boca! —le dijo—. ¿Me oyes? ¡Cierra la boca!


  Herido y confuso, el esclavo bajó la cabeza. Frenó su camello y volvió una vez más a caminar en silencio y avergonzado.


  Moussa apretó los dientes. Otro error. Un tuareg verdadero no demuestra ira ni habla con aspereza a otro, y menos a un esclavo. No había dignidad en tal conducta. ¿Nunca aprendería?


  Se sintió tan desolado como el vasto y vacío Amadror que se extendía ante él. Sentía la garganta seca y áspera. Su interior le dolía, la cabeza le latía y el aire caliente le daba en los ojos.


  «No soy un ihaggaren. Soy un cobarde. Un tonto».


  Y lloró detrás del velo.


  Abdul ben Henna sacó arena con las manos de las paredes del pozo de Tan-tan, para hacer una hendidura de la que sus camellos pudiesen beber. Kadder hizo lo mismo, y tanto padre como hijo trabajaron febrilmente para abastecer rápidamente de agua a la sedienta caravana, para poder ponerse en marcha otra vez. Como temía Abdul, el proceso no sería rápido. Algunos pozos del desierto estaban a gran profundidad, y había que bajar recipientes atados a cuerdas, y la preciosa agua que se obtenía era vertida en abrevaderos cavados en la arena, donde los animales pudiesen beber. Otros pozos, como aquél en el que se encontraban, funcionaban por filtración. En la superficie parecían secos, pero cuando se cavaba en ellos el agua comenzaba a aparecer. Tenían que esperar a que el agua se filtrase hacia la hendidura, y entonces los camellos podrían beber. Las ruidosas bestias se empujaban unas a otras para poder acceder al agua y la sorbían ávidamente. Daban vueltas en la arena y orinaban en ella mientras bebían, hasta que la hendidura se convertía en una cloaca fétida. Si Alá estaba con ellos, acabarían antes de la siguiente mañana.


  Periódicamente miraba en dirección al sur, hacia el vacío.


  —No deben de estar muy lejos de nosotros —decía.


  —Seguramente Bashaga los detendrá con su fusil —dijo Kadder esperanzado.


  Abdul gruñó.


  —Mi hermano es tonto —refunfuñó—. No es capaz de detener nada, y menos una espada tuareg.


  El sol se volvía dorado en el cielo mientras comenzaba a ponerse en el horizonte. Los colores se hacían más suaves y las sombras de los camellos que abrevaban se fueron alargando hasta parecer negras y gigantes figuras extendidas sobre la llanura.


  Moussa y Lufti los vieron desde el norte, no desde el sur. Una vez que Lufti estuvo seguro de que el destino de la caravana era el pozo de Tan-tan, había conducido a Moussa por un camino que rodeaba el pozo y los situaba frente a los shamba, pero al lado opuesto. Habían encontrado un uadi de poca profundidad que les ayudaría a ocultar los camellos, a los que ataron y dejaron allí. Se arrastraron cautelosamente hacia el pozo y observaron tumbados en el suelo. Lufti llevaba un cuchillo corto y le había asegurado a Moussa que estaba dispuesto a emplearlo, aunque Moussa era escéptico al respecto.


  El corazón de Moussa palpitó cuando recorrió la escena. Los dos shamba estaban de espaldas a ellos y continuamente los tapaban los camellos. El terreno que rodeaba al Tan-tan era llano. No podían seguir adelante sin que los vieran.


  —No tenemos donde refugiarnos —le dijo en voz baja a Lufti, que ya había cogido el cuchillo—. Lo tendremos que hacer cuando sea de noche.


  —Sí, sí, señor. Después de que oscurezca. —Hizo una pausa, pensando—. ¿Y qué es lo que haremos, señor, después de que oscurezca?


  —Te lo diré más tarde.


  Lufti asintió con la cabeza.


  —Naturalmente, señor.


  A las cuatro de la mañana los shamba estaban exhaustos y los camellos ya casi habían terminado de beber. Dos veces durante la noche, Abdul se había levantado de un salto, corriendo hacia el borde del campamento, seguro de que alguien estaba allí. Cogiendo nerviosamente su fusil, escuchó atentamente, viendo sombras donde no las había, imaginando tuareg que aparecían delante de los ojos. Sabía que la oscuridad ocultaba la muerte, pero no podía hacer nada con lo que no podía ver. Habían perdido demasiadas horas en el pozo. No era una buena señal el que Bashaga no hubiese aparecido.


  —Kadder —dijo secamente, empujando con el pie a su hijo adormecido—. Levántate. Ya es hora de desatar a los animales. Prepara tu camello. Tenemos que irnos.


  Kadder gruñó. Sus manos sangraban y estaban cubiertas de ampollas debido al trabajo. Cada músculo de su cuerpo clamaba por descansar. Le dio la espalda a la bota de su padre.


  En aquel instante todo el universo que rodeaba el pozo se volvió absolutamente loco. Primero Lufti emitió un sonido de llamada a los camellos robados, un grito familiar que fue reconocido por el más grande de los animales, que trató de incorporarse para responder. Un instante después, al otro lado del campamento, Moussa disparó su fusil al aire y dejó escapar un alarido que hacía helar la sangre, y la escena se convirtió en una locura. Aullando presa del pánico, un gran tibesti intentó huir del ruido, tirando de las correas que lo unían a los demás camellos, que se sumaron a la huida. Otros camellos se incorporaron rápidamente y marcharon detrás, todos ellos moviéndose desatinadamente, luchando con las cuerdas, bramando mientras se atropellaban en dirección a Abdul y Kadder. Kadder se incorporó, con la espada en una mano y un cuchillo en la otra, y avanzó en línea recta hacia los camellos que arremetían, abriéndose paso entre sus piernas y cuerpos hacia los tuareg que estaban al otro lado. Presa del pánico, Abdul se abalanzó sobre su fusil y disparó a ciegas en la oscuridad. Hirió a un camello, cuyos gritos se sumaron al caos. Maldijo en voz alta, mientras sus dedos intentaban recargar el arma.


  Por el rabillo del ojo Moussa vio a Lufti desplazándose hacia el más joven de los dos shamba, pero luego lo perdió de vista en el revoltijo de piernas y cuerpos. Moussa se concentró en el que tenía el fusil, levantando cuidadosamente su arma y mirando a través de la oscuridad, esperando a que la masa de camellos pasara y dejara ver al hombre. El shamba estaba indefenso y expuesto mientras luchaba con su arma. Moussa sabía que lo tenía. Esta vez no vaciló.


  Su dedo apretó el gatillo.


  No pasó nada.


  Disparó de nuevo. Nada. El fusil no funcionaba y lo tiró. Sacó su pesada espada de la vaina y corrió en la oscuridad hacia el shamba. Abdul vio la túnica ondulante y el brillo del acero. Levantó el fusil como un palo para eludir el golpe de la espada que silbaba en el aire rumbo a su cuello. La hoja partió un pedazo de la culata del fusil. Moussa la descargó de nuevo y Abdul la volvió a parar, sólo que esta vez el fusil se le escapó de las manos y cayó al suelo. Abdul sacó instantáneamente el cuchillo, y su hoja rápidamente encontró tela y carne. Moussa sintió el pinchazo en el costado pero siguió moviéndose, girando y bailando hasta que estuvo de nuevo frente a Abdul. Se movieron en círculos, con cautela; Moussa estaba concentrado en la mortífera punta del cuchillo del shamba. Mantuvo la espada con ambas manos y le pareció sentir los susurros de Gascón y de Abu Bakar guiando sus pasos. Se sintió ligero, sin temor y descargó su espada con fuerza, Abdul se agachó y evitó por poco que la hoja le diera en el hombro. Otra descarga, otro fallo, y antes de que Moussa se pudiese dar cuenta el shamba se abalanzó sobre él, con el cuchillo apuntándole al cuello. La espada se le resbaló de las manos y ambos hombres cayeron pesadamente a tierra y comenzaron a rodar, Moussa cogió la muñeca de Abdul cuando la hoja del cuchillo buscaba su cuello. Dos veces tocó su piel. Dos veces la hizo retroceder, sin saber si estaba herido. No había tiempo para pensar, sólo para sentir la tensión de músculo contra músculo, y los brazos temblando con el esfuerzo. Apelando a toda su fuerza, Moussa hizo retroceder a Abdul de un puntapié, y rápidamente su mano cogió el cuchillo que guardaba bajo la manga. Abdul se incorporó rápidamente y Moussa se puso delante de él, cuchillo contra cuchillo.


  Abdul lo embistió y Moussa lo esquivó, pero esta vez no lo bastante rápido, y el cuchillo del shamba encontró su blanco. Moussa jadeó al sentir un intenso dolor en el hombro derecho y en el brazo; todo dependía de que no perdiese el control de su cuchillo. Lo cambió de mano y siguió moviéndose. Abdul miró satisfecho su acierto; podía ver al demonio tratando de mantener ambos brazos levantados, pero el derecho, el fuerte, estaba más bajo, casi inútil. Vio al demonio tropezar. Con las fuerzas que le quedaban, Abdul intentó rematarlo, con su cuchillo primero en una mano y luego en la otra, primero una finta y después un golpe, la hoja del cuchillo dirigida al cuello del demonio. Pero al instante advirtió que había errado el blanco, y que su arma había quedado retenida en los pliegues de la tela que cubría la cabeza y el cuello del monstruo. Incluso antes de que sintiera el acero de la hoja del enemigo supo que había terminado. No había podido ver la cara de su oponente, excepto los ojos. Era una de las razones por las cuales los odiaba. Mataban rodeados de misterio.


  Mientras el cuchillo de Moussa le llegaba al cerebro, los últimos pensamientos de Abdul ben Henna fueron de venganza.


  Lufti se despertó al amanecer, con un gran dolor de cabeza. La estampida de los camellos lo había derribado. Se incorporó, parpadeando, y recorrió la escena con los ojos. Cerca de las cenizas aún ardientes de la hoguera estaba el cuerpo de Kadder, cuyo cuello había sido destrozado por la misma estampida.


  Vio a Moussa sentado cerca del pozo, con la cabeza apoyada sobre un camello muerto. Lufti corrió hacia él. Moussa parecía aturdido. A sus pies yacía el cuerpo del otro shamba. En algún momento de la noche Moussa había cortado un trozo de tela de las ropas del muerto y se lo había enrollado sobre el brazo. El trapo estaba teñido de sangre. Moussa temblaba levemente.


  El esclavo se puso de rodillas.


  —¿Señor? ¿Está bien? —La tela del tocado de su amo se había deslizado hasta casi cubrirle los ojos. Su mirada parecía distante, fija en algo que solamente él podía ver—. ¿Señor?


  Lufti le tocó el hombro discretamente.


  Moussa lo miró de manera inexpresiva. Asintió con la cabeza casi imperceptiblemente.


  Aliviado, Lufti comenzó a hablar.


  —Fue un plan magnífico, señor. ¡Maravilloso! ¡Alhamdulillah! ¡No sabían lo que se les venía encima! ¡Seguro que pensaron que les habían caído encima todos los ihaggaren!


  Lufti estaba henchido de orgullo.


  Moussa miró a la figura muerta que tenía delante, y pensó en lo que había pasado. Su cuchillo había hecho la faena. Su tarea se había cumplido. Estaba redimido. Entonces era un hombre. Se miró las manos, manchadas con la sangre de otro hombre.


  Sus manos. Manos de noble. Las manos de un ihaggaren.


  Y entonces la sensación lo abrumó y se tuvo que inclinar y vomitar varias veces. Lufti estaba intrigado. No podía imaginarse qué era lo que había ido mal, por qué no había una fiesta. Sólo aquellas extrañas náuseas. Otro defecto, quizás, de la parte francesa del amo… pero Lufti le cortaría el cuello a quien se atreviese a sugerir semejante cosa. Moussa era un magnífico guerrero.


  El esclavo sólo podía apartarse, y comenzó a agrupar los camellos recuperados para prepararlos para el largo viaje de retorno al campamento. No miraría a Moussa vomitando, y borraría la escena de su memoria. La dignidad de su amo quedaría a salvo.


  Cuando volvieron al campamento tuareg ni siquiera pudieron contar con la satisfacción del triunfo. Moussa notó inmediatamente que algo iba mal, muy mal. Tendría que haber niños por todos lados, corriendo entre las piernas de los camellos que volvían, charlando, gritando y riéndose. En cambio, los vio en silencio. No se realizaban las actividades habituales del campamento. Unos pocos esclavos estaban sentados conversando.


  Vio a Serena, esperándolo cerca de su tienda. Hermosa, al sol, con el viento meciéndole suavemente el pelo. Vio la alegría y el alivio en los ojos al verlo volver, y su orgullo por los camellos que llevaba. Pero vio también la pena que eclipsaba todo lo demás.


  —Madre, ¿qué ha pasado? —le preguntó cuando la tuvo cerca.


  —El amenokal ha muerto —respondió con sencillez.


  —¿Abba?


  Moussa se bajó rápidamente del camello. Puso el brazo sobre el hombro de su madre y juntos se refugiaron en la sombra de la tienda. Él la escuchó estremecido mientras ella hablaba.


  —Tres noches después de tu partida, irrumpieron los Kel Ajjer. Eran veinte, tal vez más. Atacaron el campamento de los dag rali. Sólo se encontraba el amenokal para hacerles frente, y tres Kel Ulli. Los demás todavía no habían llegado. Yo traté de detenerlo, de hacerle esperar hasta que recibiese ayuda. Estaba demasiado enfermo para ir, pero no admitió ningún consejo. Un pastor ha encontrado sus cuerpos esta mañana.


  Moussa la abrazó y le acarició suavemente la mejilla. Aquella noche, por segunda vez, madre e hijo estaban expuestos al viento encima de un montón de rocas, enterrando una parte de su pasado.


  CAPÍTULO 20


  Octubre de 1880


  —De modo que quiere ir a África.


  El coronel Flatters se sentó ante el escritorio que le habían prestado en el despacho del comandante en Saint-Cyr, la academia militar próxima a Versalles, fuera de París, y estudiaba el expediente del alférez de veinte años que tenía delante. Miró su cara ansiosa.


  —Sí, señor.


  —Dicen que África es un buen lugar para ascender. ¿Es ése su interés?


  —Ésa es una teoría muy conocida, señor, pero creo que también África es un buen lugar para servir a mi país. No tengo objeción que hacer al hecho de que también contribuya a mi carrera. Pero considero que le puedo ser de utilidad en su misión.


  —Sí, supongo que es un buen lugar para servir al país. Pero es también un buen lugar para morir.


  —No tengo intenciones de morir allí, señor.


  —Supongo que no. Sin embargo, me pregunto cómo cree usted que puede serme útil. Su expediente es muy breve. ¿Habla usted árabe?


  —No, señor. Latín.


  —¡Latín! Estoy seguro de que el latín le resultará muy útil en el Sáhara, alférez —dijo el coronel sarcásticamente—. ¿Bereber?


  —No.


  —¿Ha estado usted en Argelia?


  —No, señor.


  Paul había estado en España, pero sintió que no sería inteligente por su parte intentar impresionar al coronel con ese hecho.


  —¿Ha montado en camello?


  Paul varió la posición de sus pies y miró fijamente hacia delante.


  —No, señor.


  —Hmmmm. —Flatters se recostó en su silla y continuó leyendo. Hablaba sin mirar hacia arriba—. Conocí a su padre.


  —Sí, señor.


  La gente a menudo decía eso, especialmente los oficiales antiguos. Podía ser bueno, y podía ser malo. A veces ni siquiera era cierto, simplemente palabras dichas sobre un hombre caído en desgracia para ver la reacción de su hijo. Había aprendido a no reaccionar, a no esperar lo que venía después; la tos molesta, el desvío de los ojos, la conmiseración o la inflamada defensa. El caso de Jules deVries todavía despertaba reacciones intensas, pero Paul no vio ningún significado especial en la mirada del coronel.


  —Es tanto por él como por su historial en Saint-Cyr por lo que el comandante lo ha recomendado para verme.


  —Habría preferido que fuera sólo por mis méritos —dijo fríamente Paul.


  —Entonces mi consideración no tendría que haber sido excesiva, en el mejor de los casos —replicó el coronel, estudiando el expediente—. Gran iniciativa, que parece ser su punto fuerte. Notas aceptables. Excelente conocimiento de historia y matemáticas, ambas cosas tan útiles como el latín en el desierto.


  —Creo que usted mismo escribió un libro sobre la historia del desierto antes de la llegada de los árabes. Era un excelente libro, señor, si me permite afirmarlo.


  —¿Lo ha leído? —preguntó Flatters escépticamente.


  —Sí, coronel. Usted sugería que los árabes y el Islam nunca pondrían un pie en tierra bereber.


  —Y ahora me propongo ver si a los cristianos franceses les va mejor. Le sorprenderá mi optimismo.


  —En absoluto, señor. A los franceses les irá mejor.


  —¿Y por qué está tan seguro?


  —Porque regir territorios ha sido siempre el destino de Francia.


  Flatters asintió a eso con rostro distraído.


  —Espero que sea su destino regir algo más que un horrible desierto —musitó para sí, de manera que Paul apenas pudo oírlo. Permaneció en silencio un instante. Se movió en su silla, tratando de aliviar su agudo dolor de ciática. Miró al joven a través de ojos ausentes—. ¿Alguna otra calificación que me pueda impresionar, alférez?


  —Soy muy bueno en geografía, señor, y sé leer muy bien los mapas.


  —Hay pocos mapas de donde vamos, y casi todos ellos están equivocados.


  —Puedo contribuir a corregirlos, señor. Soy diestro con el sextante y sé navegar. —Paul deseaba desesperadamente que el coronel lo aceptara. Durante cuatro semanas se había estado preparando para aquella entrevista—. No he viajado a Argelia, pero mi tía era tuareg —dijo espontáneamente.


  Lamentó al instante haberlo dicho.


  —Sí, sé algo sobre la condesa. Una asesina que huyó, creo —dijo secamente el coronel—. No creo que eso le ayude mucho. ¿Sabe usted dónde se encuentra ahora?


  —No, señor.


  —¿Alguna idea de si aún vive?


  —No he tenido noticias de ella ni del conde desde… desde el sitio de los prusianos, coronel. Hace ya diez años.


  —Se la presumía muerta en aquella época. Recuerdo un oficial que juraba que había matado al conde, pero nunca encontraron el cadáver. Se decía que ella y su hijo, su primo, se habían perdido en un globo durante una tormenta. Una historia interesante. Trágica. Supongo que de todos modos no nos sería de utilidad. Era una tuareg del Ahaggar, ¿verdad?


  —Sí, coronel.


  —Es por el Ahaggar por donde vamos a viajar.


  —Estoy al tanto de eso, señor. He leído los documentos del ministro Freycinet al respecto. Los he leído todos.


  La expedición propuesta por el ministro de Obras Públicas, Charles Freycinet, era la mayor que jamás hubiese emprendido Francia en el Sáhara. El coronel Paul Flatters ya había conducido una expedición por el desierto y estaba organizando la segunda. Su misión era explorar una ruta para un ferrocarril a través del Sáhara con la idea de abrir el comercio entre Francia y cien millones de clientes negros africanos. El propio orgullo de Francia estaba en juego en el proyecto. La nación se había recuperado físicamente de la humillación que había sufrido a manos de los prusianos, pero las heridas mentales aún no habían cicatrizado. No había mejor remedio para el vapuleado amor propio de los franceses que un proyecto magnífico como el que entonces estudiaba la Asamblea Nacional, donde crecía el entusiasmo por una gesta tan atrevida. Los norteamericanos habían completado la línea de ferrocarril que unía ambas costas a través de territorios inhóspitos hacía más de una década. Todo el mundo sabía que lo que podían hacer los norteamericanos, los franceses lo harían mejor y, todavía más importante, con más estilo.


  La objeción de que el Oeste norteamericano no era el Sáhara cayó en oídos sordos, así como los comentarios que afirmaban que ningún ferrocarril podría funcionar por las movedizas arenas del desierto, donde no había aprovisionamiento de agua, ni carbón o madera que se pudieran usar como combustible.


  —Detalles para entretener a las mentes estrechas —respondía el ministro a sus críticos.


  Los políticos consideraban que el vasto desierto tenía que ser desarrollado como un eslabón crítico entre sus provincias del norte de Argelia y el Senegal y Tombuctú al sur. Los intereses franceses estaban alterando rápidamente el mapa del interior de África, y el Sáhara se interponía entre dichos intereses y la madre patria.


  —Si Francia no se mueve rápido para cubrir el hueco —declaró el ministro ante la Asamblea Nacional—, lo harán seguramente en su lugar los británicos y los alemanes.


  Una vez lanzado dicho desafío, la opinión pública francesa no podía dejar de afrontarlo. Había nuevas fronteras para conquistar, desde Indochina hasta las ricas y umbrías selvas africanas. No se podía dejar que otras naciones lo tuvieran todo. Aunque el Sáhara en sí mismo no era una joya, al menos constituía el acceso hacia las joyas.


  «¡De París a los trópicos en seis días!», proclamaban los titulares de los diarios y, en un alarde de confianza en las propias fuerzas, la Asamblea aprobó la partida de dinero para el proyecto.


  Se pensó en varias rutas alternativas, pero la que seguiría la expedición de Flatters para viajar por el desierto parecía la más adecuada, ya que comenzaba en Ouargla, una ciudad del desierto a la cual ya Francia había extendido su influencia. Flatters había reunido un grupo de ingenieros, técnicos y agrimensores, a los que acompañaría una escolta militar compuesta de oficiales franceses, alrededor de cincuenta tirailleurs fusileros de la Armée d’Afrique y camelleros shamba, reclutas que eran caravaneros legendarios y podrían contribuir a asegurar el éxito del largo viaje.


  Entre los cadetes que se graduaban en Saint-Cyr no había despertado mucho interés el único cargo vacante que quedaba en la expedición, y Paul era uno de los dos candidatos finales. Saint-Cyr estaba lleno de hombres aficionados a la bebida y al juego, la mayoría de los cuales se contentaba con recibir asignaciones en las guarniciones francesas cercanas a París. Paul no deseaba eso. Diez años antes había permanecido con su mano cogida a la de Gascón mientras veían a Guillermo y a Bismarck encabezar las tropas prusianas por los Campos Elíseos. Aquel día había soportado la vergüenza de toda Francia sobre sus pequeños hombros. Luego se había encogido de miedo junto a su madre en el sótano del castillo mientras las enloquecidas pétroleuses[34] vertían ríos de fuego por todo París y los hermanos peleaban contra los hermanos en la guerra civil que se llamó la Comuna. No entendía nada de lo que pasaba, sólo que se sentía como un cobarde que se escondía entre las faldas de su madre de las rabiosas mujeres y sus latas de petróleo. Después de aquello sólo soñó con el ejército, y con el desierto. Allí había servido su padre. A pesar de las objeciones de su madre, entró en Saint-Cyr, donde estudiaba mientras los demás se divertían. Desde el mismo momento en que oyó hablar de la expedición de Flatters apenas pudo contener su excitación. Deseaba ir. Era una ocasión de hacerse fuerte, una ocasión de entrar en la historia.


  El coronel trató de calibrar la fortaleza del joven que tenía delante. Lo que no le había revelado era otro de sus pequeños inconvenientes con los planes. Le había escrito al amenokal del Ahaggar tuareg, un hombre llamado Ahitagel. Flatters le había pedido permiso para que la segunda expedición atravesara el territorio del amenokal. Había recibido la respuesta hacía poco y no lo había comentado con nadie, ni siquiera con su propia esposa.


  «No se le quiere aquí —decía la carta—. Pruebe otra ruta».


  Flatters había pasado años en el Departamento de Asuntos Árabes, en varios oasis del norte del desierto. La carta era la típica bravata, supuso, de un hombre débil. Se respondía a tales bravuconerías con la fuerza. El coronel intentaría primero pagar a los tuareg para que olvidasen sus objeciones. Todo el mundo sabía que vivían del soborno. Si eso no funcionaba pasaría a la acción, los aplastaría si fuese necesario.


  —Podríamos tener dificultades con varias de las tribus indígenas de la región —le dijo el coronel vagamente a Paul—. ¿Eso le incomoda?


  —Claro que no, señor. Para eso me he entrenado.


  —Debo confiar en que mis oficiales estén preparados para todo.


  —No habrá rival para nuestras fuerzas, coronel. Sé que utilizará shambas además de nuestras tropas. Oí que no hay mejores soldados entre los árabes.


  —Románticas idioteces, deVries. Mejor olvídese de conceptos tan ignorantes. Son cobardes, como todos los árabes. Pero le concedo que son los mejores de los cobardes. Son difíciles de adiestrar, como los perros. Le robarían a un ciego. Hay que vigilarlos constantemente.


  Paul estaba desconcertado por el menosprecio del coronel hacia los hombres que servirían bajo sus órdenes, pero no dijo nada. El coronel había pasado muchos años entre ellos y tendría sus razones para emitir una opinión así. Seguramente tendría que saber cómo tratar a aquellos hombres. Aun así, mientras observaba al coronel, no podía evitar maravillarse de aquel hombre, que no era en absoluto lo que Paul había imaginado. El coronel difícilmente parecía un astuto guerrero del desierto. Pensó que un oficial así debería tener más… estilo. Flatters se comportaba como un hombre aburrido de la vida, alguien que la padecía en vez de disfrutarla. Tenía exceso de peso, la frente alta y el cuello corto y ancho. Lucía un bigote pulcramente encerado, su cara era redonda y su tez era rojiza. Su temperamento era legendario, y algunos decían que era proclive a los estados depresivos. Paul había oído rumores de desastre en la primera expedición de Flatters, de cobardía y malas decisiones tácticas. Pero tales comentarios se oían sobre cualquier aventura militar, y Paul no les hizo caso. Representara o no el ideal del guerrero francés el coronel que estaba sentado delante de él, una cosa estaba clara: Paul estaba decidido a no quedarse fuera.


  Flatters observó al inquieto joven.


  —Parece que tenga fuego en el estómago —dijo—. Bueno, el desierto se lo quitará enseguida. Lo desgastará, tal como hace con todo hombre que va allí.


  —No me hará eso a mí, coronel.


  —Hmm. Eso dicen todos. De todas maneras creo que es apto, aunque le falte sustancia. —Flatters había tomado la decisión. Sin entusiasmo, asintió con la cabeza—. Muy bien, teniente deVries, supongo que vendrá con nosotros. Arreglaré las cosas con su comandante. Nos vamos dentro de dos semanas. Así que prepárese. Hay un montón de cosas por hacer.


  —Haces eso para herirme —dijo Elisabeth con desdén.


  Estaban sentados en el estudio del castillo, delante de un fuego crepitante.


  —Tonterías, madre. Estoy haciendo esto porque quiero. No tiene nada que ver contigo.


  —Ése es justamente el problema. Nada de lo que haces tiene que ver conmigo. ¿Y por qué ir a deprimentes lugares alejados llenos de salvajes? Tenemos dinero y relaciones. Puedes obtener un destino aquí, en París. Puedo hacer que…


  —No quiero que arregles nada, madre. No quiero relaciones. Quiero hacer esto por mí mismo.


  —Eres muy testarudo, Paul. Sinceramente, quisiera que actuaras con algo más de dignidad, como un conde.


  —Por favor no empieces, madre. Yo no soy conde.


  —Lo serás, en cuanto el juzgado declare muerto a tu tío.


  —Lo quieres muerto, ¿verdad?


  —¡Qué cosas tan horribles dices! Claro que no. Pero lo que yo desee no es importante. Él está muerto. Sólo quiero que el juzgado reconozca eso, que lo haga formal. Que te consagre a ti como nuevo conde deVries.


  Era una antigua y fútil discusión entre ellos.


  —Si tío Henri está muerto, entonces Moussa es el conde, no yo. De todos modos, no importa. Francia es una república, madre, por si te has olvidado. Los días de los condes y los reyes se han terminado. Ya no existe la nobleza.


  —Hay títulos y tradición.


  —No significan nada. Sólo sirven para alimentar la fantasía.


  —¡Pues esta propiedad no es una fantasía! —Suspiró—. Por Dios, Paul, te lo he dicho mil veces. ¡Murieron cuando escapaban! ¡Todos ellos, incluyendo a Moussa! Nadie podría haber sobrevivido. Si hubieran salido con vida ya nos habrían escrito, si no abiertamente, al menos en secreto. ¡Eso lo sabes! ¡Diez años, y no ha habido una sola palabra! ¡Ni una sola! ¡Sólo la muerte los pudo haber mantenido en silencio durante tanto tiempo! ¿Por qué tienes tantos problemas para aceptar eso?


  —Porque no tengo prisa por enterrarlos, madre. No quiero lo que es suyo. Sólo quiero el ejército. Quiero África.


  —¡África! ¡El ejército! —Elisabeth dejaba que las palabras salieran de su boca arrastrándose como serpientes repulsivas—. ¿Qué es lo que tiene el ejército para fascinarte de esa manera? ¿No te basta con lo que el ejército le hizo a tu padre? ¿No es suficiente la manera en que el ejército fue humillado por los… hunos? ¡No es una carrera para un hombre de tus aptitudes! ¡Además, tú no necesitas una carrera! ¡Todo lo que quieras, absolutamente todo, lo tienes aquí, en París! ¡Madame Deveaux me suplica que lleves a su hija Monique a un baile!


  —¡Monique es una idiota, madre! No la llevaría ni a una pelea de gallos.


  —¡Paul! ¡Refrena tu lengua!


  —Es verdad. Estoy cansado de que trates de buscarme una esposa. Estoy cansado de que trates de regir mi vida. ¡Llévala tú al baile, si quieres! ¡Yo me voy a África!


  Paul salió dando un portazo. Elisabeth se sentó en silencio durante largo rato, con el corazón agitado y la mano temblando. ¡Por Dios, la mera idea de que la tratase así! Escuchó mientras los cascos del caballo de Paul resonaban por la salida del castillo. Se sirvió un coñac y fue hacia el escritorio donde Henri había pasado tantas noches agradables delante de aquel mismo fuego. Se sentó en la silla y miró el cajón.


  No le gustaba el cajón y, sin embargo, la fascinaba.


  De su cuello se quitó una delgada cadena de oro, en el extremo de la cual había una llave. Puso la llave en la cerradura y abrió el cajón. Estaba lleno de cartas, dispuestas en dos fajos. Distraídamente recorrió uno. Las cartas tenían fechas que abarcaban la mayor parte de la última década, con los sobres manuscritos por una mano que había madurado visiblemente a través de los años. Estaban todas dirigidas a Paul. Todas desde un pequeño y pobre lugar del Sáhara denominado el Ahaggar. Elisabeth tenía noticias del Ahaggar. Los primeros años había leído las cartas con cuidado. Había leído sólo lo necesario para enterarse de lo que había pasado con el conde, su esposa y su hijo. Cuando se dio cuenta de que no volverían a Francia, dejó de leerlas y simplemente añadía las nuevas al fajo. Hacía dos años que habían dejado de llegar.


  El otro paquete contenía las cartas que Paul le había escrito a Moussa durante el mismo período. Ella las había leído todas, algunas varias veces. Era la única manera en que podía mantenerse al corriente de lo que su hijo hacía, de lo que pensaba. Eran algo así como el diario de su vida, y le revelaban cosas que Paul definitivamente nunca le comentaría a ella. Aun cuando las cartas a menudo herían sus sentimientos, las leía de todos modos, ya que las encontraba útiles cuando tenía que estimular a Paul de una manera u otra.


  Ambos fajos estaban en el cajón, encima de la pequeña y patética carta que Jules le había escrito a su hijo la noche en que murió. No sabía por qué no las había destruido. Tendría que quemarlas todas, tal como había hecho con la carta de Jules a Henri. Aquélla era demasiado comprometedora.


  Luego, mientras cerraba el cajón y le echaba la llave, le preocupó la idea de que de alguna manera Paul pudiera encontrarse con su primo en el desierto. Especialmente, de que convenciera a aquel loco del coronel Flatters y fuera al mismísimo lugar donde ella creyó que el pasado había desaparecido para siempre, ¡era tan injusto! Le aterrorizaba la idea de que algo pudiera ocurrir que interfiriese en sus planes, los planes que había elaborado tan cuidadosamente. Desde que el conde y la asesina, Elisabeth adoraba la deliciosa palabra, desaparecieron aquella noche, ella había sido la condesa. Elisabeth tenía acceso al dinero, a los activos, a todo, sin que nadie se le opusiera. El castillo era suyo, sus reuniones espléndidas, había quemado los muebles de Henri e instalado los suyos. Pero aún codiciaba aquello que siempre la había eludido. Su marido no había sido capaz de obtenerlo, pero ella lo haría para su hijo. Había esperado los nueve años requeridos antes de que pudiese comenzar el proceso para declarar muerto al conde desaparecido. No había otros herederos que pudiesen interferir. Si Serena volvía, acabaría en prisión.


  Sólo quedaba un peligro, el maldito mestizo Moussa. Le había encantado leer que estaba viviendo como una especie de jeque del desierto. Se llenaba de alegría cuando hablaba en sus cartas de su amor por el desierto y decía que quería vivir allí para siempre. Sintiéndose finalmente segura, había comenzado la demanda ante el juzgado. Ya casi lo tenía todo.


  Elisabeth se sentó sola en la habitación que comenzaba a oscurecerse. Uno de sus seis sirvientes apareció para preguntar tímidamente:


  —¿Desea cenar la condesa?


  Lo despidió de la habitación y se bebió el coñac mientras contemplaba el fuego.


  CAPÍTULO 21


  A Daia la sorprendía que semejante éxtasis pudiera convivir con tanta desventura dentro de un mismo corazón. Durante días se había sentido desgarrada, atravesando sucesivos estados de euforia y depresión. No sabía qué hacer.


  Daia vivía en el ariwans de Mano Biska, un jefe menor de los ihaggaren. Allí había pasado de ser una pastorcilla delgada y huesuda a ser una hermosa mujer. Durante varios años había tenido muchos pretendientes, pero los había rechazado a todos. Sólo un hombre despertó su interés, pero no era correspondida. Además, no tenía prisa por casarse. Luego comenzó a visitarla Mahdi, que empezó a aparecer por su ariwans más a menudo de lo que exigían sus asuntos en el campamento. Siempre encontraba tiempo para verla. Las demás mujeres estaban celosas. Mahdi era de excelente linaje, el hijo de El Hadj Ajmed, el gran amenokal muerto durante la guerra con los Ajjer. Mahdi era un hombre en el cual convivían las principales virtudes de los ihaggaren, un hombre que dejaría inevitablemente una fuerte impronta en la historia del Ahaggar. Pero el celo de las mujeres era inútil. Mahdi no prestaba atención a ninguna que no fuese Daia.


  Si bien Mahdi podría constituir un partido excepcional, su trato era difícil. Daia sabía que podía ser cruel, que tenía un temperamento irritable y que su lengua era más afilada que cualquier puñal. Tenía prestigio como guerrero, y a su familia nunca le faltarían alimentos ni riqueza. Sin embargo, sus ataques de ira le ocasionaban muchos inconvenientes, incluso entre su familia. Su propio padre lo había reprendido en público por sus arranques. Era casi el primero de los ihaggaren en su devoción al islam, y sus ojos ardían cuando hablaba de él. Era tan sinuoso como una serpiente, y tan rápido como éstas para atacar.


  A pesar de ello, Mahdi parecía un hombre diferente cuando estaba cerca de ella. Le llevaba regalos, principalmente joyas y ropa. En presencia de Daia toda su ferocidad desaparecía y parecía tan manso como un cordero, rígido y nervioso, como si lo apabullase la presencia de ella.


  Una espléndida noche, bajo una luna invernal, tuvo lugar un ahal, un encuentro romántico donde las mujeres cantaban acompañadas por las notas de un imzad de una sola cuerda y los hombres leían poemas realzados por el suave ritmo de los tambores nocturnos. La voz de Mahdi era delicada mientras recitaba versos sorprendentemente dulces, cosas que ella nunca habría esperado oír de un hombre cuya naturaleza ardía como si se hubiese forjado en el crisol de un herrero. Ante la multitud que lo oía con atención, recitó un poema que había escrito para ella.


  
    Mi corazón es el águila


    cuyas alas acarician la cima


    que es Daia,


    pero nunca la poseen.


    Me detengo aquí a descansar y descubro una belleza


    que no se ve desde el aire.


    Aristas suaves, lugares sedosos


    que agradan a mi corazón.


    Daia, la cima maravillosa


    se hace ahora canción.


    Ritmos dulces y suaves acuden a mi mente.


    ¿Quién es ella, esta mujer que domina al águila,


    que se adueña de mi corazón?

  


  Daia sabía que se había esforzado para encontrar aquellas palabras, que no se le ocurrían espontáneamente, palabras que le resultaban más dulces y significativas debido a ello. Sabía que podrían tener buenas hijas e hijos del desierto. En muchos aspectos, Mahdi era la pareja ideal. Cuando le confesó a Anna, la vieja esclava que era como su madre, que estaba preocupada por el lado oscuro de su personalidad, que podía aflorar de formas tan temibles, la mujer se burló de sus dudas.


  —Es el borde duro lo que hace grande la espada —le dijo—. Tú te mereces su interés, así como él se merece el tuyo. Rechazarlo sería un error por tu parte.


  Sí, sabía que era afortunada. Se dijo que su influencia podría aplacar los fuegos que lo consumían.


  Cuatro días después del ahal, Mahdi envió un emisario a su ariwans. Como era habitual, Keradji, el herrero tuerto, fue a plantear la cuestión del matrimonio. Daia no tenía madre, padre o tío con quien consultar, y el emisario no estaba dispuesto a discutir tal asunto con Anna, de modo que Keradji habló directamente con Daia. Ella estudió su propuesta cuidadosamente. No resultó una decisión sencilla como supuso que sería, pero finalmente asintió con la cabeza.


  Aquello había pasado hacía treinta días. Toda una vida. Antes de la risa. Ah, la risa.


  Estaba sentada sobre su camello y observaba en silencio la fuente de sus problemas. Moussa acariciaba a un halcón con largas y delicadas manos, casi femeninas, cuyo tacto era tan suave como las plumas del hermoso pájaro.


  —Se llama Taka —le dijo Moussa con orgullo—. La espada de Orión.


  Era una pequeña terakel, una hembra, fuerte, rápida y casi blanca salvo por una pequeña mancha gris que tenía en el pecho. La había capturado en las alturas del Atakor, y había pasado largos meses entrenándola. Daia había aprendido mucho sobre los halcones en los últimos días, mientras viajaban juntos. También había aprendido mucho sobre ella misma. Había visto a Moussa sólo dos veces en los cuatro años transcurridos desde el episodio del guelta, cuando le había visto la cara y el cuerpo desnudo, provocándole un gran bochorno. La imagen nunca la había abandonado, y una vez había tratado de hacerle saber, mediante intermediarios, que le gustaría disfrutar de su compañía. No sabía si por timidez o por rencor, o porque simplemente no estaba interesado, pero él nunca le respondió. Con el paso del tiempo, las imágenes del guelta se fueron desvaneciendo y ella comenzó a olvidarlo. Después no lo vio durante dos años, y en su vida había irrumpido Mahdi.


  Moussa había estado recorriendo los campamentos vasallos de los dag rali cuando recibió la noticia de que se había convocado un djemaa. El amenokal Ahitagel había llamado a todos los Kel Reía para discutir la inminente expedición de los franceses, que organizaban una caravana en Ouargla. La reunión tendría lugar diez días después, en Abalessa, el campamento de invierno del amenokal . En su camino, Moussa se encontró con Daia, que también iba a Abalessa, donde se encontraría con Mahdi.


  La primera sorpresa la tuvo al verlo. Lo reconoció inmediatamente desde una distancia considerable. Sintió que se ruborizaba por el placer inesperado. Moussa tenía un aspecto majestuoso, orgulloso y magnífico sobre su camello. Su túnica era de color azul claro, y su velo blanco. Un halcón con el capirote, majestuoso también, iba sobre su hombro, en reposo y alerta. Cuando Daia se acercó el halcón la miró, inclinando la cabeza por debajo del capirote, detectando su presencia. Al mismo tiempo vio los brillantes ojos azules del hombre que sonreía bajo el velo.


  —Has crecido mucho y bien, Daia —le dijo a manera de saludo cuando se encontraron—. Me alegro de verte.


  El tono de su voz era respetuoso, pero de todas maneras ella sintió que se sonrojaba.


  —Yo también me alegro. Ha pasado mucho tiempo.


  —¿Estás sola?


  —Viajaba con el ehen de Mano Biska —replicó ella—. Me separé de los demás cuando me paré a visitar a mi primo en Ideles. Me dirijo a Abalessa.


  —Igual que yo. ¿Necesitas una escolta?


  —No me hace falta —dijo, con cierta altanería—. Soy capaz de cuidarme sola.


  —Ya sé que tú eres mejor con una daga que la mayoría de los hombres —dijo Moussa—. Tu reputación ha llegado hasta mi campamento, aunque tú no hayas ido personalmente. Lo que quise decir es escolta para hacerte compañía, no para darte protección.


  —Creo que quisiste dar a entender lo contrario.


  Moussa suspiró.


  —Muy bien, entonces. ¿Me escoltarías tú a mí hasta Abalessa?


  —¿Te dejarás la ropa puesta? —preguntó Daia con aire inocente.


  Moussa se puso en marcha, sorprendido con la guardia baja por la referencia al incidente del guelta. Se recuperó rápidamente.


  —Seguro, siempre y cuando no haya ladrones.


  —En el desierto hay ladrones por todos lados.


  —Entonces, Mademoiselle, mejor que tengan cuidado con el hombre desnudo —dijo Moussa con los ojos brillantes, mezclando idiomas como hacía a menudo.


  Daia quiso decir la última palabra.


  —No es demasiado de lo que deben cuidarse, si mal no recuerdo —dijo, y ambos rieron y dieron comienzo a su viaje juntos. Cuando los camellos adoptaron un ritmo sereno ella se encontró con la siguiente sorpresa turbadora. Se dio cuenta de que pese a lo mucho que se había alegrado de volver a verlo, le gustaba aún más que estuviesen solos. Se reprendió íntimamente por semejantes pensamientos y los alejó de su mente.


  Había cinco días de viaje hasta Abalessa. Moussa viajaba despacio, deteniéndose frecuentemente para hablar con Taka. Al principio de cada mañana y al final de cada tarde el pájaro se posaba en su hombro, pero el resto del día, cuando el sol estaba alto, el halcón viajaba en su propio alojamiento. Moussa le había construido una tienda en miniatura en el barrén trasero de su montura, con la parte delantera abierta de modo que entrase la brisa y refrescara al pájaro mientras viajaban. Daia estaba sorprendida de los esfuerzos que hacía Moussa.


  —He oído que solamente el sultán de Marruecos viaja en una tienda así —le dijo.


  —Si no fuese tan gordo y pudiese volar para mí como hace Taka, con gusto construiría otra para él —replicó Moussa.


  Varias veces al día se detenían cuando Moussa detectaba alguna presa. Algunas veces era un lagarto o una serpiente que tomaban el sol sobre una roca, o tal vez un jerbo[35], un pequeño ratón del desierto, que saltaba frenéticamente de un escondite a otro. También podía encontrarse un escorpión corriendo a pasos cortos por la arena. Ocasionalmente hasta podían llegar a ver una liebre. En el rocoso desierto por el cual transitaban, ese tipo de animales eran abundantes y fácilmente visibles si se miraba con suficiente agudeza. Los ojos de Moussa parecían tan penetrantes como los de su halcón.


  Había adaptado muy bien el proceso de caza a las características del desierto. Generalmente no había nadie que hiciera salir a la presa a la que aguardaba el halcón, de modo que Moussa utilizaba las herramientas de su infancia. Con un movimiento que indicaba infinita práctica y paciencia, Moussa sacaba su tirachinas de la túnica y, con una mano, ponía un guijarro dentro. Luego retiraba el capirote de cuero del halcón, y aflojándole las pihuelas, las cuerdas que retenían sus patas, lo dejaba elevarse en el cielo.


  Mientras el halcón volaba en círculos con sus poderosas alas, él alzaba su tirachinas y rápidamente lanzaba el guijarro, que levantaba arena cerca de donde estaba la presa, la cual salía disparada; y la cacería daba comienzo. Con elegancia, velocidad y potencia, el halcón giraba y descendía en picado, en línea recta como una lanza, tal como correspondía a su condición de cazador alado, calculando la trayectoria del animal que huía buscando refugio entre las rocas o debajo de los arbustos catncam dispersos por el terreno. Algunas veces ganaba la presa, que desaparecía dentro de un agujero o debajo de una roca en un segundo, dejando a Taka chillando de rabia, batiendo sus alas contra el aire del desierto. Respondía entonces al señuelo de Moussa, y permanecía enfurruñado y con el orgullo herido mientras esperaba la siguiente oportunidad.


  Pero la derrota era algo extraño para Taka. Más a menudo sus garras se posaban en la presa y le rompían el cuello; si se trataba de una serpiente, la alzaba en el aire y la dejaba caer entre las rocas, donde quedaba aturdida o muerta. Luego Taka, chillando de nuevo, esta vez más fuerte en señal de victoria, eeeek-eek-eek, descendía sobre su víctima. Moussa rápidamente le ofrecía el señuelo. Taka lo miraba por un momento, como si estuviese decidiendo, y luego se elevaba a disgusto en esa dirección, y terminaba su excursión en el cuero que Moussa llevaba alrededor de la muñeca. Moussa lo recompensaba rápidamente con el hígado o el cerebro de su presa y, arrullándolo con su voz, le cantaba suaves alabanzas. Le ponía luego su capirote y, cuando se había calmado, lo devolvía a su sitio sobre la montura. Cuando se despertaba, Taka se arreglaba las plumas con calma, primero las levantaba hasta parecer un plumero, y luego se sacudía con violencia para volverlas a alisar. Después se lubricaba cada pluma con el pico. Cuando terminaba de arreglárselas, estiraba primero una pata y luego la otra, y luego las alas y la cola.


  Moussa lo miraba con orgullo.


  —Es fino —decía—. Ágil y tenaz. Su temple es excelente. Es el mejor que he tenido.


  Cada presa requería una estrategia diferente, requería que Moussa y el halcón trabajaran en conjunto, en una combinación muy coordinada de los esfuerzos de Moussa y la habilidad innata de Taka. Moussa trazaba el plan y Taka lo ejecutaba.


  —Eres un poeta con tu halcón —decía Daia, maravillada, mientras los miraba—.¿Por qué vuelve siempre? ¿Por qué no se va?


  —Porque me conoce. Estamos a gusto juntos. Sirve a mis propósitos y yo satisfago los de Taka. Yo le doy comida y el halcón me la consigue a mí. Yo abastezco sus necesidades, y él las mías.


  —¿Y si se escapa?


  —Entonces será libre, de nuevo un hijo del desierto —dijo él, encogiéndose de hombros—. De hecho, se escapará algún día. Haré que se escape, si no lo hace por sí mismo. Una vez fue salvaje y lo será de nuevo. Sólo he tomado prestado su espíritu del desierto. No ha nacido para vivir en el extremo de una pihuela. Es mío sólo durante un tiempo, y no del todo. Cuando me abandone cazaré otro, y comenzaré de nuevo. Así son las cosas. Sin embargo, dudo que vuelva a encontrar otro como Taka. —La paciencia de Moussa era infinita, tan grande como su pasión por los pájaros y la caza. Daia lo veía en los ojos y en su habilidad—. Mi padre me enseñó a cazar. Casi todos los días nos íbamos a los bosques cercanos a nuestra casa y cazábamos conejos y codornices. Un día, cuando tenía seis años, hasta cazamos un jabalí.


  —¿Qué es un jabalí?


  —Algo demasiado grande para cazar con un halcón —le dijo riendo.


  Le habló del día en que, cerca del Bois de Boulogne, Paul le salvó la vida, y del pequeño fuerte que habían montado sobre el gran roble que estaba cerca del lago y a través del cual podían ver al emperador de Francia. Estuvo hablándole durante cuatro horas de ese otro mundo, un mundo de sombreros de copa y carruajes donde el agua era abundante y en el invierno se convertía en hielo y donde nevaba por todas partes, no solamente en las montañas más altas.


  —En París hay anchos bulevares flanqueados por árboles y llenos de carruajes —le dijo a ella, abriendo sus brazos ampliamente—. Los edificios son casi tan grandes como nuestras dunas.


  Los ojos de ella se abrieron como platos.


  —¿Y cómo a alguien le puede gustar vivir en un lugar tan lleno de gente? —preguntó—.¿Por qué les gusta vivir en una casa hecha de piedra, sujeta al suelo siempre en el mismo lugar? ¿Para qué quieren un tejado sobre sus cabezas? ¿Cómo lograrían conocer el cielo? ¿Cómo conocerían la libertad? —Negó con la cabeza—. Es lamentable que la gente tenga que vivir en condiciones tan penosas. No están mejor que los harratin[36] que labran la tierra, atados de por vida a sus parcelas de terreno.


  No tuvo respuesta a sus comentarios.


  Pero aparte del impedimento de las cadenas que los retenían, los franceses al parecer eran gente bastante interesante, y ella oía asombrada sus descripciones, encantada con la amplitud de su imaginación, que, pensó, tenía que ser seguramente el único lugar donde existían las cosas que describía. Moussa le habló de los fuegos artificiales, los cañones y las luces de gas, de los palacios con fuentes donde el agua fluía de las bocas de figuras de piedra.


  —Tus historias son bellas e ingeniosas —dijo Daia—. A menudo me pregunto si no serás un extraordinario embustero —dijo en tono de broma cuando él le habló del telégrafo.


  Moussa se rió y ratificó su inocencia y le aseguró que todo era cierto, excepto algunas exageraciones.


  Lo creyese o no, ella se encontraba atrapada con sus palabras, sus descripciones, su entusiasmo por el mundo de su infancia. Era atractivo, ingenioso y el hombre más singular que había conocido. Era verdaderamente un noble, pero un noble muy especial, de una especie que ella nunca había visto entre los ihaggaren. Se sentaba erguido y se desplazaba con elegancia, y tenía rasgos delicados en las manos y los pies, que denotaban su alta estirpe. Pero carecía de la arrogancia y reserva propias de su raza, tan estimadas por los otros. Era, en cambio, una mezcla de irreverencia e ingenio, una combinación que la divertía.


  —Tu lado bárbaro está loco —le dijo ella más de una vez mientras reía con sus comentarios.


  —Totalmente —estuvo de acuerdo él, no sin una nota de orgullo.


  Su actitud era contagiosa y ella podía conversar con él con facilidad. Los kilómetros seguían pasando, Taka cazó una presa y aquella noche acamparon e hicieron un fuego. Moussa hizo una gran demostración de cocina para ella como si fuera un esclavo, aunque Daia no comió demasiado de lo que cazó Taka.


  —Esa lagartija podría ser tu tío —le recordó ella mientras miraba precavidamente al reptil que se asaba en un lecho de brasas.


  Era bien sabido que en los cuerpos de los reptiles habitaban los antepasados. Nadie entre los ihaggaren comería jamás una cosa así, salvo Moussa, que se burló discretamente de la superstición y se la comió de todas maneras.


  —Para ser un pariente, no sabe del todo mal.


  Sonrió, pero preparó cuscús para ella mientras Daia a su vez hacía el pan para ambos, amasándolo y horneándolo en la arena que se encontraba debajo de las brasas.


  Después que hubieron comido y atendido a los camellos, se pusieron frente al fuego con la espalda apoyada en las rocas, y tomaron té fuerte. Él le contó historias hasta que llegó la gris penumbra previa al amanecer, momento en que se acurrucaron uno junto al otro en sus abrigos para resguardarse de los gélidos vientos de la madrugada. El sol acababa de salir cuando por fin el sueño los venció.


  De todo lo que hacían surgía la risa entre ambos. Surgía de manera sencilla y cómoda. Se reían de cosas de las que nunca se habían reído antes, de cosas que nunca les habían resultado graciosas hasta que las veían juntos en el mismo instante. Se reían de las cabriolas de los jerbos cuando saltaban por la noche delante del fuego, llevándose trozos de pan a sus guaridas, y de las quejas grotescas de sus camellos cuando los cargaban por la mañana, y de la imitación de una monja que él llamaba Godrick, una exhibición totalmente sacrílega que Daia entendía sólo en parte pero que la hacía reír hasta saltarle las lágrimas.


  Para ambos, el tiempo pasó demasiado rápido.


  Durante todo el trayecto, ella se dio cuenta de que Moussa no la estaba cortejando, que sabía que iba a encontrarse con su prometido. No había presión sobre ellos y por tanto se podían sentir libres, libres de disfrutar del otro sin que hubiera otros ojos u oídos en las cercanías que pudiesen desaprobarlos o difundir rumores, libres para sentirse tontos y jóvenes, libres para hacer lo que les pasara por la cabeza, libres para ser ellos mismos.


  Daia no supo en qué momento cambió algo en su mente, sólo pudo apreciar el cambio. A la tercera mañana se dio cuenta de que su suave temblor no se debía al hambre ni al frío nocturno, sino que lo notaba como una brisa cada vez que él se acercaba. En toda su vida no había sentido jamás algo así. Nunca había atravesado por una circunstancia como aquélla.


  Hizo lo que pudo para ocultárselo a él, y a ella misma. Se encontró varias veces mirándolo, observando la manera sencilla en que montaba su camello, o fijando la mirada en sus manos mientras se hacía cargo del halcón o mezclaba la harina con el agua para hacer el pan. Cuando Moussa la miraba, ella apartaba la mirada rápidamente, para que no se diera cuenta de que lo había estado observando. Cuando se quedaba dormido por la noche, ella se incorporaba y, apoyándose en un codo, se quedaba observándolo hasta casi la madrugada, con una tierna sonrisa en el rostro.


  Durante la mañana del cuarto día ambos estaban delante del fuego, con las mentes y los cuerpos entumecidos por la fatiga y, sin embargo, totalmente despiertos por la adrenalina de la felicidad. Habían estado hablando sin parar, riéndose y preparándose para el día siguiente. Durante un momento se produjo un silencio entre ambos y sus ojos se encontraron. Siguiendo un impulso, ella comenzó a acercársele, a tocar su velo. Pero rápidamente se detuvo. Sintió los ojos de Mahdi ardiendo en las profundidades de su alma, donde pasaban cosas que ni ella misma entendía. La atravesó una nube de culpa. Dejó caer su mano y se alejó, y el momento pasó.


  El resto del día se esforzó para no hacer nada que le despertara sensación de culpa. Tuvo éxito en simular indiferencia hacia Moussa, en darle la espalda y tratar de no reírse cuando decía algo gracioso. Por primera vez hubo incomodidad entre ellos.


  —¿Te pasa algo? —le preguntó Moussa preocupado.


  —No —dijo ella—. Sólo estaba pensando en mi matrimonio.


  Era cierto, de modo que no comprendió por qué se odiaba tanto por haberlo dicho. Creyó ver que la cabeza de Moussa se movía levemente al oír sus palabras. Después de eso, Moussa permaneció extrañamente callado, y por primera vez en los casi cuatro días de trayecto cabalgó en un silencio poco natural que resultaba tan sofocante como el calor del desierto. De repente, cada zancada del camello parecía interminable, y Daia no sabía qué hacer. Una parte de ella quería terminar el viaje rápidamente, quería llegar a Abalessa, donde la confusión tal vez se terminara. El resto, la mayor parte de ella, quería que el viaje continuase para siempre.


  Durante largas horas sus sentimientos encontrados la desgarraban. Moussa se detuvo para cazar. Ella lo miró, sin descender de su camello. Cuando fue a buscar la presa que había cazado Taka, se encontró con unas flores que crecían debajo de un arbusto. Recogió una y la miró. Sus pétalos eran de un azul brillante y habían florecido hacía menos de un día. Por la noche se habrían marchitado y muerto. Se quedó con la flor, para dársela a ella. Pero cuando volvió donde lo esperaba, la vio sobre su camello, y notó en su cara la angustia que sentía, y consideró que estaba cometiendo un error. Él no tenía derecho.


  Cuando estuvo seguro de que no miraba, dejó caer la flor.


  Pero ella lo había visto.


  Aquella noche, Moussa temblaba bajo su túnica, cerca del fuego que se apagaba, mientras observaba las estrellas brillantes. Estaba demasiado cansado para poder dormir, demasiado entumecido, con la mente demasiado ajetreada. Oía respirar a Daia tendida sobre su manto, cerca de él. Cuando cerró los ojos se presentó ante él un colorido caleidoscopio de imágenes de los últimos días. Mantenía cada una en su mente hasta que aparecía la siguiente imagen, y luego volvía a empezar. Se sentía sonreír, y una vez hasta se rió en voz alta. Más tarde tuvo que evitar una lágrima. Nunca había estado tan cerca de otro ser humano; tampoco se había sentido tan solo. Había tantas cosas que le quería decir y, sin embargo, ahí estaba Mahdi, que, al parecer, se había interpuesto como una sombra entre los dos. En algún momento de la noche cayó en un sueño ligero.


  Y entonces tuvo un sueño que ya había tenido antes, pero tan intenso esta vez que advirtió que era completamente diferente. La sintió allí, deslizándose debajo de su túnica, con su cuerpo suave y caliente acomodándose a su lado, era un sueño perfecto, mucho mejor que los anteriores, un sueño en el cual percibía cada curva de ella, cada respiración, sentía su piel sedosa, sus dedos recorriéndole el cuerpo mientras tenía una erección, un sueño en el cual él la tocaba con mayor delicadeza de la que jamás supuso que poseía, la tocaba con mayor sentimiento del que nunca había manifestado, como si fuera de arena y pudiera deshacerse con sus caricias. Y luego, en un arranque de pasión, estaban uno sobre el otro, gimiendo, susurrando sus nombres, abrazándose con desesperación, y él la penetraba y había lágrimas de gozo en ambos hasta que su pasión culminaba en un instante de éxtasis. El sueño duró toda la noche, a través de largas y lujuriosas horas de exploración, de sensualidad, de encantamiento, y en todas aquellas horas él encontró todo, encontró sus mejillas y sus labios, encontró su pequeña espalda con las puntas de sus dedos, y encontró sus pezones y todos los lugares suaves, dulces y misteriosos que antes sólo había podido imaginar. Su corazón latía con fuerza y quería llorar y reír al mismo tiempo y que el sueño nunca se terminara, nunca se detuviera, quería que todos sus sueños fueran así.


  Pero sabía que no había sido un sueño, y eso le hacía aferrarse a ella aún con más desesperación, y ella a él, y sabían que cuando la noche terminase todo se acabaría, que el sueño nunca volvería a ser el mismo.


  A todo lo largo y ancho del Sáhara, tormentosas conspiraciones se comenzaban a abatir sobre el coronel Flatters y su misión.


  En el concurrido cruce de rutas de caravanas de Murzuk, el bey de Turquía intentó calmar los nervios de los comerciantes, que temían que la construcción del ferrocarril francés llevara a la ruina su actividad comercial. El bey recibió información desde Trípoli y se reunió con sus propios agentes. Los envió con detalladas instrucciones y una importante porción de su tesoro a In Salah, donde esperarían al amenokal del Ahaggar tuareg.


  En el oasis de Ghat un grupo de fanáticos senussi[37] mantuvo un consejo para abordar la amenaza de los infieles. Su vida estaba dedicada a Alá y a la yihad[38] contra los herejes. Sus huestes eran pequeñas pero iban aumentando, y constituían un ejército de fanáticos dispuestos a sacrificar su vida por la sagrada causa, que no se detenía en el exterminio de los infieles. No les interesaba que la amenaza del momento fueran los franceses. Podrían haber sido italianos o turcos. Todos los extranjeros eran demonios, hasta los turcos, que, aunque eran creyentes y seguramente encontrarían descanso eterno junto a Alá, no podían escapar a la sagrada furia de los senussi. El Sáhara no era un río libre del que cualquier hombre pudiese beber. El Sáhara era para sus habitantes, donde Alá reinaría algún día, incluso entre los paganos tuareg. Hasta que aquel día llegase, los extranjeros tenían que morir.


  Un hombre entre los senussi tenía un interés particular en los franceses. Tamrit ag Amellal se había sumado a los senussi hacía ya más de veinte años. Hasta su exilio, decretado por él mismo, había sido un tuareg del Kel Reía. Había intentado matar al ikufar deVries, un noble que viajaba bajo la protección de Serena. Había amado a Serena más que a su vida, más que a Alá. Pero ya no la amaba. Entonces los fuegos de la pasión que habían iluminado sus ojos estaban alimentados únicamente por su devoción a Dios. Con la llegada de los franceses vio su oportunidad para redimirse.


  En Marruecos, el sultán atendía los ruegos de sus súbditos, que le imploraban que interviniese para proteger los oasis de los tuareg de la amenaza francesa. El rebelde Bou Amama juró que si el sultán permitía a los franceses seguir avanzando, él levantaría su propia yihad. El rebelde Abd-el-Káder viajó a In Salah a esperar a Ahitagel, el amenokal , un hombre al que estaba decidido a conducir hacia sus propios objetivos.


  En Ouargla, los jeques de los shamba debatían su propia respuesta al molesto avance de los arrogantes e ignorantes europeos que se estaban aventurando dentro del nido de los escorpiones.


  En el Ahaggar, el territorio a través del cual se proponían pasar los franceses, el amenokal y la nobleza escuchaban mientras Mahdi y Attici, los antifranceses más radicales, desarrollaban sus argumentaciones en favor de la muerte de los intrusos, y Moussa y su amigo Taher pedían moderación.


  —Mientras hablamos, el bárbaro Flatters se prepara para iniciar su viaje en Ouargla —informaba Mahdi—. Los espías que tenemos allí nos han comunicado que ha reunido trescientos camellos para su viaje. Ha anunciado su intención de pasar por In Salah. ¡In Salah pertenece a los ihaggaren! ¡Cómo se atreve a pensar que puede pasar así como así por estos territorios con su banda de infieles! El amenokal ya les ha avisado que la ruta no está abierta para ellos, y de todas maneras han venido. Tal arrogancia tiene que ser afrontada con la espada del cielo, no con la mano de la amistad.


  —Eres muy rápido para embestir, Mahdi —dijo Taher—. También hemos oído que llevan con ellos gran cantidad de dinero y presentes. Ha traído dos caballos blancos de la mejor sangre árabe. Parece apropiado que aliviemos al coronel de su carga, y luego lo dejemos pasar. Su paso no puede tener ningún efecto sobre nosotros, mientras que sus riquezas serán bienvenidas.


  —¡Bienvenidas! Llevan camelleros shamba con ellos. Los están contratando en los poblados, sobornándolos con facilidad. ¡Shamba! —Escupió la palabra—.¿Permitiréis que hombres como ésos, hombres aliados con el demonio, profanen el Ahaggar a cambio de la riqueza de los franceses? ¿Acaso hace el agradable aliento del león que su boca sea menos peligrosa?


  —Ellos sólo quieren pasar. ¡Dejémoslos pasar y quedémonos con su dinero, insisto!


  —¡Quedémonos con su dinero! ¡Pero matémosles! —Mahdi estaba blanco—. ¿No son acaso infieles? ¿Qué infiel tiene derecho a entrar en este territorio, independientemente de su propósito? ¿Qué ikufar merece otra cosa que la espada de Alá?


  Attici alzó su mano en apoyo a Mahdi, pero con argumentos diferentes. Era consciente de que seguir insistiendo sobre la cuestión religiosa no daría resultado. Entre los tuareg dichos argumentos generalmente caían en oídos sordos. Attici quería basar su argumentación en cuestiones más prácticas: los ihaggaren tenían que controlar las rutas de las caravanas y no dejar intervenir ninguna fuerza exterior.


  —¿Creéis que éstos serán los últimos bárbaros que vendrán? —preguntó Attici—,¿que el demonio Flatters es el último que mostrará interés en el Ahaggar? ¿Quién entre vosotros supone que los franceses no interferirán en el paso de las caravanas que hasta ahora han viajado solamente bajo nuestro arbitrio? ¿Quién cree que los franceses no tratarán algún día de abolir el tráfico de esclavos? ¡El que crea eso seguramente también creerá que los camellos vuelan!


  —No harían una cosa así —dijo Moussa, sin estar muy convencido de sus palabras ni siquiera en el momento de decirlas.


  El hecho era que realmente no tenía ni idea de lo que podrían llegar a hacer los franceses. Sin embargo, no los creía capaces de albergar mala voluntad hacia los tuareg. Los franceses también eran, después de todo, su gente, aunque sus recuerdos se hubiesen desvanecido con los años. Tales recuerdos podían no ser fiables. Pero toda la tarde los había defendido contra las manifestaciones más ultrajantes: que los franceses harían una matanza entre su gente, que violarían a las mujeres, que matarían a los niños. Los franceses cocinaban a sus víctimas. Envenenaban los estanques. Quemaban los cultivos de dátiles en los oasis del norte.


  —El Ahaggar es nuestro —dijo Moussa—. No hay nada aquí que pueda ser de interés para los franceses. No se preocuparían por interferir en nuestro comercio. ¡Jamás! ¡No es lógico, no tienen necesidad! ¡Lo único que quieren es incrementar el comercio, y poder cobrar derechos a esas mismas caravanas en la frontera con Argelia! ¡Así es como piensan los franceses!


  —Moussa nos habla con la mitad francesa de su lengua —dijo Mahdi—, y sin pensar con la cabeza. Lo que tocan, lo roban. Lo que no pueden robar, lo corrompen con sus sistemas paganos y sus leyes bárbaras. En Argelia, ¿no se han quedado acaso con las tierras más fértiles? ¿No han expulsado a los harratin de sus territorios?, ¿no los han obligado a marchar hacia las ciudades, donde mueren de hambre y podredumbre? ¿No han llenado sus prisiones con los hombres a los que ellos mismos han robado? ¿No han destruido todo lo que han tocado?


  —No existen pruebas de tales cosas, Mahdi —dijo Taher.


  —Yo tengo suficientes pruebas. Tengo la palabra de Abu Hassan, que ha estado varias veces en los lugares donde esas cosas han ocurrido. ¿Quién de vosotros se atrevería a dudar de sus palabras?


  Su voz era contundente. Nadie se atrevería a negar la palabra del venerado marabout, que había pasado mucho tiempo en las provincias del norte de Argelia.


  —Es como dice Mahdi. —Abu Hassan asintió con la cabeza, con voz frágil—. Cuando los franceses asolaron Sidi Ferouk, sus bombas llovieron durante días sobre mujeres y niños. Quemaron casas e incendiaron los olivares. A las mujeres que llevaban joyas les mutilaron las orejas, las manos y los tobillos, con la espada infiel con el fin de apropiarse de sus adornos de plata. Grandes plantaciones de las cabilas[39] fueron destruidas, y las palmeras taladas. Les confiscaron animales y tierras sin pago alguno. Impusieron multas a poblados enteros, ejecutaron inocentes. Proscribían a los musulmanes de sus propios mercados si había franceses presentes. Los harratin se quedaron sin nada. Estos hechos son bien conocidos por la población. No existe razón alguna para creer que el chacal francés perderá su apetito por nuestros campamentos.


  —Eso es válido para los harratin —gruñó Taher—. Es vergonzoso que las familias labren la tierra. Su destino no significa nada para nosotros. Nosotros no somos granjeros. ¿Sugieres que los franceses se apropiarán de nuestro territorio? ¿Y qué harán con él? ¿Establecerán granjas? ¡Tonterías! ¡No hay terreno para arar en mil leguas a la redonda del Ahaggar! No hay nada que se pueda hacer excepto lo que hacen los nómadas del ihaggaren.


  —No, no establecerán granjas. ¡Pero buscarán controlar el territorio, convertirse en amos de las rutas de caravanas que hemos controlado desde el principio de los tiempos! ¡Y luego abolirán el tráfico de esclavos! Sin esclavos, ¿qué será de las caravanas? Y sin las caravanas, ¿qué será de nosotros? ¿De qué viviremos?


  —No creo que los franceses hagan esas cosas —insistió Moussa.


  —Si no tuvieran interés en nuestras caravanas o en nuestro comercio, Moussa —dijo el amenokal rompiendo el silencio en que había estado sumido mientras oía el debate—,¿para qué hablarían de un ferrocarril? ¿Acaso no es el propósito de un ferrocarril transportar mercancías? ¿No les permitiría su construcción desplazarse a voluntad a través del Ahaggar?


  El mismo Moussa estaba intrigado con eso.


  —No puedo garantizar su cordura, señor, al querer construir un ferrocarril aquí —replicó. Se arrodilló y trazó un croquis sobre la arena, mientras todo el mundo se acercaba a mirar. Casi ninguno había visto jamás un ferrocarril o un motor; en tales cuestiones, el conocimiento de Moussa era reconocido—. Ésta es la forma en que yo recuerdo que están dispuestas las vías. Hay que poner dos raíles paralelos de acero sobre maderos. El acero es muy pesado, para poder soportar el peso de un tren. Los raíles tienen que fabricarlos en Francia o en España y luego traerlos por mar, pieza a pieza, y transportarlos a través de Argelia. Lo mismo ocurrirá con los maderos, ya que no crece nada en el norte que sea capaz de soportar unos raíles de tal envergadura. Y luego está la cuestión del tren en sí. Las turbinas emplean vapor para hacer girar los cigüeñales que hacen desplazar al tren sobre las vías. Necesitarán disponer de una gran cantidad de agua para esto, y de algún tipo de combustible para alimentar el fuego que hace hervir el agua. Entre Ouargla y los territorios del sur no existe agua suficiente para eso. Y tampoco hay nada que se pueda quemar en grandes cantidades. Y aunque lo hubiera, el tren tendría que atravesar las grandes dunas, a través del Gassi Taouil, donde el suelo se desplaza todos los días. La arena enterraría cualquier cosa que se construyese. ¿Qué medio de transporte podría resistirlo? Un tren, no. —Moussa negó con la cabeza desconcertado—. No existe lógica en el plan francés, señor, lo tengo que reconocer.


  Ahitagel pensó durante un rato en lo que había oído.


  —Si damos por sentado que los franceses no son estúpidos, y no estoy en absoluto seguro de que podamos suponer eso, estos hechos sugerirían que tienen un motivo diferente para ir.


  —Nuestros espías nos informan de que los franceses han reclutado tirailleurs, señor, dijo Mahdi—.¿Qué utilidad pueden tener los fusileros argelinos en la exploración del terreno para construir un ferrocarril? La respuesta es que su propósito es hostil. Tenemos que responder a la hostilidad con hostilidad.


  —¿Acaso no viajamos totalmente armados cuando atravesamos otro país? —preguntó Taher—.¿No seríamos tontos si no lo hiciéramos?


  —¿Quién teme a sus fusiles? ¿Qué representan cinco franceses para un hijo del desierto?


  —No tener miedo a los fusiles es desearse una muerte estúpida —advirtió Taher—. Un fusil hace que el mayor cobarde quede equiparado con el más grande de los guerreros. ¿Cuál de los ihaggaren no acusaría el impacto de una bala?


  —Los franceses son demasiado fuertes para que intentemos detenerlos —dijo Moussa—. Yo mismo he visto sus armas cuando era niño. Entonces eran temibles, y seguro que las han mejorado. Será mejor recibirlos pacíficamente, mostrarles que aquí no hay nada que pueda serles de interés. Se tiene que besar la mano que no se puede cortar. Cuando se propongan venir, nada que podamos hacer los detendrá.


  —¿Nada que hagamos los detendrá? —Mahdi repitió las palabras lentamente, uniéndolas entre sí con sarcasmo y menosprecio—.¿Es ésa la forma de expresarse de un genuino hijo del desierto, o el gimoteo de un débil niño indefenso? ¿Expondrías tu carne a un león para que la muerda, y luego aceptarías voluntariamente su mordisco? No cuenta para este caso el que los franceses sean fuertes o no. Su fuerza no significa nada aquí. Su fuerza no les hará más fácil el camino. No tienen suficiente agua. Cuando lleguen aquí serán vulnerables, como lo han sido todos nuestros otros enemigos. El desierto agotará su energía, y recogeremos los restos de lo que quede.


  —¿Y en qué reside entonces el honor de matarlos? —preguntó Moussa.


  —¿Y dónde está su honor al venir sin que se los invite? —replicó Mahdi. Se desplazó enfadado entre el grupo—. La lógica y la argumentación son los grilletes de los cobardes. Si Moussa carece de coraje para enfrentarse con los franceses, por lo menos que deje de simular. Tal vez corre demasiada sangre francesa por sus venas. Tal vez está a sueldo de ellos.


  Moussa se levantó antes de que Mahdi pudiese reaccionar, y golpeó a su primo en la cabeza con el lado romo de su espada. Con un grito Mahdi cayó hacia atrás, aturdido. Tan rápido como cayó se levantó, esgrimiendo furioso su espada.


  —¡Deteneos! —tronó el amenokal , y la tienda quedó en silencio. Moussa y Mahdi se miraron con ira, pero se reprimieron. La voz de Ahitagel resonó como un latigazo—. Pelearse en el djemaa es imperdonable.


  —Es imperdonable que me llame traidor —dijo secamente Moussa.


  —Un golpe de suerte, primo —susurró Mahdi.


  —Lo terminaremos...


  —Tú no terminarás nada —dijo Ahitagel—. Ya tenemos bastantes problemas para que encima nos enfrentemos entre nosotros.


  El amenokal estaba muy preocupado. El debate no había hecho nada por aclarar su mente. Su instinto le aconsejaba tratar a los intrusos sin piedad, porque si permitía la expedición seguramente otros franceses irían después. Y sin embargo, si la detenía, si ordenaba que los matasen a todos, ¿serían acaso las cosas diferentes? ¿No había muchos franceses?, ¿no eran vengativos? ¿Podría la gente del velo vencerlos en una guerra? Durante toda la historia conocida el Ahaggar había sido el territorio inviolable de los tuareg, temido por todos los que se acercaban, un santuario del cual los nobles ihaggaren habían sido siempre los amos indiscutibles. Siempre habían podido defender aquel territorio, mantenerlo bajo su control. Siempre habían conocido la cara de sus enemigos, y lo comprendían. Su dominio estaba en peligro en aquel momento. Malos presagios se abatían sobre él.


  Ahitagel estaba también turbado por el enigma que significaba para él el joven Moussa. A pesar de sus diez años en el Ahaggar, a pesar de la sangre de su madre, que era una prima suya, Moussa era todavía en parte francés. ¿Podría cualquier hombre modificar el hecho de su lugar de origen? Ahitagel no creía que Moussa pudiese alguna vez lanzarse contra los ihaggaren. Lo que le preocupaba, sin embargo, era que tampoco creía que Moussa fuese capaz de lanzarse contra los franceses. Sus lealtades estarían divididas. Su sola presencia podría provocar problemas. Ya se comenzaban a ver los efectos de la división.


  —He oído los argumentos de todos vosotros —le dijo al expectante djemaa—. Debo viajar ahora a In Salah. Los turcos han enviado emisarios, y también los italianos. Hay otros que desean influir en nuestras decisiones. Parece que todo el mundo ha tomado un súbito interés por el jeque Flatters. Tenemos que considerar nuestra línea de acción con sumo cuidado. —Mahdi comenzó a hacer objeciones, pero el amenokal le hizo señas de que guardase silencio—. Moussa, hay otros asuntos que requieren mi atención urgente, asuntos que tienen que ver con nuestro bienestar en otros aspectos. Lamentablemente, estaré ocupado. Por lo tanto, te asignaré mi representación en un asunto. Viajarás a Admer, donde te reunirás con los Kel Owi y negociarás el comercio anual de sal. Hay también otra cuestión, que discutiré contigo esta noche.


  —¡Pero señor, yo tendría que reunirme con los franceses! ¡Yo puedo hablar como ninguno de vosotros! ¡Yo puedo ayudaros a comprender su punto de vista en esta cuestión!


  —Ya nos hemos comunicado con ellos en árabe —dijo Ahitagel—. Lo haremos de nuevo. Y escúchame con claridad. No somos nosotros los que tenemos que comprender su punto de vista en esto. Son ellos lo que tienen que entender el nuestro. Obedéceme, ya que requiero tu presencia en Admer.


  Se incorporó para salir. La discusión había terminado.


  CAPÍTULO 22


  —Vaya, es hermoso.


  Paul deVries estaba en una duna del extremo austral de lo que era el mundo conocido para Francia, exultante ante el desierto infinito que se extendía delante de él como un silencioso manto de misterio. Rémy Cavour estaba a su lado. Fuerte y rechoncho, el sargento era una cabeza más pequeño que Paul. Tenía una tupida cabellera negra, ojos brillantes y tez morena. Se habían conocido en el barco en el que viajaban desde Francia. Paul encontró a los demás oficiales distantes y difíciles de tratar, no podía mantener con ellos una conversación. Rémy era un suboficial irreverente de los barrios bajos de París, opuesto en casi todo al joven teniente y diez años mayor que él, pero ambos hombres habían establecido un estrecho vínculo. Rémy le tomaba el pelo cuando se enteró de que Paul era miembro de la familia deVries.


  —Tú eres lo más cercano que he visto a la realeza —le decía—, excepto cuando era un muchacho y pisé la bosta que había dejado el caballo del emperador.


  Hacia atrás y por debajo de ellos podían ver el pueblo de Ouargla, un oasis con más de medio millón de palmeras, un inmenso bosque verde plantado para mantener el Sáhara a raya. Era el más antiguo de los pueblos del Sáhara, un enclave agradable asentado sobre una planicie de arena blanca brillante. Hacia el sur y el oeste se extendía una accidentada meseta. Hacia el norte había un shott, un lago de agua salada que normalmente estaba seco. El agua que se evaporaba dejaba espesos depósitos de sal cuyos bordes secos se curvaban, quedando crujientes y brillantes como si fuesen de coral blanco congelado, lo cual producía un agradable contraste con las palmeras que estaban plantadas formando un gran arco. Hacia el oeste estaba el tramo final de un conjunto de dunas que formaban parte del Gran Erg del Este, o mar de dunas, del Sáhara argelino.


  El pueblo estaba rodeado de un foso y dos murallas para mantener alejados a los merodeadores. En el centro había una gran plaza con columnas que servía de mercado central, flanqueada por pequeños comercios cuyo interior era oscuro y fresco. Situadas en lados opuestos de la plaza había sendas mezquitas. De ellas se elevaban brillantes minaretes, desde los cuales flotaban las melódicas palabras del Corán sobre el oasis cuando los muecines llamaban a los fieles a rezar. Durante los días de mercado descendía sobre el oasis una multitud de gente proveniente de todos lados, para trocar, comprar y bromear, y permanecían allí todo el caluroso día. Se veían allí rostros y ropajes de todo el desierto, imágenes, sonidos y olores, alimentos, magia y música que Paul jamás había imaginado, probado, visto u oído en su vida.


  Rémy advirtió la mirada en los ojos de Paul mientras éstos recorrían el desierto.


  —Estás impaciente, ¿no?


  —Siento mi destino aquí.


  Rémy resopló.


  —Por lo que he oído, en la guarnición es más probable que encuentres moscas.


  —Prefiero las moscas a esperar. Es un asunto endiablado organizar una caravana.


  A Paul se le había asignado el aprovisionamiento de la expedición. En esto contaba con la ayuda inigualable de su nuevo asistente, Hakim, un esmirriado shamba cuyas ropas colgaban como harapos y cuyos dientes se habían deteriorado por la ingestión continua de té con azúcar. Era más un muchacho que un hombre pero hablaba francés y árabe y al parecer sabía dónde encontrar, en el misterioso laberinto de calles, todo lo que una persona pudiese desear.


  Paul empleaba una lista que había confeccionado el coronel Flatters, quien verificaba su progreso diariamente y se quejaba de cada gasto.


  —¡Trop cher! —gruñía invariablemente y Paul le prometía que se fijaría más en el futuro.


  Pero aunque trabajaba mucho, el ritmo era lento; no era nada fácil efectuar compras a gran escala, proceso que Paul había supuesto que resultaría simple. Él o Hakim hacían averiguaciones en los souks sobre cierto tipo de mercancía que necesitaban. A eso les respondían con más preguntas, antes de presentarles al comerciante adecuado, que les hablaría en términos elogiosos sobre la excelencia de su reputación, y la buena fortuna de Paul por haberlo encontrado. Paul pronto aprendió a evaluar a los comerciantes por estas introducciones; cuanto más indeseable era la persona, más entusiastas los términos que empleaba para hablar de su reputación.


  Pero las presentaciones duraban casi todo el día. Al día siguiente visitaban al comerciante en su tienda. El hombre les hablaría de la excelente calidad de su mercancía, asegurándoles que no encontrarían mejor material en ninguna parte del desierto. Les ofrecería té, y les contaría historias del oasis. Eso era todo para el segundo día.


  El tercero, si las condiciones eran las adecuadas, Paul y Hakim echarían una mirada a las mantas o las ovejas o los suministros de que se tratase, pero el dueño no admitiría en aquel momento otra discusión que no fueran los elogios que requería sobre su mercancía. Aquella noche los compradores tendrían que calcular el valor adecuado de tales tesoros. Sólo al cuarto día se comenzaría a discutir el precio, en largas sesiones regadas con té, donde las risas se entremezclaban con acusaciones de mala fe o cuestiones de familia. Hakim se encargaba de la mayoría de las negociaciones. Había nacido para discutir, y profería apasionados discursos en un rapidísimo árabe. Paul estaba convencido de que, con la ayuda de Hakim, Francia estaba gastando sólo el doble de lo que valía cada cosa en lugar de cuatro o cinco veces su valor.


  Llegar a un precio adecuado requería uno o dos días más. Entonces surgían otras argumentaciones referentes a cantidades o términos. El mercader gemiría, se cogería las manos y se lamentaría de la segura pobreza a la que aquella transacción les condenaría a él y a sus descendientes. Cuando el precio se hubiera acordado, los compradores volverían para arreglar las condiciones finales para la entrega, sólo para enterarse de que el mercader había descubierto que en otro souk se había obtenido un precio mejor por la misma mercancía, y por lo tanto, y ésta era la única parte del proceso que era rápida, la transacción original quedaba anulada. El coronel estallaría de ira por el penoso ritmo de las compras para la caravana, y Paul tendría que comenzar de nuevo. Había una cierta lógica exasperante en el proceso, en el cual la paciencia contaba más que la astucia. La impaciencia nunca daba resultado. Cuanta más prisa intentaba darse, más despacio iban las cosas.


  Una tarde, Paul se quejó de que Hakim se había pasado casi media hora comprando un puñado de dátiles para comer mientras visitaban proveedores.


  —Sí, patrón —respondió amablemente Hakim—, pero los dátiles están más buenos ahora que están más maduros. —Paul gruñó y Hakim se rió por sus nervios—. Discúlpeme por decirlo, patrón, pero usted tiene que acostumbrarse a pensar más despacio. ¿Acaso una duna se forma en una noche?


  —No si la construye un árabe de Ouargla —admitió Paul.


  Una noche, después del trabajo, Paul y Rémy estaban siguiendo a Hakim por el mercado cuando éste tiró de la manga de Paul.


  —Miren —les dijo para llamar su atención.


  En un cruce, un artista callejero había reunido una gran multitud. Se acercaron y vieron que el hombre alzaba el rostro mientras unos escorpiones le subían por la frente y las mejillas, en busca del suave refugio de su tupida barba negra. Se movían delicadamente, como si no tuvieran equilibrio. De repente el hombre profirió un gran alarido. Con un rápido movimiento se quitó ambos escorpiones de la cara, cayendo uno cerca de la multitud, que se dispersó rápidamente. En aquel momento procedió a desgarrar la cola y las patas del otro y se puso el cuerpo en la boca, comiéndoselo con evidente placer. Era a la vez apasionante y repulsivo, y nadie podía dejar de mirar. De lo que Paul no se dio cuenta era de que el primer escorpión se había escurrido hacia donde estaba él. Rémy lo vio, y una sonrisa atravesó su rostro. No dijo nada y dio dos pasos hacia atrás, dejando que el teniente se hiciera cargo del escorpión. Incluso siendo presa del pánico, Paul se movió con cierta elegancia, pero le costaba alejarse. El arácnido se daba prisa, con la cola en alto, inofensiva porque el saltimbanqui le había sacado el veneno antes. Encantada de que un kafer se hubiese incorporado al entretenimiento, la multitud rugía de entusiasmo, liderada por Remy. Paul recuperó la compostura y se sacudió el polvo, riéndose y poniéndose rojo mientras que el saltimbanqui recogía el escorpión y se lo llevaba a la boca.


  —Cuéntame otra vez cómo te graduaste —preguntó Rémy riendo—. Algún día también quiero ser oficial, pero creo que iré a otra academia.


  Cuando podían, Paul y Rémy exploraban los inmensos huertos que había más abajo de la plantación de palmeras, recorriendo los senderos construidos sobre los canales dispuestos para el riego. El agua burbujeaba suavemente por los pequeños canales que mantenían limpios esclavos, hombres de anchos hombros y espaldas encorvadas que cantaban y recitaban salmos mientras trabajaban. Su música se mezclaba con el gorjeo de los pájaros y el sonido del viento contra las hojas de las palmeras. El oasis estaba lleno de sonidos, y era el lugar perfecto para resguardarse del calor del mediodía, cuando los mercados estaban cerrados.


  Nunca veían mujeres al descubierto, solamente silenciosas figuras acurrucadas unas junto a otras en oscuros portales o en tejados particulares, siluetas que se alejaban rápidamente en cuanto un hombre las miraba.


  —He estado en México y en Italia con este ejército —musitó Rémy—. Nunca en un lugar donde no pudiese ir detrás de la falda de una mujer con veinte minutos libres y una botella de ron. Pero estas mujeres parecen casi leprosas.


  —No son para los ojos de cualquier hombre —se encogió de hombros amablemente Hakim—. Será mejor que se olvide de ellas.


  Un día Paul encontró a Floop.


  Había ido a un comercio al que había entrado agachando la cabeza por debajo de la puerta, y tras saludar al encargado comenzó a regatear por algunos de los pollos enjaulados en la parte trasera. Comenzó a hablar directamente, dispuesto a practicar su rudimentario árabe sin que interviniese Hakim.


  El comerciante parecía nervioso y no le quería vender nada. Paul comprendió sólo unas pocas palabras y tuvo que recurrir a Hakim. El asistente hizo preguntas y por momentos discutió con el hombre, lo que parecía despertar aún más resistencia en este último. Finalmente, el hombre se golpeó la palma de una mano con el puño de la otra y se incorporó, dando a entender que se había terminado la conversación. Claramente molesto, Hakim se dio la vuelta hacia Paul.


  —Lo lamento, patrón —dijo abochornado—. No quiere vender sus pollos.


  —Ya lo sé, Hakim. Pero ¿por qué no los quiere vender?


  A Hakim no se le ocurría en aquel momento ningún subterfugio que le permitiera salvar la situación con elegancia. No podía ocultar la verdad.


  —Dice que no tiene sentido alimentar hombres muertos, patrón. Que los pollos son demasiado escasos en Ouargla.


  Dile que no estoy alimentando hombres muertos —le ordenó Paul—. Estoy tratando de alimentar la caravana del coronel.


  —Ya se lo he dicho, patrón.


  —¿Y?


  —Dice que es lo mismo.


  No era el primer comerciante que expresaba dicha opinión. A todo lo largo y ancho de Ouargla se podían oír comentarios sobre el desastre en que acabaría la expedición. En los souks se hacían apuestas acerca de cuántos días pasarían antes de que muriese el último hombre. Aunque los rumores corrían rápido, la mayoría de los comerciantes no se preocupaba por el destino de sus mercancías, sino por el dinero que obtendría por ellas.


  —Necesitamos los pollos, Hakim. Ofrécele más dinero.


  —Ya lo intenté, patrón. Pero el tipo es tan estúpido como los pollos que vende. Dice que prefiere los pollos que su dinero.


  Viendo que era inútil continuar con aquello, Paul se encogió de hombros y se dio la vuelta para irse. En aquel momento hubo una gran conmoción en la parte trasera de la tienda; cien pollos habían sido presas del pánico.


  ¡Floop!


  El comerciante gritó el nombre como una maldición. Salió disparado hacia el fondo del local, con Paul y Hakim detrás, llenos de curiosidad.


  En el corral reinaba la anarquía. Volaban plumas por todos lados entre gruesas nubes de polvo que levantaban las alas de los pollos. El mercader prácticamente se zambulló en ellas, apartando a los pollos de su camino y maldiciendo por la situación. Se oyó un ladrido y un instante después apareció el mercader con un perro esquelético. Su cola se movía a derecha e izquierda y su boca estaba cerrada firmemente, apretando un pollo del doble de su tamaño.


  El comerciante le dio un fuerte golpe en la cabeza. Con un aullido de dolor, el perro dejó caer el pollo. El mercader cogió una vara de mimbre que estaba apoyada en un rincón y la levantó para golpear al ladrón.


  —¡Quieto! —gritó Paul mientras saltaba hacia delante.


  El comerciante vaciló. La mirada que vio en los ojos de Paul decidió la cuestión. Agarrando al perro por el cogote, le dijo algo a Hakim y le lanzó el animal a Paul. El perro, al que le habían picado las moscas y temblaba, miró a Paul con ojos muy abiertos.


  —¿Qué ha dicho? —le preguntó Paul a Hakim.


  —Dice, patrón, que como iba a matar al perro de todas maneras, no hay mejor forma de hacerlo que dárselo a un hombre muerto. Sigue sin querer venderle los pollos, pero le regala el perro.


  Paul rió y sujetó al aterrorizado animal delante de él.


  —Bueno, Floop —le dijo—, por lo menos uno de los condenados requiere un baño.


  Floop era un pequeño animal desgarbado, de hermoso color dorado pero con orejas demasiado flexibles y patas absurdamente grandes. Estaba lleno de pulgas y soportó el baño con expresión dolorida. Seguía a Paul a todos lados, subiéndose a las canastas y los recipientes de comida y más de una vez necesitaba que lo rescataran. A Floop lo mimaban los integrantes de la expedición, que lo malcriaban con regalos y lo acariciaban detrás de las orejas. Pero el perro casi provoca su muerte a manos del coronel Flatters, que ya de por sí era bastante difícil de tratar.


  El coronel había invitado al Aga de Ouargla, Abd-el-Káder ben Amar, a miembros importantes de su séquito y al capitán de la guarnición local a cenar con él en su tienda. Los preparativos fueron intensos. Tendría que haber música y el mejor vino. El propio coronel eligió las ovejas que serían sacrificadas y dio detalladas instrucciones al cocinero. Brame, el ayudante personal del coronel, dispuso una espléndida mesa, considerando las limitaciones con que tenía que trabajar.


  Se efectuaron brindis y el coronel y sus invitados tomaron asiento. Entró el cocinero con una gran fuente cubierta, cuyo olor resultaba irresistible. El coronel levantó la tapa para mirar y se permitió una de sus raras sonrisas. Despidió al cocinero dándole las gracias, añadiendo que estaba seguro de que no se podría encontrar un cordero más tierno fuera de Francia.


  En algún momento de la tarde anterior, Floop había pensado que la tienda del coronel era el mejor refugio que había en todo el campamento. Se deslizó entre los centinelas y las cortinas, tumbándose en un rincón, bajo el catre del coronel. Estaba acostumbrado a las idas y venidas en la tienda de Paul, de modo que nada turbó su siesta. Pero cuando el cocinero presentó el cordero, su olor le resultó demasiado tentador para no hacerle caso.


  Embarcado en conversaciones con sus huéspedes, el coronel no vio al perro, cuyo adiestramiento por parte de Paul no había incluido todavía los modales en la mesa. Con sus patas delanteras, grandes para ser de un cachorro, pudo subirse a la mesa del banquete, y comenzó a oler con entusiasmo la comida.


  Sorprendido, el coronel se incorporó demasiado rápidamente, golpeando con sus muslos la mesa. La brusca interrupción de su impulso fue suficiente para hacerle perder el equilibrio, cayéndose hacia atrás hasta chocar contra el poste de madera que soportaba la cubierta de la tienda. Éste cayó, arrastrando consigo la tienda, al Aga y su séquito, al capitán y a su ayuda de cámara, y todo cuanto hubiera por los alrededores.


  Fuera de la tienda, el aterrorizado cocinero, pensando que de alguna manera su comida era responsable del desastre, buscaba frenéticamente lo que había sido la puerta de acceso. En la oscuridad, todo era confusión. Finalmente la encontró, y requirió a gritos la ayuda del centinela. Entre ambos la pudieron alzar, dejando la salida despejada.


  Floop salió corriendo a través de la abertura y huyó hacia el refugio que le proporcionaba la oscura noche, llevándose consigo el cordero del coronel firmemente apretado entre los dientes.


  Tanto Paul como Floop mantuvieron la cabeza baja durante los días siguientes; Paul, porque lo consideró prudente, y Floop, porque lo encadenaron a la tienda de Paul. Paul no estaba seguro de que el coronel ni siquiera supiese a quién pertenecía el perro, pero en un campamento pequeño como el suyo, esas cosas se averiguaban rápidamente. No obstante, el coronel no parecía más avinagrado que de costumbre.


  Sólo unos días más tarde, después de que hubieran estado discutiendo sobre el aprovisionamiento, el coronel se refirió al asunto. Flatters lo había despachado y Paul estaba saliendo de la tienda.


  —Por cierto, teniente —dijo el coronel.


  Paul se detuvo y se dio la vuelta.


  —¿Señor?


  Flatters estaba garabateando una nota, e hizo esperar al joven teniente hasta que hubo terminado. Dejó la pluma a un lado, y alzó los ojos que ardían como brasas.


  —Si alguna vez vuelvo ver a ese perro —dijo Flatters—, le dispararé.


  Paul se puso nervioso, sin saber exactamente qué decir, y asintió con la cabeza.


  —Entendido, señor.


  Paul no tenía intención de deshacerse del animal. Era simplemente una cuestión de adiestramiento. De noche salía de la tienda, ensillaba el camello y le daba al perro sus lecciones. Paul le ponía primero las patas traseras en una bolsa que colgaba a un lado del camello. A Floop no le gustaba, se contorsionaba mientras Paul montaba al animal y se dejaba caer al suelo con un exagerado chillido de dolor. Paul lo recogía pacientemente y lo ponía de nuevo en la bolsa, dándole pedazos de carne seca y luego, mientras seguían la marcha, lo mimaba y le hablaba con suavidad, para infundirle confianza, hasta que la cadencia de su voz lograba tranquilizarlo.


  A Floop acabó gustándole la bolsa. El costado del camello era tibio y sus movimientos eran armoniosos y perfectos para echarse una siesta. Finalmente encontró una posición cómoda. Se sentaba sobre su trasero, como un humano, con las patas traseras dobladas hacia arriba y las delanteras asomando levemente por encima de la bolsa, formando una especie de cuna donde podía descansar el hocico. Funcionaría bastante bien, pensó Paul, porque, aun con la solapa de la bolsa abierta, todo lo que se podía ver de Floop desde fuera era una nariz negra descansando entre dos patas.


  A Hakim le confundía el entrenamiento paciente de Paul. ¡Tantas molestias por un simple perro! El patrón tiraba un palo lo más lejos posible, y luego le daba al perro un buen pedazo de carne por recuperarlo. La primera vez que lo vio pasar con el palo, Hakim no pudo reprimir su curiosidad. Con aire despreocupado se acercó y miró más de cerca, para ver qué era lo que había de especial en el palo, que no era más que una simple rama de palmera. Sólo podía encogerse de hombros, como hacía cada vez que veía al perro obtener comida por estar acostado y no moverse cuando Paul se marchaba. Esto era lo que dejaba más perplejo a Hakim; si a todos los perros que conocía los recompensaran por quedarse acostados y no moverse, no quedaría en Ouargla carne para que pudiese comer la gente.


  Una vez Paul le preguntó al shamba qué pensaba del perro. Siempre amable, Hakim lo pensó durante un momento, y replicó en tono formal y solemne.


  —Como que Alá es mi testigo —dijo—, éste será un excelente perro, realmente un gran perro algún día. —Hizo una pausa mirando a Floop—. Pero por ahora, patrón, es sólo una boca provista de grandes patas.


  Por la noche, cuando los asuntos de Paul y las lecciones con Floop habían terminado, perro y amo daban largas caminatas. A la luz de la luna exploraban las dunas, abriéndose paso entre la arena fría hasta la cima, donde descansaban y contemplaban en silencio la belleza de las otras dunas que los rodeaban, tranquilas y sedosas bajo la luna, y luego corrían y rodaban por sus laderas en una enloquecida carrera hacia la base.


  Paul nunca conoció una época tan llena de actividad, aunque aprendió a rehuir la guarnición tanto como le era posible. La guarnición de Ouargla estaba más al sur que cualquier otra que mantuviera Francia. La tensión que producía el aislamiento se reflejaba en los hombres, que eran rudos y vulgares, con la disciplina relajada y los uniformes tan ordinarios como sus modales. Había malestar entre los miembros de la expedición y los hombres de la guarnición, una extraña tensión cercana a la hostilidad. Paul tenía que visitar al jefe de la guarnición por asuntos de rutina por lo menos una vez al día, y la actitud del hombre le resultaba desconcertante. Apestaba a vino de palma, o bien miraba a Paul con una especie de vidriosa conmiseración en los ojos, o desviaba su mirada del todo cada vez que Paul se le acercaba.


  —¿Tiene algún problema conmigo, sargento? —le preguntó Paul—. ¿He hecho algo que lo haya molestado?


  —¿Problema? De ninguna manera, teniente. Es sólo que me pongo así cuando veo a un hombre durmiendo la siesta debajo de la hoja de una guillotina. Me preocupa que algo pueda ir mal. —Articulaba mal las palabras y se reía de sus chistes—. Yo en su lugar me olvidaría de estas cajas y mantas y llevaría más balas.


  —¿Tan seguro está de que tendremos problemas?


  —¿Problemas? Mierda, los turcos ya han firmado sus sentencias de muerte y los tuareg ya están al corriente. Toda hormiga del desierto parece saberlo, excepto su coronel.


  —Usted está borracho —le espetó Paul—. Lo podría llevar a un consejo de guerra por este tipo de insolencia.


  El hombre se desternilló de la risa.


  —Ésa es una inteligente respuesta, señor. Aprendida en Saint-Cyr, diría. Disciplina y formalidad, y al diablo con los hechos. —Se rió para sí—. De todas maneras, no estoy borracho todavía, teniente, no tan borracho como lo estaré dentro de una hora. Y una hora después apestaré a alcohol. Difícilmente podré caminar. Y después de eso…, bueno, si tengo la suficiente mala suerte para despertarme de nuevo por la mañana, empezaré de nuevo. Aceptaré una muerte estrafalaria en este sitio abandonado de la mano de Dios. Siempre es mejor que una lanza tuareg en la barriga. Una cosa es cierta, teniente, ninguno de nosotros se morirá de viejo.


  —Los tuareg no tienen suficiente fuerza para hacernos daño.


  —¡Ja! Ellos no se preocupan por sus fusileros. No se puede disparar a algo que no se puede ver. Esperarán hasta que estén con la guardia baja, hasta que estén mirando hacia otro lado. Ustedes pensarán que los tienen delante, pero estarán detrás. O pensarán que atacarán de noche, y atacarán al mediodía. De la única cosa de la que puede estar seguro es de que esos bastardos encontrarán una manera de aniquilarlos, teniente, sin ponerse al alcance de sus poderosos fusiles.


  —Le cafará —dijo más tarde Rémy cuando Paul le refirió la conversación—. Locura del desierto. —Nunca había estado en África, pero había visto gran cantidad de sitios remotos y se había dado cuenta de la forma en que afectaban a los hombres—. Muchos de ellos se vuelven así. No tienen nada que hacer excepto pensar. El transcurso del tiempo les afecta. Se ponen peor porque el alcohol los excita y no hay ninguna mujer. El lugar simplemente los desgasta. Hasta el culo se les desgasta con la arena.


  —Nunca permitiré que el desierto me afecte como a ellos —dijo Paul—, antes me iré a casa.


  Rémy no pudo evitar burlarse de Paul discretamente por su ingenuo entusiasmo.


  —Me parece que te vas al otro extremo. Déjame ver si comprendo tu punto de vista. En el mercado hay nubes de moscas que compiten con hordas de mendigos por el placer de comer bosta de camello mezclada con verduras podridas. Lo que ni su estómago puede resistir lo recoge el cocinero. Lo condimenta delicadamente con escupitajos varios y lo desparrama sobre una mezcla de cuscús, guijarros y arena. Luego te lo sirve, a seis veces el precio al que se lo vende a cualquier otro. Tú sabes lo que estás comiendo, al fin y al cabo ves cómo lo prepara, pero de todos modos lo disfrutas, porque es exótico.


  —Ésa es la cuestión —dijo Paul sonriendo—. La alta cocina de África.


  Rémy se desternilló de risa.


  El desierto que Paul veía desde encima de las dunas no era el desierto de la guarnición, sino el de las historias de su tía Serena, un vasto conjunto de guerreros valientes y grandes destinos. Tal vez más que cualquier otro hombre que estuviese ayudando a organizar la gran caravana que comenzaba a tomar forma en la llanura, fuera del poblado, Paul sentía que la suerte de Francia descansaba sobre sus hombros. Podía oír las glorias del desierto en el frío viento que soplaba de las arenas invernales, glorias que estarían negadas para siempre a los pusilánimes hombres de la guarnición que estaban a punto de dejar atrás.


  —Háblame de los tuareg —le dijo Paul a Hakim la noche anterior a la partida.


  Hakim asintió con la cabeza gravemente, encantado de que se lo preguntara.


  Es bien sabido, patrón, que todas las costumbres tuareg son despreciables. Se acuestan con ovejas de la montaña, tanto hombres como mujeres. Los hombres ocultan su rostro porque son demasiado feos para que los vean las mujeres. Las mujeres son desvergonzadas y no llevan velo. Son todos ladrones y bandoleros. Hasta los niños. No existe el honor entre ellos. Lo recibirán acogedoramente en sus tiendas, le robarán todo mientras usted bebe, lo matarán mientras duerme y lo abandonarán a los buitres. Son ateos, patrón, aún más viles que los kafers. —Hakim se contuvo y se tapó la boca con la mano—. Discúlpeme, patrón. Mi lengua va muy rápido y olvida a mi cerebro. O tal vez sea al revés. No quise decir… —Paul rió por la ofensa involuntaria y le hizo señas a Hakim de que continuara—. Su tierra está encantada, patrón, llena de terribles sequías y de los monstruos más horribles. Lo mejor que se puede hacer con ese lugar es atravesarlo lo más rápido que se pueda, y luego olvidarlo. Ésa es la razón por la cual los shamba nunca han querido disputarles su territorio. Los tuareg son buenos guerreros, es cierto. De todos modos, excepto el amenokal, los mejores de ellos no llegan a ser tan letales como los peores guerreros shamba.


  —¿¡El amenokal!?


  —Sí, patrón, su jeque. Viene a ser el primogénito de una unión entre el demonio y una prostituta tuareg. Tiene la altura de un camello. Sus brazos son tan gruesos como la palmera más grande de Ouargla. Tiene seis dedos en cada mano. Habla directamente con los djenoums, lo que no puede hacer ningún otro mortal, y los ojos vienen a ser las brasas de los fuegos del demonio.


  —Un hombre notable —dijo Paul con una ligera sonrisa.


  Recordaba las historias de su tía acerca de su hermano, que no parecían coincidir con lo que relataba Hakim.


  —Se dice también entre los hombres más sabios del Sáhara —dijo Hakim bajando la voz— que tiene dos penes.


  —¿Dos penes? Tiene que ser un hombre ocupado.


  —Sí, patrón, está muy ocupado cuando no está matando gente. Uno para sus mujeres, el otro para sus ovejas.


  —¿Le tienes miedo?


  Ante eso, Hakim se levantó y respiró de manera profunda y desafiante. No era un soldado. No tenía ni el físico ni la propensión para ello, pero de todos modos estaba imbuido de las bravatas shamba.


  —No le temo a ningún hombre, patrón, y menos a los tuareg —mintió—. Además, juro por Alá que no tengo nada que temer. Alá ya ha escrito la fecha de mi muerte en mi frente. En esa fecha moriré, sea por la picadura de una serpiente o por la espada de mi enemigo. Pero hasta esa fecha, patrón, nada malo me puede acontecer. ¿De qué, entonces, debo tener miedo?


  Su expresión resplandecía con la simple certeza de su fe, aunque omitió mencionar que no sería inteligente apresurar al destino tentando a los tuareg.


  CAPÍTULO 23


  —Esta noche han muerto cuatro camellos, coronel —informó Paul.


  Aun bajo la tenue luz de la tienda pudo ver los ojos del coronel echando chispas. Visitar al coronel, aunque fuese por asuntos menores, resultaba la tarea menos placentera de la jornada de un oficial. Sus enfados eran temibles.


  —¿Y qué quiere que haga al respecto, teniente? ¿Hay algo que se pueda hacer en relación con los camellos muertos?


  —No, señor, claro que no. Solamente quise informarle. Ya los han troceado. Ya llevamos treinta y dos, hasta ahora.


  —Usted pone a prueba mi paciencia, deVries. Sé contar tan bien como usted.


  —Sí, señor.


  —Vigile que los guías no vendan la carne a las caravanas con las que nos crucemos. Probablemente hayan envenenado los camellos para hacer sous. —El coronel estaba acostado, tratando de aplacar los dolores provocados por la ciática que le aquejaba la espalda. Se enderezó—. Llame a Brame dijo entre jadeos.


  Paul encontró al asistente del coronel, que se encogió de hombros ante la llamada.


  —Otro pinchazo —musitó.


  Era un secreto a voces entre los oficiales. El coronel no confiaba ni en sus oficiales, ni en los guías, ni en ningún otro. La única compañía en la que confiaba era la morfina.


  Estos secretos se podían mantener en Francia o en Ouargla. Pero en un viaje como aquél, se difundían rápidamente. Cuando la caravana se desplazaba, Flatters lo hacía sobre un gran camello blanco, al frente de la expedición. Se sentaba de manera rígida, sufriendo, y rechazaba toda compañía. Cuando acampaban, raramente salía de su tienda. Sus estados de ánimo variaban como la temperatura, desde el fuego hasta el hielo. Podía ser amable o despiadado. Tomar decisiones le resultaba difícil. Las cosas simples que requerían poca reflexión parecían dejarlo sumido en un mar de dudas. Los ojos a menudo miraban ausentes, con aspecto absorto. Vagaba solo entre las dunas y las rocas, arrastrando los pies con dificultad y refunfuñando. Prestaba escasa atención cuando Paul u otros oficiales le hablaban.


  Fue Rémy el que aludió al tema con Paul, su oficial superior. Sólo la relación entre ellos evitó que Paul lo llamase al orden, y el hecho de que Rémy reflejaba, en realidad, sus propios temores.


  —El coronel debería haberse quedado en París —gruñó Rémy cuando vio entrar a Brame en la tienda—. No sé qué es lo que le hizo intentar esto con la espalda en esas condiciones. Claro que tiene un buen motivo, pero la morfina nos puede llegar a matar a todos.


  Paul asintió con la cabeza en tono grave.


  —La mitad del tiempo está inmerso en sus cosas, y el resto resulta intratable.


  —Ayer me dijo tres veces consecutivas en una hora que tuviera su camello ensillado, y después no lo recordaba —dijo Rémy—. Le oí preguntar a Brame quién lo había hecho. Después perdió el diario, en el que garabatea toda la noche. Formó un escándalo por ese asunto. Puso patas arriba toda la tienda. Acusó a Brame de esconderlo. Y el diario estaba en la bolsa que lleva en su montura.


  A regañadientes, Paul se comenzaba a dar cuenta de que el coronel no estaba lo suficientemente capacitado para su tarea.


  —Tendremos que compensar esos inconvenientes.


  Tras el coronel, el oficial más importante era el capitán Masson. El teniente Dianous, el más cercano a Paul en rango, era frío pero eficiente. Pobeguin y Dennery eran oficiales con gran experiencia en el desierto. Y estaba Rémy Cavour, que no sabía nada del Sáhara pero era un soldado endurecido en mil batallas y tenía buenas maneras.


  —Ya he tenido que hacer eso antes —dijo Rémy—. Mal asunto. Es cómo esperar que el cadáver siga caminando después que la guillotina le haya cortado la cabeza.


  A finales de enero la expedición estaba a centenares de kilómetros al sur de Ouargla. Los ingenieros llevaban a cabo sus tareas de reconocimiento, tomando incontables notas sobre el territorio. De noche se agrupaban en sus mesas de trabajo con una lámpara y marcaban su posición en los detallados mapas que estaban preparando.


  Atravesaron el desfiladero de Amguid, sin encontrar ninguna señal de los tuareg, por cuyo territorio estaban pasando sin permiso. El silencio de los tuareg alimentó la superstición y el temor. Durante las noches los shamba se ponían nerviosos; y los tirailleurs, recelosos. Disparaban a cualquier sombra. Cuando acampaban cerca de las dunas y soplaba el viento, se podía oír un extraño silbido en la oscuridad, entre las arenas distantes.


  —Es la risa de los djenoum —decían los shamba—. El aullido del ángel de la muerte.


  El suelo del desierto estaba lleno de surcos, lo que sugería que los había precedido un gran grupo de jinetes. Las conjeturas se sucedían.


  —Son los tuareg —musitaba Rémy—. ¿Por qué no aparecen de una vez? Están jugando con nosotros.


  Así pasaron semanas. Los tuareg iforass que habían contratado como guías en Ouargla, permanecían en silencio. Vivían a gran distancia de allí, en dirección al sudoeste, entre Gao y Tombuctú, y tenían buenas relaciones con los tuareg del Ahaggar. Eran gente solitaria, casi hosca, y hasta temerosa de la traición. En los pozos de El Hadjadj, el patrón de una caravana que pasaba en dirección opuesta hizo una señal negativa al coronel con su dedo.


  —Ahitagel mira con odio a todos los extranjeros, y a su misión con desconfianza —le dijo—. Sería prudente que volviera por donde ha venido.


  —Pavadas[40] —dijo el coronel a sus oficiales aquella noche—, mensaje tras mensaje le han asegurado al amenokal que no tenemos ninguna intención desleal. Nos dejará pasar. Hemos avanzado demasiado para retroceder ahora. Pasaremos.


  —La moral de los tirailleurs es baja, coronel —dijo el capitán Masson—. A varios ha habido que llamarlos al orden por intentar hacernos volver…


  —¡No quiero oír hablar de eso! —gritó el coronel, moviendo la cabeza con ira—. ¡Al diablo con su moral! ¡Vigilen lo que dicen! ¡Ejecuten a todo hombre que diga algo parecido! ¿Me oyen?


  Dos días después les llegó la respuesta del amenokal a través de los ocho guías tuareg iforass. Normalmente marchaban a cierta distancia, por delante de la expedición, y se veían como manchas oscuras en el horizonte. El capitán Masson vio algo y detuvo su camello. Miró hacia delante, protegiéndose los ojos del sol con una mano. Los guías ya no estaban tan lejos, sino que avanzaban hacia ellos al trote, los ocho juntos, haciéndose cada vez más visibles a medida que se aproximaban. Nunca habían hecho tal cosa. El coronel se estaba acercando. Los otros oficiales, Dianous y deVries, estaban con él.


  —Parece —dijo Masson mirando a través de sus binoculares—, que estamos a punto de encontrarnos con el amenokal. Son treinta y dos, fuertemente armados. Lanzas, escudos, espadas. Supongo que también algunos fusiles. No sé qué más.


  Detrás de los guías, mucho más cerca en aquel momento, iba una fila aún imprecisa de figuras altas de colores azul y oro. Desde lejos parecían irreales y de otro planeta, mientras el aire recalentado hacía reverberar sus figuras. El capitán le pasó sus binoculares al coronel Flatters.


  —Disponga a los tirailleurs al frente, capitán. Que no desenfunden sus armas. Haga seguir la caravana.


  —Dianous, deVries, ya han oído.


  Con el pulso acelerado, los dos tenientes se movieron a la vez, pasando las órdenes a Cavour, Dennery y Pobeguin, y los cinco fueron retrocediendo a través de la larga columna de hombres y animales, gritando instrucciones y poniendo la caravana en orden. Las noticias sobre los tuareg que se acercaban corrieron como un reguero de pólvora entre los miembros de la expedición. Los fusileros formaron una línea detrás de los oficiales, perpendicular a la larga caravana que se encontraba detrás de ellos, intentando descontroladamente cerrar filas. Los camelleros dispusieron los animales formando un grupo compacto detrás de los tirailleurs, mientras gritaban y maldecían tratando de poner orden de manera rápida. Era una formación ruidosa, pero el operativo se llevó a cabo rápidamente. Durante meses habían estado casi a todas horas hablando de los hombres que en aquellos momentos se les acercaban. Ahora que se los iban a encontrar cara a cara, no perderían el tiempo.


  La línea ya estaba a escasos diez metros de los franceses cuando un hombre que cabalgaba cerca del extremo derecho se detuvo. Los otros lo hicieron inmediatamente después, y toda la formación se detuvo a la vez. El polvo que levantó, por un momento casi la ocultó de la vista.


  Paul observó con atención mientras los dos grupos se ordenaban. Sólo los camellos se movían, ajustando sus posiciones, bufando y estirando el cuello. Los hombres permanecían quietos, observándose entre sí. El polvo finalmente se disipó, y los camellos se quedaron quietos. Luego se hizo el silencio.


  El coronel estaba sentado sobre un gran camello blanco, con el sable ceremonial al lado. No llevaba otra arma más que una pistola enfundada. Detrás estaban los oficiales. Más atrás, formando una larga fila, estaban sentados los tirailleurs argelinos, en silencio y recelosos. No lucían más uniforme que la ropa del desierto a la que estaban acostumbrados. La mayoría lucía tocados que pudieron haber sido blancos en alguna época, pero a los que la falta de lavado les daba diversos matices beis y marrón. Otros, en cambio, usaban feces rojos que se erguían en ángulos extraños desde sus cabezas. La diversidad de sus sucias ropas les daba el aspecto de una desaliñada pandilla de bandidos del desierto. Esta imagen era desmentida por sus caras, severas y curtidas por el desierto, y por los fusiles Gras, cuyos cañones emitían un apagado brillo a la luz del sol. Detrás de los tirailleurs estaban los camelleros shamba, dueños de los desiertos del norte, el Haab el Reeh, el Aliento del Viento, enemigos de los tuareg.


  Paul estaba fascinado por el contraste entre las dos formaciones. No había nada ni remotamente desaliñado en los tuareg. Los hombres azules del Sáhara, del Ahaggar tuareg, los nobles ihaggaren, altos, magníficos y vestidos de índigo y negro, formaban una orgullosa línea recta montados sobre sus camellos. A un observador externo sus caras le resultaban invisibles, cubiertas por los velos que les tapaban la boca y la nariz. Mientras que la mayoría de los shamba se ponían el tocado con negligencia, como si se hubiesen acordado en el último momento, los tuareg los llevaban como ornamentación, como adorno. Sus largos tocados de algodón estaban suntuosamente teñidos de diversos colores, todos ellos oscuros. Alrededor de la cabeza y debajo de la barbilla se enrollaban varios metros de tela suave, cuyos extremos colgaban hacia atrás por encima de los hombros o les caían formando elegantes pliegues sobre el pecho. Su tez, al menos lo que podía verse de ella, era más clara que la de los argelinos que estaban sentados frente a ellos. Los ojos eran lo único que se les veía. Muchos de ellos llevaban puestas túnicas azules abiertas, cuya costura estaba a la altura de los hombros, con agujeros para pasar la cabeza y los brazos y bordes delicadamente bordados. Otros usaban túnicas cerradas, finamente decoradas que les colgaban hasta las pantorrillas. Sus pantalones casi no se veían debido a las túnicas, pero eran largos y de color oscuro. En los pies llevaban sandalias de cuero.


  Más de la mitad de los tuareg llevaban fusiles, pero éstos no podían compararse con los Gras. Armas de distintos calibres se balanceaban al sol, viejos fusiles de avancarga, fusiles de chispa o armas de percutor, algunas de casi un siglo de antigüedad. Aparte de los fusiles, el resto de sus armas eran más uniformes. Se protegían con escudos de dura piel de antílope, trabajada con esmero y dispuesta sobre un bastidor de madera, y llevaban lanzas de punta de bronce que mantenían verticales, con sus largas astas de madera elaboradamente talladas con dibujos lineales. Todos llevaban espadas, grandes y de doble filo, enfundadas en vainas de cuero. Debajo de sus túnicas llevaban dagas escondidas, atadas a los antebrazos o puestas en vainas que les colgaban del cuello. Al otro lado de las espadas colgaban sables de hoja larga y curva, que les permitían tanto golpear como cortar.


  Los tuareg eran alrededor de la tercera parte de los hombres que componían la expedición francesa, pero su mera presencia abrumaba a estos últimos. Paul estaba viendo a los hombres que habitaron las historias de su niñez, y eran todo lo que él había imaginado. Eran imponentes y aguerridos, orgullosos hasta el extremo de la arrogancia, verdaderos aristócratas del Sáhara. Mientras que los franceses simplemente se limitaban a estar sentados sobre sus camellos, los tuareg parecían entronizados en los suyos. Paul podía ver por qué despertaban tanto temor entre sus enemigos. Encima de sus fuertes y veloces camellos, provistos de armas temibles, los tuareg imponían su presencia y parecían invencibles. El hecho de que nadie pudiese ver sus rostros aumentaba el temor y alimentaba la leyenda.


  Paul estaba sentado rígidamente en su montura, estudiando los ojos de los tuareg, buscando algún rasgo familiar. Su mirada recorría la línea de velos, ranura por ranura. Se preguntaba si sería capaz de reconocer los ojos de Moussa después de tanto tiempo, o si Moussa le reconocería a él. Pero si Moussa estaba entre ellos, no daba señales de ello.


  Un hombre se adelantó lentamente, el mismo que había detenido la marcha de la comitiva. No se podían diferenciar los rangos entre ellos, excepto que el que dirigía el grupo llevaba atado un tambor en la parte de atrás de su montura. Era el tobol, el tambor de la autoridad. Espoleó su camello con los pies, mientras que el coronel, empleando sus riendas, también se adelantó. Mientras comenzaba a moverse, dijo de manera casi inaudible:


  —El Madani, adelántese.


  El Madani, un soldado canoso, abandonó su lugar entre las filas de los demás argelinos, situándose a la izquierda y levemente detrás de Flatters. El coronel hablaba árabe pero le gustaba utilizar un intérprete para asegurarse de que no se perdiera el significado de ninguna frase. El Madani era un veterano cuyo padre había sido comerciante en Akabli, un lugar de aprovisionamiento situado en un cruce de rutas de caravanas. De muchacho había aprendido el lenguaje tuareg, que también podía leer, y su francés era impecable.


  El tuareg habló primero.


  —Soy Attici —dijo—. Les envío los saludos del amenokal.


  Mientras El Madani repetía las palabras al coronel Flatters, Attici buscó debajo de su túnica y sacó un papel, enrollado y atado con un fino cordón de cuero. Se inclinó hacia delante, sin prestar atención a la mano extendida de El Madani, y se lo pasó directamente a Flatters. Esperó en silencio mientras el coronel lo abría. El mensaje estaba escrito con tinta de orina de camello y carbón. El coronel miró el mensaje, y luego se lo pasó a El Madani.


  Mientras el tirailleur lo estudiaba, Flatters dijo:


  —Soy el coronel Paul Flatters, y traigo los pacíficos saludos y presentes del Gobierno de la República de Francia al amenokal y a todos los habitantes del Ahaggar.


  El Madani levantó la vista de su lectura y tradujo lo que decía Flatters, añadiendo «señor» antes de amenokal. Cuando hubo terminado, leyó el mensaje del amenokal al coronel.


  —La ruta del sur no es segura —leyó—. Hay problemas. Los sudaneses mataron una caravana entera que venía de Trípoli porque pensaron que entre ellos había cristianos. Cojan el camino más directo, ya que no nos opondremos a que pasen por nuestros ariwans.


  Attici habló de nuevo.


  —El señor amenokal se encuentra en el sur, cerca de Abalessa —dijo—. Ha enviado a su calificado emisario Chikkat para que los conduzca a través del Ahaggar. —Attici señaló al guía entre la fila de tuareg—. Conoce el camino tan bien como el propio Ahitagel. Él y otros tres hombres los guiarán. No queremos que traigan sus propios guías, tendrán que retirarse inmediatamente.


  No hubo sobresaltos entre los iforass. Ya esperaban algo así.


  —Estamos de acuerdo —dijo El Madani en nombre el coronel—, y les agradecemos su hospitalidad.


  Paul espoleó su camello y se acercó al coronel. Habló en voz tan baja que ni siquiera El Madani lo pudo oír.


  —Si fuese tan amable, señor, de preguntar por mi tía y mi primo. Creo que sería de utilidad para…


  —Ahora no, deVries —replicó Flatters secamente—. Más adelante, cuando nos aproximemos a su campamento.


  —De acuerdo, señor.


  Paul volvió a su posición mientras El Madani invitaba a los tuareg a compartir una comida.


  —El coronel se sentiría honrado de invitarlos a quedarse con nosotros y…


  Sin atender que a lo que seguía, Attici se desplazó bruscamente entre la línea de tirailleurs, deteniéndose frente a dos magníficas hembras tibestis de color dorado que estaban al cuidado de un shamba, que lo miró con indisimulado odio.


  —Esto son regalos para el señor amenokal —dijo Attici.


  Era una afirmación, no una pregunta.


  —El coronel le regalará camellos y caballos personalmente —comenzó a decir El Madani, pero Attici ya había tomado las riendas, y se alejaba con los camellos.


  El cuidador shamba se aprestó a bloquear su paso, pero el coronel le hizo señas de que desistiera. Sin responder a la invitación o agradecer el regalo, Attici volvió a la fila con sus hombres. Todos ellos excepto cuatro, los nuevos guías, se dieron la vuelta y se marcharon; los tuareg se alejaron tan rápido como habían aparecido.


  —Hijos de puta —dijo Rémy.


  Los iforass se agruparon junto a Pobeguin para recibir su paga, y también desaparecieron, hacia el oeste.


  «Qué rápido ha pasado todo», pensó Paul, maravillado.


  Y casi con la misma rapidez se evaporó el pesimismo que aquejaba a la caravana. Sus dudas sobre el coronel parecían infundadas. Después de todo, el coronel sabía lo que hacía. Los tuareg habían respondido.


  Los tuareg habían dicho que sí.


  El lugar para la matanza había sido elegido cuidadosamente. Mahdi se puso en cuclillas, entornando los ojos debido al brillo del sol. Los entrenados ojos recorrieron el anfiteatro de rocas con tamariscos a sus pies, cerca del pozo denominado Tadjenout tin Tarabine. Su gente acamparía al oeste, al otro lado de la colina, donde no la podrían ver. Desde allí dominarían el terreno a voluntad, ya que ocultos desfiladeros de rocas disimulaban los accesos y servían como refugio.


  Su mano descansó sobre la espada que llevaba enfundada en su decorada vaina. El cuero de la empuñadura se había desgastado y resultaba suave al tacto. Allí su mano se sentía cómoda, más aún que en el fusil que tenía en la otra mano. Fusiles. Armas para cobardes. Pero Attici había insistido y Attici era el principal candidato a suceder algún día al amenokal, y su palabra tenía peso.


  Mahdi estaba satisfecho. La expedición francesa que se acercaba pagaría un alto precio por su arrogancia. Tadjenout era el lugar perfecto. Tamrit y Attici estarían satisfechos.


  Era el primer momento de satisfacción que Mahdi había tenido en varias semanas. Desde su participación en el djemaa había estado pensando. Aquella noche Daia había llegado para reunirse con él y la había recibido con alegría en el corazón. La había colmado de regalos que había elegido con gran esmero, pendientes del país de los hausas, un vestido de Tombuctú. Había sentido un gran placer en regalárselos y habría esperado… bueno, algo más que una fría indiferencia. Y luego cayó la noche y brilló el fuego y él pudo notar algo extraño por primera vez. Mahdi no era un hombre desenvuelto con las mujeres. Se sentía incómodo con ellas y no aspiraba a descifrar sus misterios. Pero no hacía falta ser demasiado listo para notar que su mirada anhelante no iba dirigida a él. Moussa estaba sentado lejos de ellos, hablando tranquilamente con su amigo Taher y tomando té. Parecía indiferente a Daia. Cuando Mahdi notó la primera mirada, era tan discreta que casi le pasó inadvertida. Luego, con más atención, siguió observando hasta que no le quedó ninguna duda.


  Ella trataba de disimular, pero a Mahdi, que la adoraba, que estaba pendiente de todos sus gestos, no se le escapaba. Mahdi se preocupó porque si él era capaz de darse cuenta, también podría pasarle a los demás. Aunque su ira aumentaba, se propuso mantenerse tranquilo.


  Mahdi nunca había supuesto que una simple mirada de los ojos de una mujer le pudiese ocasionar semejante angustia. Estaba molesto por su debilidad. ¿Cómo podía una mujer afectarlo tanto? Lo que sentía mientras ella, sin proponérselo, le clavaba el puñal de la indiferencia, era una angustia sorda, sin consuelo. Él no tenía armas con que combatir una mirada así, o un sentimiento semejante. Trató de no darle importancia, pero la sensación no se le iba. Trató de atraer su atención diciendo cosas interesantes, hasta ingeniosas e inteligentes, y ella le hacía caso con amabilidad. Pero él sabía que estaba forzando la situación, que no resultaba interesante, que ella simplemente se comportaba de manera educada.


  Su mano apretó la empuñadura de su espada. ¿Debería matar a Moussa? Le sería fácil hacerlo en mitad de la noche, y dejar algunas señales que sirvieran para acusar a los shamba de modo que ella no pudiese darse cuenta. No. Ni pensarlo. Mantendría una pelea leal con Moussa, y lo mataría limpiamente, con honor, algo que de todos modos tendría que hacer más tarde o más temprano tras el golpe que Moussa le había dado durante el djemaa. Mahdi no dudaba que podía derrotar a Moussa en un combate personal. Y sin embargo, Moussa parecía indiferente a las miradas de Daia; no parecía estar devolviéndoselas. ¿Estaría maquinando algo debajo de su velo? ¿Se escabullirían durante la noche, burlándose de él?


  —He visto tus miradas —le dijo a Daia cuando estuvieron solos, con una expresión dolorida y una voz sumisa que no parecía la de un hombre que montaba en cólera fácilmente.


  —No entiendo lo que me quieres decir —mintió Daia; su corazón latía más rápidamente debido a la acusación.


  ¿Se había delatado tan fácilmente?


  —Esta noche, en el campamento —dijo Mahdi—, durante la cena, hasta cuando caminábamos juntos, no podías retirar los ojos de… de él.


  —Tienes una imaginación muy viva —dijo ruborizándose—. Estamos prometidos, Mahdi. ¿No lo sabías?


  —Aunque fuera así, ya no me miras con los mismos ojos, Daia. Tu corazón no está en armonía con tus palabras. Lo mataré y se terminará la cuestión.


  —¡No! ¡No puedes hacer eso!


  Lo dijo rápidamente, sabiendo que él la estaba juzgando, pero no lo pudo evitar. Temía por la vida de Moussa. Mahdi había matado hombres por mucho menos. De alguna manera las cosas habían escapado a su control. Su corazón la había impulsado y ella había obedecido, y en aquel momento todas las cosas que valoraba estaban en peligro. ¿Acaso era una mujer tan fácil? ¿Cómo podía desviarse de su camino con tanta facilidad?


  Y en aquel instante supo que tenía que poner a un lado los anhelos de su corazón, que tenía que renunciar a sus pensamientos prohibidos y recordar su honor. «No debo continuar con esto —se dijo—. No traicionaré a Mahdi. No pondré en peligro a Moussa, a quien de todos modos parezco serle indiferente. Hasta aquí he llegado».


  —Él no ha hecho nada para merecer tu cólera, Mahdi. Déjalo en paz.


  —Viajasteis juntos desde Ideles…


  —Fue un simple viaje. Viajamos juntos, Mahdi, de un lugar al otro. Moussa se comportó honorablemente. Ésa es la realidad. Me he prometido a ti.


  Notó firmeza en su voz, pero aun así no la creyó.


  —Te prohíbo que viajes con él de nuevo.


  Al oír eso, Daia se erizó.


  —¡Prohibir! ¿Ésa es la lección que enseñan tus senussi? ¿Es lo que te hace desaparecer con ellos durante semanas, aprender cómo tratar a las mujeres? ¿Le esgrimirás el Corán a tu mujer como si fuera un garrote? ¡No soy un asno, Mahdi, para que tenga que ser estimulada con tu vara! ¡Tú no me prohíbes nada! ¡Tú no tienes derecho a permitirme o prohibirme nada! ¡Guarda tus órdenes para los imrad, para los que las obedezcan!


  —No ofendas a los senussi, Daia. Son hombres santos. Su causa es justa.


  —¿Hombres santos que enseñan a faltar al respeto?


  —No quiero discutir el asunto. No fue mi intención darte una orden.


  —Sería útil que aprendieras el arte de la persuasión, Mahdi. Nos serviría de mucho.


  Mahdi se sintió impotente ante ella. Los senussi no aceptarían semejante insolencia de una simple mujer y se burlarían de su debilidad. Pero ella no era una simple mujer, y la mayoría de los senussi eran árabes que no comprendían las costumbres de los tuareg, gente demasiado orgullosa, demasiado independiente para someter su voluntad a la de otro, ni siquiera a la de Alá. Le rogó a Dios que lo orientara, pero Su consejo no llegó. Era el prisionero de Daia, no al revés. Ella nunca sería dócil. Ninguna mujer ihaggaren lo sería nunca, pero ella iba más allá. Era libre, demasiado libre. El matrimonio no la encadenaría a él, pero Mahdi suplicó para que contribuyera.


  Trató de reparar su error.


  —Lo lamento, Daia. Hablé sin pensar. No fue mi intención ofenderte. —Vio que ella asentía pero no decía nada, y continuó—: Nos casaremos cuando se resuelva el problema con los franceses —le dijo, y luego añadió deprisa—, si es ése tu deseo, por supuesto.


  —Sí —dijo ella. De nuevo se dijo que era afortunada de tenerlo, pero al mismo tiempo le agradaba la llegada de los franceses, y el tiempo que le daría—. Ya te lo dije. Después de los franceses.


  Cuando se separaron, ninguno estaba satisfecho.


  Durante las semanas siguientes, mientras recorría el desierto haciendo los preparativos, el conflicto con Daia siguió ocupando la atención de Mahdi. Le preocupaba en medio de sus discusiones con Tamrit, que lo acusaba de falta de atención. Lo distraía aun cuando se postraba a rezar ante Alá. La concentración nunca le había faltado. Pero a pesar de sus esfuerzos, sólo podía pensar en Daia. Sí, se casaría con ella inmediatamente. Pero no era suficiente para él.


  «Moussa». Se le erizaba el vello de odio por el ikufar.


  «Moussa». ¿Acaso Moussa no le había robado al amenokal? Su propio padre. ¿Importaba que aunque Moussa no se lo hubiese propuesto, su padre hubiese llegado a tratar a Mahdi con indiferencia, dando sólo la bienvenida en su tienda a Moussa, como si éste y no Mahdi fuese en realidad su hijo?


  ¿Importaba entonces, con Daia? ¿Podía permitir que Moussa se quedase con aquella mujer, igual que se había quedado con su padre?


  No sería suficiente con casarse. Tendría que arreglar también su problema con Moussa.


  La caravana continuaba con su marcha constante, ya casi había terminado de pasar por el Amadror, la vasta y tórrida llanura de grava y desolación. Hacia el sur, y en la lejanía, emergían las montañas del Ahaggar. Cuando llegaron los guías de Attici, la procesión modificó su curso en veinte grados hacia el este. Los oficiales notaron el cambio y se sintieron intranquilos, ya que los iforass habían mantenido un rumbo constante, pero guardaron silencio cuando el coronel les preguntó quién de ellos estaba en condiciones de indicar el camino adecuado.


  El Amadror comenzó a perder su paralizante monotonía. Aparecían ocasionalmente zonas arenosas y hasta se podían ver algunas acacias. De vez en cuando veían algún pájaro, o varios de ellos volando juntos, lo que causaba un gran alboroto, ya que hacía que los hombres señalasen, riesen y charlasen entre sí.


  La llanura se hizo más ondulante, y las ondulaciones se fueron convirtiendo en colinas, y las colinas se transformaron en el Ahaggar, con sus extraños picos volcánicos recortándose sobre la niebla violácea casi iridiscente que parecía emanar de ellos. Los expedicionarios nunca habían visto un sitio semejante, y marchaban embelesados. Los camellos pasaban con suavidad entre las rocas, que habían variado paulatinamente desde una fina grava a gruesos guijarros y finalmente a rocas muy afiladas, al principio muy espaciadas entre sí pero luego más cercanas y difíciles de evitar. Las rocas demoraban la marcha, y a veces la caravana se alargaba, separando al primero y al último en más de dos kilómetros, formando una gran fila ondulante de jorobas y cestas, bultos y hombres, serpenteando entre los escarpados pasos y los largos uadis. Los camellos gemían como si recibieran heridas de muerte cada vez que se cortaban en las patas, y sus quejas los perseguían debido a los ecos que se producían en las rocas. Se balanceaban de manera exagerada con el fin de aliviarse los pies, y algunas veces dejaban caer la carga o la hacían resbalar de sus lomos hasta que los encargados se la ajustaban. En las partes en que el camino estaba en peores condiciones los hombres tenían que caminar, tirando de las riendas de los camellos.


  Una mañana llegaron a un gran claro entre las montañas. Estaban cerca de un inmenso pico que los guías, que raramente respondían a las preguntas, y cuando se dignaban responder lo hacían a regañadientes, llamaban Serkout. Uno se detuvo para hablar con Flatters. Señaló el borde de un promontorio, donde había una cavidad en el granito esculpida por el agua.


  —Esperábamos encontrar agua en este guelta —le dijo al coronel mientras El Madani traducía—. Las lluvias han sido escasas y está seco. Sin agua no podemos continuar. Hemos tardado cuatro días en llegar hasta aquí, y no existe otro en los próximos siete días. —Señaló un valle que se perdía entre las montañas—. Allí hay un pozo llamado Tadjenout. A una hora y media en camello. Tenemos que llenar los recipientes.


  —Muy bien —replicó el coronel, recorriendo el valle con la mirada—. Nos desviaremos.


  —No. —El tuareg negó con la cabeza firmemente—. El camino es demasiado difícil para que los camellos lleven la carga. Sólo pueden llevar los recipientes de agua, tendrán que dejar aquí el resto de los suministros hasta que volvamos.


  Mientras El Madani traducía se sintió obligado a darle al coronel algún tipo de consejo, aunque no se lo hubieran pedido. Normalmente guardaba silencio, pero en las cuestiones que afectaban a sus hombres no tenía problemas para hablar.


  —Con el permiso del coronel, señor —dijo.


  —¿El Madani?


  —Si el coronel estuviese de acuerdo, tal vez sería mejor ir hacia el estanque armados. No les creo. Ésta es una estratagema bien conocida de los tuareg. Buscan dividir nuestras fuerzas, debilitarnos. No hay exploradores a nuestros flancos para…


  El coronel se encrespó.


  —Suficiente, El Madani. Usted está desorientado. —No era la primera vez que la expedición había hecho arreglos similares para obtener agua. Parecía una cuestión razonable en terrenos difíciles—. Cuando necesite su consejo en asuntos de logística, se lo pediré.


  Su voz era cortante, y llegaba hasta las primeras filas de los hombres que escuchaban detrás. Algunos de los tirailleurs oyeron la reprimenda pero la aceptaron sin cambios en su expresión, sin que se les ocurriera discutirla. El Madani había hecho una sugerencia; el coronel la había rechazado. No había afrenta en eso. El coronel se dirigió al capitán Masson, quien estaba de acuerdo con El Madani en no dividir las fuerzas, pero hacía ya mucho tiempo que había decidido evitar discusiones con el coronel.


  —¡Capitán! Descarguen los avíos allí. Los camellos acarrearán los recipientes de cuero para el agua. Cavour y Dennery con quince hombres nos cubrirán y cargarán el agua. DeVries y otros cinco vigilarán la pista hasta el pozo. Dianous se quedará al mando del campamento base con el resto de los hombres y los suministros. Usted y yo nos llevaremos los caballos. El médico y los ingenieros y técnicos que lo deseen nos pueden acompañar.


  Y el coronel comenzó a marchar colina arriba, hacia el pozo de Tadjenout.


  Era la cuarta semana del viaje de Moussa. Desde su salida de Abalessa había mantenido negociaciones respecto del comercio de sal y camellos con los Kel Owi en Admer. Luego había escoltado a una pequeña caravana desde aquel poblado hasta Timissao. Luego fue árbitro en una disputa sobre tierras arables entre familias vasallas de los dag rali y los iklan tawsit. Eran todos asuntos normales de los ihaggaren, aunque no fuesen de su interés. Le había molestado que le hubiesen encomendado esos asuntos en el sur en el preciso momento en que los franceses se acercaban por el norte. Era obvio que el amenokal no confiaba en él y sabía lo que eso significaba para su reputación. Sentía manchado su honor. «El amenokal no confía en mí». No había hecho nada para merecer su desconfianza excepto haber nacido medio francés medio tuareg. Era el mismo padecimiento por su origen que lo había perseguido durante toda la vida.


  Solamente una cosa buena le había ocurrido en el viaje. Un comerciante de Admer le había mostrado un raro manuscrito, hecho artesanalmente y magníficamente encuadernado, una colección de fábulas que el comerciante decía que las había transcrito un marabout en Egipto. Moussa no podía afirmar que fuese cierto, ya que no sabía leer en árabe, pero mientras pasaba las hojas del manuscrito podía apreciar instintivamente su valor. Pensó en Daia cuando lo vio, en las horas que ella pasaba educando a los niños de su ariwans. La podía imaginar leyéndoles aquel libro, y la idea le produjo placer. Lo envolvió en hule y decidió dárselo como regalo de bodas.


  Sus semanas de viaje no habían atenuado su tristeza y la nostalgia que sentía cuando pensaba en ella. Mahdi se le había acercado durante la madrugada posterior al djemaa. Moussa esperaba una pelea tras el golpe que le había dado en la tienda del amenokal, pero Mahdi estaba extrañamente sumiso. Le comenzó a preguntar sobre sus intenciones, pero le resultaba evidentemente difícil, y su pregunta se perdió, debido a su incomodidad, antes de que la hiciera. Moussa comprendió lo que deseaba Mahdi.


  —Me dijo claramente que os ibais a casar. ¿No es así? No interferiré, primo.


  La boda fue anunciada la mañana siguiente por el mismo amenokal. Los preparativos se habían puesto en marcha. Difícil como era, él podía darle a Daia lo que necesitaba.


  Pero luego, cuando iba a abandonar el campamento para emprender su viaje hacia el sur, se detuvo para despedirse de su madre. Hablaron de asuntos triviales. Serena advirtió su mirada.


  —Pareces preocupado —le dijo.


  Moussa se encogió de hombros.


  —No es nada.


  —Ah —dijo ella mientras trabajaba un trozo cuero—. Pensaba que podría ser por Daia.


  —Pues no lo es —respondió él demasiado rápido. Moussa trató de eludir la mirada de su madre, pero nunca había podido lograrlo. En aquel momento no vio necesidad alguna de disimular—. Es la mujer de Mahdi. Se van a casar. Lo ha dicho ella, y lo ha dicho Mahdi.


  Serena dejó al lado su cuchillo.


  —¿Y qué has dicho tú?


  —Que no interferiré.


  —No se lo estoy preguntando a tu cabeza, Moussa. Se lo pregunto a tu corazón.


  —Es lo mismo.


  Serena sonrió ante eso.


  —No sé cómo puedes ser tan rápido para mostrarle tu cariño a un camello, Moussa, y tan lento para mostrárselo a una mujer. —Serena se levantó y comenzó a preparar té, removiendo las cenizas del fuego hasta que volvieron a arder—. Cuando conocí a tu padre y le dije al amenokal que quería casarme con él, el amenokal me dijo que era una egoísta, que pensaba solamente en mí. Me dijo que lo que iba a hacer estaba mal. Los demás nobles y el marabout estuvieron de acuerdo con él. Mi cabeza sabía que él tenía razón. Sólo mi corazón no estaba de acuerdo. Pero desde el momento en que conocí a Henri escuchaba sólo a mi corazón. ¿Te tengo que decir quién tenía razón?


  Había pensado cada día en esas palabras, en lo que podría haber sido, en lo que aún podría ser. Malish, mektoub, diría el imán. No te preocupes, está escrito. Se encogió de hombros. ¿Pero hay algo escrito? Volcó su té frío sobre las cenizas del fuego y se incorporó para ir a cazar con Taka. Entonces sintió, más que vio, al camello que se aproximaba por la desolada extensión de terreno a través de la cual había estado viajando. Sacó su catalejo de bronce de la bolsa colgada a un lado del camello y apoyó su brazo en la montura mientras enfocaba la borrosa imagen del jinete. Era Lufti, que se desplazaba como un hombre al que se le estuviese incendiando el camello. El esclavo lo vio y le saludó.


  —¡Alhamdulillah, lo encontré, señor, gracias a Alá!


  El camello tenía los ojos desorbitados por el esfuerzo y respiraba laboriosamente.


  —Exiges demasiado a tu camello con este calor —dijo Moussa preocupado—. ¿Va todo bien en el ariwans?


  —Sí, sí, señor, todo va bien, pero la señora Serena me amenazó con múltiples castigos si no lo encontraba rápidamente. Lo perdí por una noche en Timissao. Y luego, sea Alá mi testigo, ¡perdí su rastro! —Había en su voz una mezcla de orgullo e incredulidad. El hecho de que Moussa hubiese podido disimular sus huellas lo suficiente para engañar a su maestro en tales artes era una cuestión destacable—. ¡Ha aprendido mucho, señor, permita que se lo diga su sirviente! ¡Ningún demonio tebu podría encontrarlo, seguro! Hubo una época… ¡pero no importa, no importa! —Se deslizó rápidamente de su camello y sacó un estuche de cuero de entre los pliegues de su túnica. Lo abrió y con cuidado sacó una carta—. La señora le envía un mensaje, señor, y le pide que lo lea inmediatamente.


  Moussa vio claramente la letra de su madre en el papel.


  
    Moussa, espero que te encuentres bien cuando recibas esta carta.


    Te escribo en francés para que nadie la pueda leer. La esposa del amenokal me ha enseñado una carta. Se la había enviado la expedición francesa a Ahitagel, que ya había partido hacia In Salah, de modo que me pidieron que la abriese e interpretase. La carta era la respuesta a un mensaje anterior de Ahitagel. Se refería a un punto de encuentro, con una ruta que proponían los franceses. Había también una solicitud de reunión. Al final estaban los nombres de algunos de los oficiales de la expedición. Uno de esos nombres, lo tuve que leer varias veces para estar segura, era el del teniente Paul deVries. ¡No podía creerlo! Su edad es la adecuada, por supuesto, para que sea un oficial del ejército. Me lo puedo imaginar de uniforme, aun después de lo que le ocurrió a su padre. Ha sido una tradición en la familia de tu padre durante generaciones. Y es posible que haya buscado su camino allí. Oh, Moussa. Después de todos estos años de silencio, ¿es posible que se trate de alguien que no sea nuestro Paul?


    Hay otra cosa. He tenido noticias de que entre los que se reunirán con el amenokal en In Salah se encuentra Tamrit ag Amellal. Nunca te he hablado de él antes. No era importante, porque pensaba que había desaparecido para siempre. Es un hombre que trató de hacerle daño a tu padre. Se dice que se ha sumado a los senussi, que están decididos a hacer fracasar la expedición del coronel Flatters. No sé si eso será cierto, pero Tamrit es un hombre de espíritu cruel y lleno de odio. Sólo conoce la traición. Nada bueno puede resultar si él está inmiscuido en esto.


    Noto que están pasando muchas cosas en torno a la expedición francesa que no pueden ser vistas ni oídas. No había visto tanto secreto entre los ihaggaren. Si puedes averiguar su ruta, creo que podrás informarte sobre las intenciones de Ahitagel. Si desvían a los franceses hacia el oeste, será una buena señal. Pasarán cerca de Abalessa y luego seguirán libremente hacia el sur. Pero si los desvían hacia el este, en dirección a Serkout, significa que tendrán problemas.


    ¡Cuánto me gustaría que el amenokal estuviese vivo! Abba sabría cómo aconsejarte. Tengo que confesar que yo no lo sé. Si hay problemas, el hecho de que sean los mismos franceses los que los hayan provocado no hace la situación menos terrible. Que nuestro Paul pueda encontrarse con ellos me hace temer por él. Tal vez sea ya demasiado tarde para hacer algo.


    Siempre pienso en ti. Espero que tengas un viaje seguro.

  


  Moussa se sentó y releyó la carta. ¡Paul!


  Su corazón saltó de gozo al pensar en su primo. Los recuerdos lo invadieron y se llenó de entusiasmo. Durante tanto tiempo se había preguntado qué habría sido de Paul. ¡Pero Paul allí, en el desierto! Era extraordinario. Se fijó en la fecha de la carta. Habían pasado tres semanas desde que fue enviada. Ojalá cayera una maldición sobre el amenokal por haberlo mantenido alejado de los franceses. Supo inmediatamente lo que tenía que hacer.


  —Deja descansar a tu camello, Lufti. Luego vuelve al ariwans —le dijo poniendo sus pertenencias en su montura—. No le digas a nadie que me has visto.


  —Ni siquiera el demonio Kel Asouf me podrá sacar esa información —le prometió Lufti—. Pero señor, ¿dónde va?


  —No lo sé exactamente. A localizar a los franceses.


  Moussa tuvo un pensamiento súbito y sacó el paquete envuelto en hule de su bolsa. Se sentó provisto de papel y pluma y escribió rápidamente.


  
    Daia:


    Tal vez te guste leer este libro a los niños, e iluminarlos con su luz. Tal vez algún día también le puedas enseñar la vida que hay en sus palabras a este niño que te escribe. Te deseo mucha felicidad en tu matrimonio.


    Moussa

  


  Habría querido decir mucho más, pero no sabía cómo expresarlo. Era demasiado delicado. La nota bastaría. Luego negó con la cabeza y rompió la carta. En una segunda hoja de papel escribió el mismo mensaje, excepto que esta vez omitió las palabras en tu matrimonio. Tal vez su madre tuviese razón. Quizás su corazón no estaba aún dispuesto a rendirse.


  —Entrégale esto a la señorita Daia —dijo doblando el papel y deslizándolo dentro del hule.


  —Sí, sí, señor.


  Moussa apremió su camello hacia el nordeste. Lufti lo siguió con la mirada hasta que su amo fue sólo una pequeña mancha, y luego la mancha desapareció.


  CAPÍTULO 24


  La luz del sol bailaba sobre el agua que caía del abrevadero situado entre las rocas, y su reflejo se difundía formando vagos resplandores amarillos sobre los dorados cuellos de los camellos que había enfrente. Los animales bebían litro tras litro, sorbiendo de manera ruidosa, con avidez, con los músculos de sus largos cuellos tensándose al unísono con la luz solar, acompañando el recorrido del agua. Dos pájaros rojos y ruidosos jugaban entre las ramas de los tamariscos, abatiéndose sobre las hojas, sin preocuparse por la actividad que tenía lugar debajo de ellos.


  Los franceses estaban sentados a la sombra de los árboles que había frente al pozo de Tadjenout. Miraban a los shamba sudar con su trabajo, llenando el abrevadero y las pieles de cabra. El pozo era profundo. Un shamba dejó caer un cubo atado a una cuerda, esperando a que golpease contra el agua, luego sacudió la cuerda para inclinar el cubo hasta que su borde se sumergiese en el agua, sintiendo el fuerte tirón que tenía lugar cuando el cubo se llenaba y comenzaba a sumergirse, y luego lo levantó poco a poco, con los músculos tensos bajo su raída túnica, hasta que lo recogió y lo vertió en las pieles de cabra que mantenía abiertas un ayudante. Mientras lo hacía, otro shamba vertía la carga líquida en el abrevadero para los animales. Operaban de manera rápida, pero aun así pasó otra hora larga antes de que terminaran. Los sedientos camellos seguían en fila colina abajo, esperando a que les llegase su turno. Los caballos no tenían que esperar. Eran hermosos pura sangre, pero no estaban adaptados al calor como los camellos y siempre se les daba prioridad. Los guías de Attici los soltaban una vez que terminaban para que pastasen en las escasas matas de hierba que había en el suelo rocoso del valle.


  El capitán Masson puso a un lado su taza de hojalata. Había estado observando distraídamente el hipnótico parpadeo de la luz del sol sobre los cuellos de los camellos, abstraído en recuerdos de dulces noches bajo el suave clima de París. Algo turbó su ensoñación. Algo no marchaba bien. Sintió un hormigueo tibio en la nuca, como si alguien le estuviese tocando delicadamente el pelo. La sensación le resultaba conocida, ya que la había experimentado antes, pero no sabía a qué atribuirla. Miró rápidamente alrededor.


  El coronel estaba enfrascado en una conversación con el doctor Guiard y los ingenieros Beringer y Roche. Estaba tomando té que había ordenado preparar mientras esperaban a que los shamba concluyeran con su tarea. Los tirailleurs estaban relajados, charlando tranquilamente en grupos dispersos, recostados sobre sus fusiles. Rémy Cavour y los demás estaban en el promontorio, viendo la procesión de camellos que al parecer por fin estaba a punto de terminar. Podía ver la figura de Rémy en la cima; no parecía dar señales de ningún problema. Los camellos estaban en calma y los pájaros jugaban.


  El capitán se encogió de hombros, y se dejó llevar por el ruido de los cubos y el chapoteo del agua.


  Rémy Cavour siguió al último de los camellos colina arriba. El sargento iba a pie, con su camello detrás. Cuando llegó a la cima, miró hacia abajo, a los camellos que estaban allí, bebiendo, moviéndose o recostados sobre las cuatro patas de la manera que sólo los camellos pueden hacerlo. El coronel y sus acompañantes estaban sentados cerca del estanque. Vio cómo el capitán Masson se daba la vuelta para mirarlo y luego se volvía a dar la vuelta. Hacía calor pero el ambiente estaba tranquilo. Vio a dos de los guías retirando a los caballos del estanque. Los caballos estaban tratando de pastar, pero los guías seguían tirando de las riendas, sin dejarlos detenerse para comer. Era extraño, pensó.


  Comenzó a descender por el empinado sendero serpenteante que bajaba en zigzag por la ladera hasta la base. En un país montañoso como aquél le habría gustado tener un caballo. Los malditos camellos avanzaban con desgarbada agilidad sobre la arena lisa, pero sobre las rocas su agilidad desaparecía, y les quedaba sólo la falta de gracia. Mientras su camello pisaba una gran piedra, los ojos de Rémy fueron atraídos por un movimiento que se había producido a su izquierda. Miró y vio a un guía avanzar rápidamente hacia donde estaban en aquel momento los otros dos, desapareciendo con los caballos tras unas rocas que ocultaban el lado occidental del estanque. ¿Habría un paso por allí?, —se preguntó—. ¿Se estarían llevando los caballos y abandonando al grupo? Soltó las riendas, y poniendo las manos a modo de bocina, gritó. El guía lo miró por encima del hombro y fustigó a su camello para que fuera más rápido. ¿Debería Rémy disparar? Dudando, confundido, se descolgó el fusil del hombro. Miró a los oficiales que estaban abajo. No se habían dado cuenta de nada, ya que su visión estaba obstruida por los camellos que se encontraban cerca del estanque. Los tirailleurs, malditos idiotas, estaban de espaldas. Nadie lo oyó gritar.


  Rémy alzó su arma.


  El doctor Guiard sonrió ante algo que dijo un ingeniero. Esperaba que fuese gracioso. En realidad no había estado escuchando. Su mente estaba preocupada por una batalla con sus intestinos, que desde hacía días parecían haberse rebelado. Era el agua, por supuesto, y él, el inteligente doctor, no la había hervido. Se merecía el tormento que le estaban dispensando sus tripas. El té no le había hecho efecto alguno. Hizo una mueca. Tendría que ir detrás de las rocas.


  Tenía una taza sobre las rodillas, que estaban apretadas contra el pecho mientras sufría retortijones. Se inclinó hacia delante sobre las puntas de los pies y comenzó a poner la taza a un lado. Mientras lo hacía, la taza pareció estallar en sus manos. Dio una sacudida y voló hacia atrás, en dirección a su pecho. El movimiento hacia delante del doctor se detuvo, y retrocedió. No oyó nada, absolutamente nada. Pensó que alguien le había golpeado en el esternón con un palo. No podía imaginarse para qué podrían hacerle eso. No tenía la menor idea de lo que le había pasado a la taza.


  Paul estaba a medio camino entre el campamento base y el pozo. Había recorrido el camino dos veces, de arriba abajo. La marcha había sido dura, como los tuareg dijeron que sería, pero la montura de Paul parecía más prudente que el resto, y aunque era lenta, marchaba segura.


  Floop andaba por todos lados, libremente, explorando las cuevas naturales, husmeando los olores y escurriéndose por debajo del camello de Paul cuando suponía que éste no se daba cuenta. En una ocasión el camello le dio una patada, pero la lección no le sirvió de nada excepto para hacerle aumentar su velocidad.


  Paul se detuvo para hablar con El Madani quien, con los otros cuatro tirailleurs, había encontrado un sitio alto a medio camino, desde el cual se podía dominar el terreno con la vista. A Paul le agradaba el viejo y astuto tirailleur. El hombre tenía cerca de cincuenta años, pero era tan dispuesto y resistente como cualquiera de los demás miembros de la caravana. Llevaba dos décadas al servicio de los franceses y conocía muchísimas anécdotas e historias de los viejos tiempos de Akabli. Y era el único argelino al que le parecía gustar la personalidad de Floop, o darse cuenta de su existencia. Los ojos eran castaños y bondadosos, y normalmente era rápido para sonreír. Pero no había sonreído durante varios días.


  —A su salud, teniente.


  —Salud, El Madani. ¿Ocurre algo?


  —No, pero no me convence —refunfuñó observando el paisaje—. No me gusta. El día está demasiado tranquilo.


  Paul se rió.


  —Pensaba que le gustaría que estuviese tranquilo.


  —Me gustará cuando estas montañas no sean más que un recuerdo —respondió El Madani—. Estos tuareg son unos malditos hijos de puta. A los únicos a los que se les puede creer son a los que yacen muertos en sus tumbas. En Akabli solían comerciar con lo que robaban a los hombres que habían matado. Caravanas enteras. Después pasaban otras caravanas y compraban lo que los tuareg habían robado. Más tarde la misma mercancía retornaba a Akabli, de nuevo a manos de los tuareg. —Negó con la cabeza—. Y esas caravanas permanecían juntas, además. No como ésta.


  Escupió y siguió mirando.


  —Bueno, parece que las cosas van bien hasta ahora. —No, no es así. Mire allí.


  El Madani señaló hacia el sur del campamento, donde alguien que montaba un camello se desplazaba a toda velocidad, con los perros saluki de la expedición persiguiéndolo. Era el guía que tendría que haberse quedado en el campamento base.


  —¿Qué está haciendo el guía allí? —preguntó Paul—. No corren así con este calor para hacer ejercicio —dijo El Madani—. Se está escapando.


  —Me parece que tiene razón. Es mejor que alertemos al coronel.


  Cuando se dio la vuelta para marchar, Floop salió corriendo de unas rocas, con una cola de lagarto colgando de su boca, como si fuera su lengua.


  —¡A la bolsa, Floop! —El perro vaciló y lloriqueó, implorando—. ¡A la bolsa!


  La voz de Paul era cortante; su camello se comenzaba a desplazar. El perro dejó caer el lagarto y salió hacia delante, saltando hacia arriba cuando hubo alcanzado al camello. Ya lo sabía hacer bien. Paul le cogió las patas delanteras con una mano y aprovechó el impulso de Floop para hacerlo girar y dejarlo caer dentro de la bolsa. Floop se acomodó en la posición debida, y miró por entre sus patas con expresión malhumorada al lagarto que se alejaba.


  Mientras los camellos comenzaban a moverse y establecían el ritmo de sus zancadas, Paul oyó disparos, y un ruido bajo que se parecía al de los truenos de una tormenta distante.


  Mahdi sonrió. Su fusil era el más nuevo, y había estado practicando, pero tenía que ser sincero consigo mismo. Había sido un disparo afortunado.


  Attici le había concedido el honor de comenzar. Los tirailleurs eran los más cercanos, blancos sencillos recostados sobre sus armas, pero ellos también eran creyentes. Prefirió a uno de los infieles que tomaban té.


  Eligió como blanco la taza de hojalata. El infiel la sujetaba en la posición adecuada, con su borde redondeado reflejando la luz del sol, como si fuera una señal que indicara el camino. Sonrió bajo su tocado, y apretó el gatillo.


  El doctor Guiard se desplomó hacia atrás, cuando la bala desviada por su esternón se le alojó en el corazón. Manó poca sangre de su herida, ya que no le quedaba corazón que la bombease. Los brazos se le fueron hacia atrás y las piernas se extendieron desmañadamente. Pareció contemplar el cielo a través de sus ojos sin vida, con una expresión de asombro en el rostro.


  Cuando Mahdi disparó, el apacible valle estalló súbitamente con el ruido de muchísimos más disparos y los estridentes gritos de cien cuellos tuareg que aparecían en el extremo occidental. Las pezuñas de los camellos retumbaron, excitados por el profundo y rítmico batir del tobol, el tambor de guerra, que sonaba en su posición oculta en la cima de la colina. Cada ruido, intimidatorio de por sí, se acoplaba a los demás, formando una muralla de sonoro terror, amplificada por las paredes rocosas del valle.


  El coronel Flatters y el capitán Masson reaccionaron inmediatamente cuando el doctor fue empujado hacia atrás, ya que su instinto y su prolongado entrenamiento se impusieron sobre su tendencia innata a quedarse paralizados con el terrible ruido de los tuareg que los atacaban. Rodaron alejándose del cadáver, mientras cogían sus fusiles, y terminaron de rodillas, disparando contra la masa ululante que se les acercaba. Buscaron sus caballos, para poder pelear montados y disponer de movilidad, pero no vieron ni rastro de ellos. Tendría que ser así, de espaldas al estanque y a pie. Sus manos eran seguras, sus movimientos tranquilos y su puntería mortífera, pero el número de tuareg que avanzaban en medio de los disparos era abrumador. Por rápidos que fueran los oficiales disparando, los tuareg llegaban más rápido aún, y camellos y hombres caían a sus pies. Los camellos que caían hacían a su vez caer a los demás, y sus jinetes tenían que pasar entre la inmensa aglomeración, lanzándose contra los franceses, que les disparaban una y otra vez.


  El coronel hizo una leve pausa, buscando más municiones en la bolsa que llevaba en su cinturón, luchando furiosamente con el cierre de metal. Tardó demasiado. Por encima de la masa de cadáveres sobre la cual estaba, un tuareg voló hacia él empuñando una lanza que le clavó con fuerza en el hombro, atravesando su uniforme gris. Flatters no sintió dolor, simplemente un ruido sordo y un golpe que le hizo caer la carabina. Se tambaleó hacia atrás, tropezando con los cadáveres que había en el suelo. Recuperó el equilibrio, buscó su espada con el brazo bueno y la desenvainó, golpeando, esquivando y cortando a cuanto tuareg se le pusiera por delante. Cuando un hombre caía otro ocupaba su lugar, y luego otro, y el coronel se veía superado. Una gran espada descargó sobre su cuello. Habían pasado menos de tres minutos desde que había caído el doctor.


  El capitán Masson se había quedado también sin municiones, pero pudo coger la pistola y disparaba a ciegas contra los tuareg que se le acercaban. Los cuerpos se iban amontonando uno tras otro, pero Masson sabía que estaba perdido. Vio caer al sargento Dennery y a los tirailleurs cercanos a él, que estaban siendo rebasados. Los shamba que estaban en el estanque detrás de él habían muerto casi tan rápidamente como el doctor, víctimas de las descargas de los despiadados tuareg. Sin embargo, siguió disparando. Ya no había tiempo para apuntar a las ranuras de sus velos, ni tampoco necesidad; podía oír los jadeos y el crujido de las túnicas, y los espantosos alaridos sonaban como si ya estuviesen sobre él. Una espada lo golpeó en la clavícula, produciéndole una herida grande y profunda, que le atravesaba el pecho. Aturdido, sintió otro golpe por detrás. Éste le hizo algo en la espalda, no sintió dolor para saber de qué se trataba, sólo un fuerte tirón y luego un horrible sonido interno de desgarramiento. Siguió apretando el gatillo y oliendo la sangre y la pólvora, y cayó lentamente hacia atrás, dando con la cabeza contra el suelo. Los ojos miraron los alrededores y vio los tamariscos. Los pájaros se habían marchado.


  Rémy hizo fuego casi al mismo tiempo que Mahdi e hizo caer al guía que se escapaba. Rezó por haber hecho lo que correspondía. Pero entonces oyó el ruido sordo y vio la marea azul surgiendo de entre las mismas rocas por las que habían desaparecido los caballos, y comprendió.


  Encontró una pequeña zona llana y trató de hacer arrodillar al camello, pero el caos que había debajo hizo que las fosas nasales del animal se expandieran de terror. El camello no se quería mover y comenzó a tirar de las riendas, deseando subir la colina. El animal casi levanta a Rémy del suelo. Mientras se agarraba a la montura, oyó un ruido agudo cerca de él. Necesitaba ponerse a cubierto.


  Sacó la pistola de la cartuchera y mató al camello, apartándose cuando el animal caía. El enorme cuerpo cayó pesadamente al suelo y se deslizó colina abajo, yendo a dar contra un pequeño saliente de la roca. Rémy se acurrucó detrás en cuanto el cuerpo del camello se detuvo.


  Tiró de la hebilla de su cinturón, lo aflojó, y sacó su bolsa de municiones, tirándola al suelo. Quitó el seguro de su fusil, apuntó hacia abajo en dirección a los tuareg y abrió fuego. Al principio fue sencillo. La mayoría de los tuareg iban montados, sobresaliendo apreciablemente por encima de los camellos, y para su puntería, adquirida tras muchos años de práctica, eran un blanco fácil. Disparó continuamente, de manera precisa, gruñendo de satisfacción mientras los tuareg iban cayendo, los contaba para sí, seis, siete, ocho, deteniéndose sólo para recargar su arma. Algunos de los tuareg que pasaban debajo lo vieron y se encaminaron colina arriba, pero los bajó fácilmente, casi displicentemente. Estaba solo, pero en terreno alto. Supuso que podría quedarse allí durante horas, hasta que todos aquellos impíos bastardos estuviesen muertos.


  Durante los primeros diez segundos, los camellos de la expedición amontonados en el valle enloquecieron de terror. Aullaron, corcovearon y corrieron en todas las direcciones, retrocediendo con los ecos o huyendo de algún otro caos que se les venía encima, sin encontrar manera de escapar de la situación. Se atropellaban entre ellos, y algunos se caían y luego bramaban cuando los pisaban los que iban detrás. Uno cayó parcialmente dentro del pozo, con las patas delanteras apuntando hacia el agua profunda, el cuello en el borde del pozo y su barbilla apoyada precariamente en el saliente de la roca. Frenéticamente trataba de liberarse, sus patas delanteras buscaban algún apoyo, pero otro camello le pasó por encima, pisando detrás de su cabeza, golpeándole el cuello y haciéndolo caer hacia el fondo. Sus cuartos traseros se arrastraron por las rocas hasta precipitarse en el pozo, y el camello muerto cayó al agua produciendo un fuerte chapoteo. El segundo camello se precipitó detrás del primero, aullando mientras caía.


  Algunos trataron de subir por pendientes imposibles, sus patas delanteras golpeaban furiosamente en las rocas, hasta que perdían pie y caían hacia atrás, yendo a dar contra otros que subían detrás de ellos, los segundos también caían, con sus patas enganchadas entre sí y sus cuerpos chocando, deslizándose y cayendo, hasta que formaron un gran alud dorado de furia y terror. A dos tirailleurs, que estaban de rodillas disparando contra los tuareg, les cayó encima uno de esos aludes, que hizo volar sus armas y aplastó sus cuerpos contra el suelo.


  Paul fue el primero en llegar al promontorio y vio el mar de sangre y muerte que se extendía por el valle que tenía debajo de él. El hedor de la sangre, la pólvora y el sudor le hizo retroceder.


  Tardó algunos segundos en asimilar la totalidad de la escena, los oficiales, ingenieros y tirailleurs muertos, el amontonamiento de túnicas azules, los camellos corriendo enloquecidos alrededor. Se hizo una idea de lo que pudo haber sido el valle antes de que él llegase. Lo que no pudo comprender fue lo que había ocurrido después. No era el desorden, ni la pestilencia ni la derrota. Era lo que habían comenzado a hacer los tuareg después de vencer.


  Sus deseos de sangre parecían haberse incrementado mientras se agrupaban alrededor de los cadáveres de la fuerza expedicionaria. Que los hombres ya estaban muertos era evidente; sus cuerpos estaban llenos de sangre e inmóviles. Pero los tuareg parecían estar comenzando. Se apropiaron de los fusiles, las espadas, los anillos y todo lo de valor que encontraban. Luego despojaron a los cadáveres de sus ropas, amontonaron los cuerpos desnudos y comenzaron a golpearlos, descuartizarlos y mutilarlos, serrando extremidades, cabezas y dedos y convirtiendo el montón en una masa viscosa y sangrienta. De las ropas emergían perezosas columnas de humo, las habían querido quemar pero no ardieron del todo debido a la gran cantidad de sangre.


  Súbitamente la voz resonante de Tamrit ag Amellal se elevó en algún lugar ignoto y oculto a la mirada de Paul, el cual no entendió las palabras en tamashek que flotaron por el anfiteatro, palabras que resonaban en las rocas generando ecos que lo hacían detenerse por momentos antes de seguir hablando. Pero no necesitaba comprender las palabras para interpretar su espantoso significado. Cuando Tamrit hubo terminado repitió las palabras en árabe, el mensaje era para los shamba y para los tuareg:


  —Y los infieles irán al infierno, para que Alá pueda separar a los malvados de los buenos. A los malvados los pondrá unos junto a otros, y los enviará al infierno. Éstos serán los verdaderos perdedores. Y Alá me ha dicho que introduzca el miedo en los corazones de los infieles. Y luego les golpee sus cuellos y cada dedo…


  Paul vomitó, sin poder contenerse, sin ni siquiera poder inclinarse hacia un lado para no ensuciar a su camello. Las arcadas llegaron demasiado rápido y con demasiada fuerza; vomitó en el cuello del camello. Se inclinó hacia delante, apretando su estómago, cerrando los ojos, vomitando, atragantándose y tosiendo.


  El Madani llegó al promontorio con cuatro hombres detrás de él, y vio al oficial vomitando y la escena que había debajo. El Madani sintió el familiar acceso de bilis, pero había aprendido a controlarlo hasta que pasase el peligro. El tiroteo casi había concluido. Sólo quedaba Rémy, acurrucado detrás de su camello. Su situación era desesperada. El Madani descolgaba su fusil al mismo tiempo que su camello se detenía, pero no había nada que pudiera hacer sin delatar su posición. Se abstuvo de disparar e hizo señas a sus hombres para que hiciesen lo mismo.


  Solo en la colina, Rémy hacía frente a los tuareg desde detrás del camello muerto. Se había quedado sin municiones, no sin antes dejar montones de muertos sobre las rocas que tenía delante. Empuñó el cañón de su fusil para usarlo como garrote. Se irguió sobre el lomo de su camello para contar con la suficiente altura, cuando ya tenía al primer jinete sobre él. Esquivó la lanza del tuareg y lo derribó con un potentísimo golpe de abajo hacia arriba, que le dio al tuareg de lleno en el pecho y lo envió hacia atrás. Rémy mantuvo su fusil en alto y lo descargó de nuevo, hasta que se encontró rodeado de túnicas azules.


  Paul oyó a los tuareg aullar y miró en su dirección. Vio a Rémy blandir el fusil, y una gran espada que se abatía sobre él. El brazo de Rémy se desprendió de su cuerpo y cayó, con la mano aún sujetando el fusil, que por el impulso hizo un pequeño movimiento hacia arriba, y luego brazo y fusil cayeron juntos describiendo un lento arco. En aquel mismo instante una lanza le atravesó el pecho, y con el impulso cayó hacia atrás, muriendo casi como un insecto, con la lanza clavada en el suelo, tras haberlo atravesado totalmente. Al instante se apiñó sobre él la horda de guerreros azules, y comenzó de nuevo el sangriento ritual del robo y la carnicería.


  Paul vomitó de nuevo, casi cayéndose de su montura. El Madani se adelantó para sujetarlo. No había nada que le pudiese decir al muchacho. Paul estaba avergonzado, pero la intensidad de su vómito no le permitía moverse. Oyó a El Madani pensar casi en un susurro.


  Los camellos.


  Al principio no le entendió. Su mente estaba paralizada por lo que habían visto sus ojos, y su cuerpo intentaba deshacerse de la conmoción que le produjo el episodio. Pero luego, en un destello, comprendió: ¡los camellos! La matanza había concluido, pero aún había hombres en el campamento base. Sin camellos también morirían, y los tuareg ni siquiera necesitarían disparar un solo tiro para lograrlo. Tenían que recuperar los camellos. Era lo único que había quedado, lo único que se podía hacer. El pensamiento luchaba contra la náusea por imponerse en su mente. Paul respiró profundamente, tratando de concentrarse, y luego se incorporó, con el rostro espectralmente pálido, y restos de vómito aún adheridos a la barbilla. Miró una vez más hacia el valle. Había camellos por todos lados, desparramados de este a oeste en grupos. Sí, tal vez les fuera posible, podría hacerse si pudieran acercarse hasta donde había estado luchando Rémy. Les quedaban esperanzas. Miró hacia El Madani, que estaba estudiando el valle.


  —Usted quédese aquí —le dijo al veterano tirailleur—. Nosotros bajaremos.


  Esperaba alguna réplica, pero el argelino asintió con la cabeza. Lo que había que hacer era para piernas más jóvenes. Él podía ser más útil desde allí.


  —Tiene que darse prisa —dijo El Madani—. Ya han comenzado.


  Señaló las rocas cercanas al acceso occidental. Algunos de los tuareg estaban comenzando a retirar los camellos. Paul saltó de su animal, cogiendo el fusil y dando rápidas órdenes a los tirailleurs, que desmontaron con rapidez, entendiendo la urgencia. Sin intercambiar más palabras, los cinco comenzaron a descender la colina. Paul no había dado más que algunos pasos cuando se detuvo, soltó una maldición, y dio la vuelta hacia la colina en busca de su camello. Metió la mano en la bolsa.


  —Floop, quédate aquí.


  La orden era innecesaria. El ruido y los olores habían convencido a Floop de que, por el momento, la bolsa era el sitio más adecuado para él.


  El Madani desmontó, se aprovisionó de municiones y buscó una roca donde apostarse.


  El grupo de los cinco mitad corrió, mitad rodó colina abajo, moviéndose todo lo rápido que podían por la pendiente rocosa. Ya habían sobrepasado en mucho a los tuareg agrupados junto al cadáver de Rémy antes de que los detectaran y se oyeran alaridos frenéticos mientras desaparecían entre la abundante masa de camellos. Guiaron, maldijeron, gritaron, dieron tirones, y acariciaron a los animales, tratando de reunirlos en grupos y llevarlos colina arriba. Al principio no tuvieron suerte. Todo era confusión y los camellos no sabían adonde ir. Pero el ruido que había habido en el valle comenzaba a disminuir considerablemente y los camellos, recuperando algo de la tranquilidad, comenzaron a responder a sus voces. A medida que los hombres tomaban las riendas, lograban que uno o dos camellos se movieran, lo que ocasionaba que otros los siguieran detrás.


  Paul era el que estaba más hacia el este, trabajando solo. Había bajado la colina describiendo un arco en vez de hacerlo en línea recta como los otros. Los camellos le proveyeron adecuada protección mientras trabajaba. Se cuidó de mantenerlos siempre entre él y los tuareg.


  Mientras reunía la mayor cantidad de riendas que le fuese posible sujetar con una mano, empleaba su fusil a manera de aguijón, con fuerza al comienzo, de modo que algún animal le obedeciese, y comenzaba luego a caminar dándoles palmadas en los costados, el derecho primero, luego el izquierdo, hasta que conseguía que dos de ellos comenzasen a marchar en la dirección adecuada, y luego otros dos, y antes de que transcurriera mucho tiempo los demás comenzaban a seguirlos, ya que los camellos se tranquilizaban al estar reunidos.


  Paul pronto se encontró en medio de quince camellos, asombrado de verlos dirigirse realmente en la dirección que él deseaba. Se mantuvo hablándoles, dándoles palmadas, aguijoneándolos, persuadiéndolos, de vez en cuando corriendo medio agazapado, inclinándose para atisbar a través del bosque de patas para poder orientarse y tratar de ver a los tuareg. La primera vez que lo hizo, lo único que vio fueron las patas de los camellos y las rocas. La segunda vez casi grita de júbilo. Podía ver a los tirailleurs, cubiertos por El Madani, comenzando a subir colina arriba, llevando consigo alrededor de cincuenta camellos. Y lo mejor de todo, no vio a ningún tuareg.


  Mientras comenzaba a enderezarse, uno de los camellos que conducía se detuvo, y le hizo soltar las riendas que tenía en la mano. Los camellos se detuvieron, lo miraron con arrogancia y luego dieron la vuelta y comenzaron a trotar en dirección opuesta. Paul soltó una maldición y comenzó a correr detrás de ellos, tratando de mantener el tono de voz tranquilo para no asustarlos. Por fin recuperó a tres de ellos, pero desistió cuando se dio la vuelta y vio que unos tuareg que había a unos cuarenta metros lo habían detectado y corrían en su dirección.


  Con el pulso acelerado, Paul tiró de los animales lo más rápido que pudo hasta que volvió al grupo más grande, que se había quedado donde lo había dejado. Una vez más tuvo que dirigirlos en la dirección adecuada, lo que era una tarea complicada porque los camellos habían perdido su ímpetu y Paul tenía que mantenerse mirando hacia las túnicas azules. Una vez y otra sintió el ruido tranquilizador del fusil Gras de El Madani, pero no sabía hacia dónde estaba disparando. Miró de nuevo por debajo de las piernas de los camellos, hacia su derecha, preocupado porque no había visto ninguna túnica azul. Ya tenían que estar encima de él. Se mantuvo agachado, siempre aguijoneando a los animales, contento por poder ocultarse detrás de ellos, pero frustrado porque le impedían ver.


  Entonces oyó voces y supo lo que pasaba. Había tardado mucho en recuperar los camellos. Los tuareg habían tenido tiempo para separarlo de la posición de El Madani; sólo habían corrido delante de los camellos que él supuestamente conducía. En aquel momento estaban apartando a los animales y estaban allí, esperándolo con las espadas en alto.


  Una sonrisa se dibujó en la cara polvorienta de El Madani mientras entornaba los ojos y disparaba. ¡Casi lo habían logrado, w’allahi! Los tuareg no podrían detenerlos entonces. Sólo podía ver las piernas de sus hombres entre el grupo de camellos que subía colina arriba.


  Los tuareg habían dejado de disparar. El arma de El Madani era entonces la única que lo seguía haciendo. Interpretó el silencio sin dilación, y disfrutó con él; los tuareg se habían quedado sin municiones para sus antiguas armas, y también para los fusiles Gras que les habían quitado a las víctimas de la matanza.


  El Madani disparaba cuidadosamente, de manera continua, hasta que tanto camellos como hombres comenzaron a moverse hacia el promontorio situado a su derecha. Una vez que los tirailleurs estuvieron fuera de peligro dirigió su atención hacia Paul. Entre cabezas y jorobas que pasaban pudo ver los camellos de éste; El Madani casi perdió el aliento: había casi una docena de tuareg frente a los camellos del teniente. El francés estaba aislado, a punto de morir.


  El Madani dirigió su fusil hacia la posición de Paul y trató de apuntar. Profirió una maldición. Los camellos agrupados le impedían efectuar disparos certeros. Tendría que ir al otro lado antes de poder intentar algo. Se incorporó rápidamente y se lanzó hacia delante, agachando la cabeza y tratando de moverse rápidamente, pero le resultaba imposible. Los camellos estaban muy próximos entre sí, en grupos de cuatro o cinco, cara contra anca, obedeciendo sin demoras los gritos de los tirailleurs que trataban de hacer que se movieran. El Madani acababa de llegar a los camellos cuando dio un paso en falso y cayó dolorosamente de rodillas. Intentó incorporarse pero cayó de nuevo, mientras su frustración aumentaba, golpeado, empujado y mitad arrastrado por los camellos. ¡No había tiempo que perder! Enfurecido, comenzó a golpear a las bestias, maldiciéndolas, mientras trataba de hacerse un espacio para incorporarse y seguir avanzando. Gritaba con todas sus fuerzas, con la esperanza de que sus tirailleurs lo oyeran.


  —¡El teniente! —vociferaba—. ¡Ayudad al teniente!


  Cuando se dio cuenta de la situación en que estaba, Paul tuvo una extraña sensación de miedo, mezclada con un aumento de la adrenalina de su cuerpo.


  —Joder —susurró, con los ojos muy abiertos y la mente trabajando a toda velocidad.


  Había a lo sumo seis o siete camellos entre él y los tuareg que esperaban, faltaban segundos hasta que su protección se desplazara. Se había quedado sin tiempo.


  Todavía agachado, soltó las riendas de los camellos que iban detrás de él, y sacó la pistola de la cartuchera. Miró entre las patas de los camellos que se encontraban delante, para evaluar el tiempo de que disponía. Cuatro camellos, tres… ¡ahora!


  Cogiendo su fusil con firmeza, se incorporó. Empujando con todas sus fuerzas, clavó el cañón de su fusil en el ano del camello que se encontraba delante de él. Con un alarido de dolor, el animal arremetió contra los tuareg, aplastó a cuatro de ellos y luego tropezó con la túnica de uno, cayendo pesadamente sobre otros dos. Paul disparó su pistola al aire y gritó lo más fuerte que pudo. Los otros camellos salieron en estampida, directamente hacia los tuareg.


  Efectivo con su estrategia pero entonces sin cobertura, Paul corrió tratando de salvar la vida. Se dirigió hacia la izquierda, mientras los ojos buscaban alguna roca donde refugiarse. Si podía dirigirse hacia los grandes pilares situados en el extremo oriental, tal vez se abriría camino colina arriba hacia donde estaba El Madani. Era su única alternativa. Mirando hacia atrás por encima del hombro, vio un enjambre confuso de animales y túnicas azules… y a cuatro tuareg persiguiéndolo tenazmente, a menos de quince metros de distancia. Le quedaban más de cien metros para alcanzar los pilares. Maldijo. ¿Dónde estaba El Madani? Su fusil no se oía. No había tiempo para darse la vuelta y disparar. Podría darle a uno o dos de los tuareg, pero luego los otros se le echarían encima.


  Sus botas le daban cierta ventaja sobre los tuareg. Ellos estaban en su ambiente en aquellas montañas, pero él no usaba túnicas ni sandalias que lo frenaran. Se concentró en el trayecto que le quedaba. Si tropezaba, moriría.


  Si bajaba el ritmo, también. Si El Madani no lo ayudaba pronto, seguro que moriría. Había tantas posibilidades de morir que su huida le trajo una extraña sensación de euforia, y supo que no iba a morir, que se pondría a cubierto, que viviría, lo sabía, mientras observaba las rocas y aumentaba su velocidad, mientras sus pies casi volaban remolcados por las alas de la voluntad.


  Cerca ya de la desesperación, El Madani se abrió camino a través del último de los camellos y se encontró al otro lado. Moviéndose más rápido de lo que nunca imaginó que sería capaz de hacerlo, corrió hacia delante y se echó a tierra boca abajo en un sitio adecuado detrás del borde del promontorio. Apoyándose en los codos y con su fusil apuntando hacia donde había visto por última vez a Paul, El Madani observó la escena que tenía debajo. De alguna manera el teniente había logrado huir y se encontraba corriendo por el extremo oriental del cañón, con un grupo de tuareg persiguiéndolo de cerca.


  El viejo guerrero se puso en posición de tiro, apuntó y comenzó a disparar.


  Los otros tirailleurs, que habían concluido la tarea de llevar los camellos a la cima de la colina, oyeron a El Madani reanudar los disparos y se dieron la vuelta para mirar hacia abajo. Entonces vieron que también a ellos los perseguían. Sin aliento, casi exhaustos, supieron que tendrían que luchar contra el grupo de tuareg que habían avanzado cuesta arriba y se encontraban a menos de treinta metros de su posición. Automáticamente, los tirailleurs se alinearon y comenzaron a disparar.


  Ya en la cima de la colina, los camellos se encontraban uno junto al otro, con poco espacio para moverse. Las pendientes eran escarpadas en todas las direcciones. El sendero por el que habían subido era traicionero, serpenteante y empinado. Para los animales aquello no era un sendero en absoluto; era sólo una pendiente abrupta, como las demás. Había alrededor de sesenta camellos, una cantidad apreciable de animales que estaban totalmente desorientados. Cuando volvieron a oír tronar los fusiles, sus experiencias recientes se reavivaron y el miedo les invadió.


  Ocupados con los tuareg que se les aproximaban, los tirailleurs no les prestaban atención. En el borde de la colina, lejos del pozo, dos camellos que estaban demasiado cercanos a la pendiente perdieron pie y cayeron por una empinada pendiente, bramando mientras caían. Los camellos que estaban más cerca de ellos retrocedieron asustados, tratando de encontrar un terreno más llano, empujando espantados a los que estaban detrás. El movimiento se extendió como una onda a todo el resto del temeroso grupo, intensificado por el ensordecedor ruido de los fusiles.


  Fue suficiente. A un animal que estaba muy cerca del pozo lo empujaron por detrás y echó a correr cuesta abajo por la colina, rumbo al pozo. Instantáneamente otros lo siguieron, y luego otros, hasta que todos los camellos se fueron. Demasiado tarde, los tirailleurs se incorporaron de un salto. Miraron impotentes cómo los camellos, que tantos esfuerzos y riesgos les había costado agrupar, huían colina abajo. Lo único que podía pasar entonces es que fuesen a dar contra el grueso de los tuareg que estaban abajo.


  El Madani oyó el ruido pero no miró. Estaba disparándoles a los perseguidores de Paul. Le dio a uno, pero fue sólo un disparo afortunado; los tuareg estaban lejos, alejándose de él y persiguiendo a su presa; sus cuerpos zigzagueaban erráticamente mientras corrían entre las rocas. El Madani disparaba una y otra vez, pero era en vano. Vio a Paul aproximarse a las columnas de roca del extremo oriental. El muchacho huía como una gacela y había aumentado la ventaja que le separaba de los tuareg, pero El Madani sabía que el lugar hacia donde corría era una trampa.


  Paul siguió recto y desapareció entre los pilares. Cargando y disparando, cargando y disparando, El Madani perseguía a sus tres blancos incansablemente, pero a cada segundo su esperanza menguaba, hasta que desapareció. Los tuareg también desaparecieron entre las rocas.


  El Madani apoyó su fusil y se secó la frente. Desalentado, se sentó y miró por encima del hombro hacia el promontorio. El ruido que había oído a medias se convirtió en su cabeza en un clamor. No podía dar crédito a sus ojos y sintió una furia ciega en su interior. Al pie de la colina, los tuareg estaban administrando el golpe de gracia a sus oportunidades de sobrevivir. ¡Habían recuperado los camellos!


  El Madani cogió su fusil y lo alzó de nuevo, para disparar hacia todos los animales que le fuese posible, para así al menos privar a los tuareg de ellos. Pero se detuvo. Habría sido una acción inútil, la segunda matanza del día. Se habían ido. Se encogió de hombros y bajó su fusil.


  Entonces tuvo otra idea. Miró a los camellos en retirada, recorriéndolos rápidamente con la vista. Y entonces lo vio, y por primera vez en el día se sintió totalmente derrotado. Era sólo un pequeño detalle, lo sabía, una preocupación casi patética en aquel día plagado de muerte.


  Cercano a la retaguardia de los camellos que se retiraban, capturado junto con los demás, estaba el camello de Paul. El Madani lo supo por su montura y por la bolsa que colgaba a su lado. La bolsa donde estaba Floop.


  Paul no podía ver ni oír a los tuareg que lo perseguían, pero sentía su mortífera presencia como una lanza en la espalda, que lo empujaba, aguijoneaba y aterrorizaba, haciéndolo correr más rápido que en toda su vida.


  ¡No moriría así!


  El pensamiento lo consumía, lo gobernaba, alimentaba el fuego de su pasión por escapar. No se atrevía a mirar atrás. Las piedras que pisaba producían ruidos, traqueteaban y cedían mientras él huía valle arriba. En cada piedra había un peligro, en cada peligro veía el brazo de Rémy, aquel horrible brazo solitario, girando y retorciéndose en el aire, agarrando un fusil descargado.


  ¡No moriría como Rémy!


  No disminuyó su carrera cuando alcanzó la protección de las rocas. Siguió corriendo y zigzagueando entre las columnas, temiendo a cada momento que su velocidad disminuyera y lo alcanzaran, pero al mismo tiempo viendo otro corredor entre más pilares. Sus ojos se movían rápidamente mientras corría. Había entrado en lo que parecía un cañón que continuaba, cubierto de grandes pilares y agujas volcánicas que habían ocultado la entrada y, aun en aquel momento, hacían imposible apreciar el cañón en su totalidad. Era un sitio extraño, sumido en el silencio, donde el sol daba sobre las brillantes cimas de los monolitos, que lo reflejaban hacia abajo en el suelo arenoso, formando allí las suaves superficies luminosas sobre las cuales huía. Los pilares eran como un inmenso bosque petrificado, en el cual las cortezas de color gris oscuro de los árboles parecían esculpidas formando espirales de capas arremolinadas que serpenteaban vertiginosamente hacia arriba. Entre ellos crecían esporádicas acacias y dispersas zonas cubiertas de hierba. En el silencio del cañón circulaban suavemente las mariposas, cuyas alas coloridas brillaban iridiscentes a la luz reflejada por el sol.


  Mientras corría, las paredes del cañón se iban haciendo perceptiblemente más escarpadas, hasta que se convirtieron en casi verticales, matizadas sólo por ocasionales desfiladeros recortados profundamente en las rocas y que desaparecían fuera de la vista.


  El suelo rocoso se iba convirtiendo paulatinamente en arenoso, y la arena, que al principio constituía sólo una leve salpicadura, empezaba a formar una suave capa que crujía bajo sus pies, y luego un espeso depósito donde se hundían las botas, dificultándole el avance y haciendo su esfuerzo más duro. Los músculos de sus muslos comenzaron a sentir las dificultades del terreno, doliéndole en cada zancada, lo mismo que sus pulmones, y su aliento se iba haciendo más esforzado y discontinuo, mientras que delante de los ojos bailaban manchas luminosas. Llevaba corriendo más de quince minutos. Estaba en buena forma, pero el Ahaggar estaba a gran altura y el aire empezaba a faltarle. Finalmente, incapaz de mantener el ritmo, se tuvo que detener para recuperar el aliento. Con el pecho jadeante, apoyó el brazo en que llevaba el fusil contra un pilar y miró por encima del hombro. No vio más que los pilares. Sus oídos le repiqueteaban debido al esfuerzo, y no podía oír nada. Durante un alborozado instante supuso que sus perseguidores habían desistido. Seguramente no habían podido mantener su ritmo. La idea le duró sólo un momento. A la altura del último pilar, con la espada en una mano y un fusil Gras en la otra, se le aproximaba un tuareg furibundo. El hombre se había quitado las sandalias y la carrera le había hecho sangrar los pies.


  Se vieron el uno al otro casi al mismo tiempo; de alguna manera ambos lo esperaban, pero no obstante, se sorprendieron. El tuareg se detuvo bruscamente, dejando caer la espada y alzando el fusil. Paul se había puesto a cubierto antes de que se produjese el ensordecedor disparo, protegido por la roca en la cual estaba apoyado. El tuareg emitió un grito agudo, recogió su espada y echó a correr. En cuestión de segundos apareció el segundo, y luego el último de ellos.


  Todos gritaban. Sabían dónde se metía el francés. Ya lo tenían.


  Paul siguió corriendo, asombrado por la velocidad y el empeño de los tuareg. Consumido por su propio esfuerzo, no había prestado atención al de ellos y creía que estaban mucho más lejos. Tendría que ir más rápido. Había corrido sólo dos minutos cuando se detuvo en seco. No había más pilares delante de él. Había atravesado el último paso. El supuesto cañón en realidad no era tal. Era un desfiladero sin salida, y había llegado hasta el final. Los ojos recorrieron rápidamente la pared, explorando sus sombras y nichos, en busca de algo, alguna cosa que le permitiera continuar. Sólo quedaban delante de él rocas desnudas e irregulares, con gargantas, salientes y cornisas abruptas. Nunca había sido aficionado a subir montañas. Pensó en tratar de volver a través por el mismo cañón para esconderse entre los pilares y eludir a sus perseguidores, pero el cañón era demasiado estrecho para eso. Sin duda alguna, ellos sabían dónde se encontraba y se desplegarían para rodearlo. No sabía cuántos tuareg habría allí, ni si todos disponían de fusiles o sólo uno. De todos modos, no era el lugar adecuado para intentar defenderse. Tendría que continuar.


  Con desesperación vio lo que pensó que era su única oportunidad, uno de los escarpados desfiladeros, recortado por las aguas a través de los milenios, apenas lo suficientemente grande en su abertura para admitir a un hombre y muy escarpado. Su curso se perdía a la vista a menos de diez metros del comienzo. Tal vez no fuese demasiado empinado para escalarlo. Quizá lo condujese camino arriba hacia la cresta del cañón, a casi ciento cincuenta metros sobre su cabeza. Al menos le suministraría un terreno alto y mejor cobertura. Tenía que probar.


  Mientras corría hacia él, oyó otro disparo. No pasó siquiera cerca de él. Al menos uno, pensó, era mal tirador. Se dio la vuelta y disparó tres veces su pistola mientras corría, al bulto, de manera rápida, sin apuntar, sólo para obligarlos a buscar refugio. Amplificados por las rocas cercanas, sus disparos casi lo ensordecieron, ya que sonaron más como un cañón que como una pistola. Alcanzó el desfiladero y subió los dos primeros escalones. Eran fáciles de abordar y cortos, como grandes escaleras, pero a medida que iba subiendo se hacían más altos y más próximos entre sí. Rápidamente notó que sus armas empezaban a representar un estorbo. Necesitaba disponer por lo menos de una mano libre. Se pasó el fusil por el hombro y alrededor del cuello, de modo que le colgase de la espalda. Aún tenía la pistola en la mano y comenzó a escalar por una larga serie de rocas dispuestas en forma de escalones. Excepto por algunos defectos, las rocas eran lisas debido al desgaste. Fue subiendo, pasando repetidamente de una roca a la siguiente, escalando de manera continuada.


  Había llegado a la mitad cuando oyó otro disparo. La bala dio en el escalón que estaba encima de él y algunas esquirlas le golpearon. Se dejó caer un escalón, alzó su pistola y se dio la vuelta. No había nada, sólo los empinados escalones serpenteando hacia abajo. Esperó, agachándose todo lo que pudo sin perder el equilibrio, apuntando con la pistola, listo para disparar. Había sólo un lugar donde podían encontrarse los tuareg. La distancia era demasiado grande para disparar con precisión con una pistola, pero el tiempo que tardaría en descolgar el fusil y apuntar podría ser fatal.


  Entonces vio el negro mate del cañón de un fusil y el suave borde de un tocado negro, donde el camino daba la vuelta. Apuntó y esperó un segundo, hasta que el tocado acabase de convertirse en una cabeza y un hombro. Entonces disparó. Le erró a la cabeza, hacia donde había apuntado, pero la roca próxima al tocado estalló y lanzó esquirlas de piedra sobre el tuareg. Oyó un grito terrible y vio que el tocado se hundía hacia atrás y el fusil caía. Paul disparó una vez más hacia el mismo lugar, se dio la vuelta y subió otros dos escalones. El desfiladero seguía aún dando una vuelta. Estaría de nuevo fuera del alcance del fusil de los tuareg, y tal vez encontraría un lugar donde pudiese emplear el suyo. El tuareg seguía gritando. Sus horribles aullidos hacían perder la concentración a Paul, ya que los gritos de dolor se oían en todo el desfiladero. Tragó saliva haciendo muecas. Las piedras debían de haber dado en los ojos del tuareg. Continuó moviéndose, apartándolo de su mente.


  El tipo de rocas cambió y su ascensión se hizo más difícil, ya que la altura y separación entre los escalones aumentó. Necesitaba tener una mano totalmente libre. La forma curva del desfiladero representaba una bendición. No podía ver a su perseguidores, pero ellos tampoco podían verlo a él, y también necesitarían tener las manos libres para escalar. Metió la pistola en la cartuchera. Cuando ya había recorrido más de tres cuartos del camino hacia la cima, le resultaba difícil seguir escalando aunque tuviera ambas manos libres. Los escalones se habían hecho mucho más empinados y su inclinación aumentó, de modo que había mucho menos lugar donde afirmarse. Se daba impulso con las piernas, con los dedos de los pies buscaba lugares que lo aguantasen, con los brazos, aferrándose con los dedos; cada nuevo tramo era más difícil que el anterior ya que los escalones comenzaban a desaparecer, y sólo quedaba una escarpada pendiente de granito. No obstante, siguió hacia arriba, con el pecho y el vientre en constante contacto con las rocas, y su apoyo haciéndose más débil a cada instante. Miró hacia arriba. A ambos lados las paredes de roca se elevaban encima de él. Rogó que hubiese algún lugar hacia donde ir, porque en aquel momento no lo podía ver. Escaló, encontrando de vez en cuando algún pequeño saliente al cual agarrarse, pero tenía que estirarse más y más para alcanzar cada uno de ellos, con sus piernas casi colgadas por la pendiente mientras sus botas buscaban apoyo en las rocas. Varias veces, algunas piedras pequeñas que intentaba utilizar como soporte se rompían y rodaban montaña abajo. Caían, golpeaban contra el suelo, se partían y volvían a golpear, hasta que producían un distante ruido sordo al llegar abajo. Paul cerró los ojos, pensando que él produciría un ruido semejante, sólo que más suave. Si la pendiente se hacía mucho más escarpada no podría continuar durante mucho tiempo.


  Se detuvo y miró hacia abajo a través del hueco que quedaba entre su axila y la roca, más allá de sus botas, y vio dos figuras ataviadas de azul veinte metros más abajo, escalando detrás de él. Cerró los ojos. La vista que tenía a sus pies le daba vértigo, y una ráfaga de temor le bajó del estómago a los pies. Nunca había escalado anteriormente, nunca había conocido el miedo que puede llegar a producir la altura. «Es una locura», pensó. Se podían ver entre sí claramente pero no podían hacer nada excepto pegarse como moscas a la pared. Quizá los cazadores habrían abandonado a su presa, tal vez la presa se hubiese quedado en su lugar y habría peleado si hubiese sabido hacia dónde la conducía su huida, pero con cada roca, con cada nuevo asidero, su curso se hacía irrevocable, y estaban obligados a continuar. Afrontó el miedo, abrió los ojos, miró hacia arriba y continuó escalando.


  Por fin alcanzó un saliente. Primero lo encontraron sus dedos, por encima del hombro y a una distancia equivalente al ancho de su cuerpo. Buscó un lugar para afirmarse con la bota derecha, encontró uno y lo comprobó, lo rechazó, luego encontró uno que servía. Puso la bota en él, y soportando todo su peso en los dedos de los pies, se impulsó hacia arriba, estirándose precariamente, y se agarró al saliente mientras se desplazaba. Se izó hasta que su pierna derecha quedó vertical, luego hizo pasar la pierna izquierda entre su cuerpo y la roca y la afirmó en una hendidura. Desplazó la mayor parte de su peso hacia ella y levantó con cuidado la otra pierna, tratando continuamente de no inclinarse ni siquiera un milímetro hacia atrás, con la certeza de que sería demasiado y caería. Todo su cuerpo tembló con el esfuerzo y con la tensión de sus nervios. Se fue afirmando poco a poco, con los brazos extendidos y la cara rozando la roca, la única manera en que su cuerpo podía estar lo suficientemente cerca de la pared. Sólo con girar la cabeza perdería el equilibrio. Se raspaba la nariz con la roca, y sólo se sentía seguro cuando su mejilla descansaba contra la piedra.


  Cuando casi había alcanzado la pared se detuvo y miró. No había forma de atravesarla. Había un abismo de más de tres metros de ancho que caía fuera de la vista. Intentó tranquilizarse. Si el saliente no continuaba donde giraba, no podría dar la vuelta y descender; no con los tuareg allí, no sin alas. Lentamente recorrió la distancia hasta el final del saliente, mirando con cuidado al otro lado de la curva. Los ojos se cerraron por la desesperación. La roca era lisa. El saliente desaparecía.


  Estremeciéndose, dio la vuelta y miró hacia el otro lado. Un tuareg, con el fusil colgado del hombro, casi había alcanzado el saliente. Otro lo seguía de cerca. Desesperadamente, las manos de Paul exploraron la roca por encima de él, en busca de un lugar del cual agarrarse, de algo que le permitiese seguir hacia arriba. Palpó un agujero. No podía saber su profundidad, pero le dio una idea. Apretándose con fuerza contra la pared, levantó una mano por encima del cuello hasta que encontró la correa del fusil. Pasó la correa hacia arriba y por encima de la cabeza, con movimientos lentos, penosos y aterradores; luego deslizó la correa por el brazo hasta que le llegó al codo y pudo coger el arma con la mano. Cogió el fusil cerca de la culata y levantó el brazo a lo largo de la roca, raspando el cañón por el camino, hasta que tuvo el arma sobre la cabeza. Mantuvo el fusil contra la pared rocosa y lo apretó mientras su mano se dirigía hacia el cañón, hasta que quedó a medio camino entre la culata y el extremo. Deslizó sus dedos por detrás del acero, lo apretó firmemente y se afirmó. Alejó el fusil de la pared por el lado de la culata, y mientras el peso lo hacía quedarse sin aliento lo apretó con firmeza contra la unión de sus dedos pulgar e índice, al tiempo que los nudillos se volvían blancos y la muñeca se tensaba por el esfuerzo que le exigía tratar de mantener alta la culata. Mientras lo giraba hacia fuera, deslizó el cañón del fusil dentro del agujero que había encontrado, y comenzó a hacerlo más profundo utilizando el extremo del cañón. Casi perdió el equilibrio cuando el extremo del fusil desapareció y el peso de la culata seguía haciendo fuerza hacia atrás sobre su brazo, pero al fin lo logró, y fue introduciendo el fusil cada vez más profundamente hasta que el cañón quedó embutido dentro del agujero. Ojalá su idea diese resultado, porque el tuareg estaba aproximándose.


  Paul cogió con ambas manos la culata que sobresalía. Sus pies perdieron el apoyo sobre el saliente, y con un horrible tambaleo todo su peso quedó sostenido por el fusil, con los pies balanceándose en el aire. A cinco metros escasos, el tuareg lo observaba en silencio. Vio a Paul balancearse, miró hacia arriba y vio el saliente, y luego volvió a mirar al francés, que colgaba de su fusil. Esperando a que su balanceo se detuviese, Paul vio los ojos castaños del tuareg a través de la ranura de su velo. Eran fríos y resueltos. El tuareg había tomado una decisión. Utilizando los mismos movimientos lentos y cuidadosos que Paul acababa de efectuar, el hombre comenzó a descolgar su fusil.


  Paul sabía que sólo le quedaban segundos para actuar. Se elevó con fuerza, con los músculos tensos, hasta que su barbilla estuvo sobre el fusil. Con la cara enrojecida y tensa se elevó más aún, hasta que tuvo primero un codo y después el otro sobre el fusil, y luego el pecho y finalmente el vientre. Los ojos de ambos estaban fijos en el adversario en su mortífera carrera, y sus movimientos eran lentos, cautelosos y calculados, cada uno aferrado a su propio y precario equilibrio. El arma del tuareg estaba en aquel momento a la altura de su codo. Su mano trataba de alcanzar el gatillo.


  Manteniendo los brazos rígidos y los ojos fijos en el tuareg, Paul se alzó hasta que sus rodillas estuvieron sobre el fusil. Con el brazo izquierdo buscó apoyo en la pared. Con el derecho intentó acceder a su cartuchera. Sus rodillas apoyadas sobre el acero y la madera le dolían, pero su mente estaba fija en el hombre que tenía delante de él, y en su fusil, que comenzaba a girarse hacia delante, con la mano en el gatillo. Los dedos de Paul, temblorosos por el esfuerzo, tanteaban desesperadamente el cierre de la cartuchera, hasta que al fin lo abrió.


  Ambos sintieron el ruido en el mismo instante. Sin mirar, supieron de qué se trataba. Se quedaron quietos, no se atrevían moverse y se apretaban contra la pared para quedar fuera del camino. Al principio fueron pequeñas piedras mezcladas con arena, y luego rocas más grandes que iban cayendo, precedidas por el estrépito que causaban. Paul apretó los dientes, mantuvo el aliento y cerró los ojos. Sintió que pequeños guijarros le golpeaban en la cabeza, y pensó que iba a morir.


  Oyó un alarido y abrió los ojos. Una de las rocas había pegado al tuareg en un hombro, haciendo que perdiera el fusil. El impacto movió su brazo bruscamente hacia abajo, haciéndole perder el equilibrio. Con horrorizada fascinación, Paul vio que el brazo se movía frenéticamente para recuperarlo, pero no tuvo éxito y se soltó, cayendo hacia atrás, la cabeza primero, luego los pies, con la túnica ondulando al viento. Golpeó en la roca que estaba debajo con un horrible estrépito y continuó cayendo. El primer impacto aflojó el extremo de su turbante, y mientras continuaba hacia abajo la tela de éste caía detrás de él, ondeando como una gran bandera al viento. Su cuerpo golpeó de nuevo, llegando esta vez el ruido más amortiguado, y continuó cayendo, con el cuerpo girando una y otra vez mientras se golpeaba en las rocas y caía por el aire. Tras lo que pareció una eternidad llegó al suelo sobre uno de los pequeños escalones, y su tocado aterrizó un escalón más arriba. Desde el principio, el hombre no había emitido un solo sonido.


  Paul tragó saliva, con la mente casi en blanco. Siguieron cayendo más piedras. Miró a los tuareg que quedaban, aún paralizados y mirando al conglomerado azul que ahora estaba debajo de ellos.


  Temblando, Paul se irguió sobre el fusil, con el estómago revuelto; el arma bailaba un poco bajo sus pies mientras él se enderezaba, para luego estabilizarse. Buscó su pistola, la sacó de la cartuchera y la levantó. No podía fallar. La mirada del tuareg se apartó de las rocas que tenía bajo sus pies y se elevó lentamente hacia el francés que se agarraba a su fusil. Sin retroceder, esperó.


  Paul sintió el gatillo bajo el dedo, con los ojos fijos en su blanco. Titubeó. El tuareg no tenía fusil ni ninguna otra arma de fuego. Sólo contaba con su gran espada, todavía envainada, inútil allí. Durante un minuto entero Paul estuvo apuntándole. Bajó los ojos hacia el fusil y lentamente bajó la pistola. El tuareg aún no se movía. Haciéndole señales con las manos, Paul le indicó lo que quería. Al principio el tuareg no se movió, pero cuando Paul comenzó a levantar la pistola de nuevo, el hombre sacó con cuidado la espada de la vaina. La sostuvo un momento, y luego la arrojó al precipicio. El acero brilló. La hoja golpeó contra la roca y desapareció. Los ojos nunca abandonaron a Paul.


  Cuando volvió el silencio, Paul metió la pistola de nuevo en la cartuchera. Se alzó hasta el saliente superior, con su cuerpo casi derrumbándose de alivio cuando sintió suelo sólido bajo sus pies. El saliente era amplio, y la cima estaba a sólo unos pasos. Paul descansó durante un instante, y luego se dio la vuelta. Se inclinó por el borde, estirándose todo lo que pudo. Las punteras de sus botas buscaron un apoyo entre las rocas que estaban detrás mientras trataba de liberar su fusil. Casi se le escapó cuando lo pudo rescatar, pero lo sujetó por el cañón y lo alzó hasta el saliente, deslizándolo hacia atrás hasta que estuvo de nuevo sobre suelo firme. Miró por el borde. Los tuareg no se habían movido. Paul estaba satisfecho. El hombre no podía seguirlo, y no podía darse la vuelta para bajar sin disponer de una cuerda. Aprendería a volar o envejecería apoyado en aquella roca.


  Paul se levantó. El cañón de su fusil se había doblado. El arma había quedado inutilizada. Con toda la fuerza que pudo reunir, lo lanzó al vacío, como si el esfuerzo pudiese quitarle de encima el terror de las últimas dos horas. Se dio la vuelta y ascendió el resto del camino hasta la cumbre.


  Pensó que nunca había visto un paisaje tan hermoso como el que se presentó ante él cuando escaló la última roca. Estaba sobre una meseta, un inmenso lecho de roca rodeado de cumbres bajas. Hacia el nordeste y detrás de él se veía Serkout, que empequeñecía todo lo que hubiera delante. A través de la meseta aparecían grandes rocas diseminadas, que parecían extrañamente fuera de lugar sobre una superficie plana, como si los dioses las hubiesen quitado de sus sitios originales y las hubiesen puesto allí. Las montañas eran escarpadas como siempre, pero allí su línea era interrumpida por espectaculares mantos de arena que emanaban de ellas, algunos con aspecto de cascadas de agua, que se acumulaban a los lados de las montañas en formaciones similares a estanques, tal como haría el agua, y otras parecían magníficos glaciares, empujados por la inexorable mano del tiempo a través de los desfiladeros, arrastrándose por los valles, y sofocando inexorablemente todo lo que se cruzase en su camino. Las rocas eran de un color gris oscuro, y la arena una brillante mezcla de gris y dorado. El sol estaba bajo en el cielo, y su luz atenuaba los colores. A Paul le recordó a la nieve y el hielo de algún paso de los Alpes. El cielo brillaba extrañamente a través de la ligera neblina que había en la atmósfera, con bandas de colores rosados y púrpuras que parecían emanar de las rocas.


  Se estaba haciendo tarde. Se sentía débil por el hambre y la fatiga. Aunque habría deseado fervorosamente detenerse y descansar un rato, no tenía tiempo. Tenía que proseguir su camino hacia el sudeste, rumbo al campamento base.


  Comenzó a caminar, pero vaciló. Su pistola estaba casi descargada. Para recargarla se sentó en el suelo y cruzó las piernas. Mientras estaba introduciendo los cartuchos, se apoderó de él un temblor incontrolable. Las manos, los pies, las piernas, los hombros, todos sus miembros se negaban a obedecerle, a hacer cualquier cosa que no fuera estremecerse violentamente. Era espantoso. Su mano se entumeció y dejó caer la pistola, incapaz de sujetarla. Se tumbó de espaldas y comenzó a observar el cielo, tratando de recuperar el control, pero su temblor se hacía más agudo. Se abatió sobre él un torrente de miedo y asombro, un sentido de irrealidad que atravesaba su conciencia. Comenzó a reflexionar sobre lo que había ocurrido. No podía calibrar el cambio que había tenido lugar en su vida, ni siquiera intentar definirlo. Sólo podía comprender a medias su alcance, y sentirse impotente ante su magnitud. Aquella misma mañana era un hombre entre muchos, un oficial de bajo rango seguro en su ignorancia y en la ilusión de la serenidad del Ahaggar. Su vida había sido tan sencilla, tan absurdamente sencilla. Hasta aquel momento. Hasta Tadjenout. Cerró los ojos para no ver el cielo, y durante un momento sintió que vagos tentáculos de espanto se asentaban en su mente, llegando hasta aquellos lugares donde todo era oscuridad y no podía ver.


  La oleada se perdió tan rápido como había aparecido y todo estuvo en calma de nuevo. Abrió los ojos. El temblor había desaparecido. Desahogado, permaneció en calma, y cerró los ojos de nuevo. Su cabeza se había tranquilizado, su mundo estaba en paz. Se relajó respirando profundamente.


  Despertó sobresaltado. El sol comenzaba a desaparecer entre las montañas. El crepúsculo estaba cerca. Se sentó, enfadado consigo mismo por haberse dormido. Terminó de cargar su pistola, se incorporó y comenzó a caminar hacia el sudeste, moviéndose con lentitud. Esto lo hizo sentirse mejor y aceleró un poco su ritmo, sin correr, pero a paso firme, marchando sin la presión de que lo persiguieran, lo que representaba un gran alivio. Atravesó una serie de grandes rocas, cuyas siluetas se fundían con sus sombras en la penumbra del atardecer; la arena de los desfiladeros comenzaba a perder sus sutiles sombras y sus figuras formadas por el viento.


  Se detuvo bruscamente y prestó atención, ladeando la cabeza. Creyó oír un camello, pero sólo había silencio. Luego volvió a oírlo, estaba seguro. Poniéndose de rodillas, observó a través de las rocas. Nada. Se arrastró hacia delante y sacó la pistola. El animal parecía distante, pero las rocas solían hacer jugarretas con el ruido. Tenía que estar seguro.


  Se escondió a la sombra de una roca, escrutó la zona. A la tenue luz los vio, a unos cien metros de distancia. Era un grupo de tuareg montados en camellos que iban a paso lento directamente hacia donde estaba él. No podía afirmar cuántos eran, porque sus siluetas eran difusas y marchaban muy próximos entre sí. Estaba seguro de que no lo habían visto. Estaban hablando entre ellos, riendo. Tendría que apartarse de su camino y dar un rodeo. Aun arrastrándose, se apresuró a llegar a la roca siguiente, sabiendo que quedaba totalmente expuesto mientras corría entre una roca y la otra. Si miraban, sin duda lo verían. Ya en la roca se detuvo de nuevo. Los tuareg seguían riéndose. Se deslizó hacia la siguiente roca, y luego hacia la que venía después, avanzando velozmente, y cada vez esperando oír un grito de alarma, pero no oyó nada. Cuando estuvo seguro de que estaba fuera del campo visual de los tuareg, se incorporó y echó a correr. Mirando con frecuencia por encima del hombro, corrió sin problemas en la escasa luz, veinte minutos, luego treinta, hasta que al fin supo que estaba a salvo. Atravesó una larga formación rocosa, con la idea de pasar la noche bajo su protección.


  Cuando dio la vuelta en un recodo, la impresión que recibió le hizo subir el corazón a la garganta.


  En la luz del crepúsculo un tuareg solitario había estado degollando un camello que se había roto la pata delantera. Acababa de oír acercarse a Paul y había recogido su fusil y lo tenía levantado. La sorpresa de Paul fue total, pero actuó rápidamente, de manera automática, levantando la pistola y disparando. Todo pasó en una pequeña fracción de segundo. Con asombrosa velocidad el tuareg lanzó la culata del fusil hacia arriba y adelante, golpeando a Paul en un lado de la cabeza. Paul sintió el impacto en todo su cuerpo y se lanzó hacia delante, con el ruido de su pistola aún retumbándole en los oídos.


  Cuando cayó, su mente rugió de rabia en la oscuridad. Se dio cuenta de que iba a morir sin ni siquiera pelear. Encogió las rodillas y se oprimió el estómago para exorcizar la niebla que se abatía sobre él, quitándosela de encima y viendo desfilar ante sí las imágenes de aquel día, los golpes de espada, los disparos y la sangre, el olor acre del humo, y naturalmente también a Rémy, el valiente Rémy, luchando con sus potentes brazos hasta que súbitamente le arrancaron uno del tronco, que siguió su propio camino, derramando sangre mientras volaba por el aire, salpicando túnicas azules, rocas grisáceas y el frío y muerto lomo del camello que yacía a sus pies. Paul se vio corriendo montaña abajo a través del fuego y el humo para recoger el brazo y devolvérselo a su amigo; le debía de doler mucho, y lo necesitaba; entonces Paul lo recogía, asiéndolo por la mano, que dejó caer el fusil y se adelantó, pero Rémy no lo cogió, no se levantó; los ojos miraban a Paul inexpresivos, dirigidos estúpidamente hacia arriba, más allá del asta de la lanza que tenía en el pecho. «Dios mío, Rémy, lo lamento, debe de dolerte mucho, acéptalo, por favor, recógelo», y los tuareg, todos reunidos para mirar, veían que Rémy ya no lo quería y se agolpaban alrededor de él, un círculo rojo y azul y aberturas en el velo de la cara, con ojos feroces, dispuestos a llevarse otro…


  CAPÍTULO 25


  Durante lo que pudieron ser diez minutos o diez horas, Paul se encontró inmerso en un mundo gris, entre la conciencia y la irrealidad. Todo le resultaba tan vago… No podía respirar. Sentía una gran pesadez en el pecho, o tal vez no fuese así. Ruidos…, gritos, ¡hombres gritando! No, sólo efectos que producía el viento, todo estaba en silencio. Un momento, había oído ruido de camellos… No había camellos en aquel momento, pero sí sangre, el dulzón olor de la sangre. ¿La suya? No, era el olor del aire del desierto, y era bueno, siempre tan bueno. Deseó que en su cabeza cesaran aquellos golpes, como si mil tambores sonasen a la vez, repiqueteando lentamente, al unísono, molestándolo; no, ¡eran olas las que le molestaban! Allí estaba con Moussa junto al mar, niños pequeños que jugaban incansablemente, con el agua retirándose ante su avance, luego avanzando cuando ésta se iba; le gustaba mucho el mar, pero no era el momento, sólo quería dormir, pero el halcón no se lo permitía, chillaba triunfal después de su matanza, agitando las alas, desgarrando con su pico la carne del pequeño lagarto.


  Después el zumbido insistente, el zumbido confuso en sus oídos y, al tratar de interrumpirlo, un fugaz instante en que lo veía todo de nuevo muy claramente, el brillo de las espadas, los tajos, los dementes carniceros azules ocupados en la matanza, el humo de la pólvora haciéndole arder los ojos. El brazo, Dios, el brazo, un brazo cortado, girando solo en el aire, y luego la náusea agobiante que se abatía sobre él, doblándolo en dos, y todo el mundo muerto o agonizando.


  Otra vez volvió la oscuridad, alejando su terror.


  Mucho después, el peso aplastante que sentía en el pecho lo despertó de nuevo. Negó con la cabeza y abrió los ojos. Vio luz pero no pudo distinguir detalles. Trató de recuperar plenamente la conciencia. Flexionó las manos. Aún se movían. Con mucho más esfuerzo de lo que hubiese creído necesario, se las arregló para llevarse una de ellas a la cara, y sintió otra mano. Una que estaba fría, muerta.


  Al darse cuenta se despertó rápidamente. Gruñó, empujando el cuerpo que tenía encima de él, y mientras lo hacía pudo tomar conciencia de dos cosas: estaba mirando a los ojos de un hombre al que había matado. Los ojos estaban abiertos. Bonito azul, pensó, pero sin vida. Los miró inexpresivamente, sin poder recordar lo que había pasado. Sabía que lo había hecho, pero por el momento eso era todo.


  La cabeza le estallaba por el dolor, sentía náuseas, con un esfuerzo sobrehumano logró empujar el cadáver hacia las rocas. Falto de aire, se sentó y miró a su alrededor. A sus pies yacía un camello con las patas rotas. Junto a éste se encontraba una inmensa espada de doble filo y un cuchillo manchado de sangre con el mango revestido de cuero y en forma de cruz.


  Comenzó a temblar. No sabía si amanecía o anochecía. No podía estar seguro todavía, ya que la tenue luz podía corresponder a ambas cosas. El frío lo había calado hasta la médula. Se enjugó la cara con la manga. Sentía un sabor horrible en la boca. El tragar saliva no le ayudaba. Tenía la lengua hinchada y la boca seca. Miró hacia abajo, a la parte delantera de su camisa de franela. Del color gris original había pasado a una suerte de negro rojizo, teñida por la sangre. La sangre de otro hombre.


  Se levantó débilmente. Se estiró, y luego cruzó los brazos sobre el pecho y los apretó para sentir algo de calor. No sabía dónde estaba. Sólo podía ver el cielo y algunas rocas oscuras que emergían a lo lejos. Se preguntó cuánto tiempo habría estado inconsciente. Se inclinó sobre el cadáver para recoger el abrigo del tuareg. La ropa del hombre estaba apelmazada por la sangre seca. Trató de no mirar el agujero chamuscado y disparejo que había en ella. El cuerpo estaba rígido, como si fuese una pesada marioneta de madera, y quitarle el abrigo le resultó difícil. La pistola del tuareg cayó de entre los pliegues e hizo ruido al golpear con el suelo, sobresaltándolo. Se sentó de nuevo, mareado por el esfuerzo.


  Otro ruido le hizo mirar hacia arriba. En una roca un cuervo solitario, grande y brillante, le dirigió una mirada ceñuda. Paul estaba retrasando su comida. Cogió un guijarro y se lo arrojó. El pájaro se alejó graznando, enfadado.


  Cerró los ojos y trató de concentrarse, de pensar. Estaba aún confuso, pero los recuerdos comenzaban a volverle. ¡Tadjenout! La masacre, la persecución. Se estremeció.


  En su cabeza comenzó a atenuarse el martilleo. Necesitaba agua. Abriéndose camino con cuidado sobre los cadáveres del hombre y del camello, se encaminó hacia las pertenencias del tuareg. Encontró una cantimplora de piel de cabra. Ávidamente quitó el tapón de cuero y bebió un largo trago, demasiado ávidamente, de modo que parte del agua se derramó por su barbilla y cayó al suelo. El agua era levemente salobre, pero a él le pareció fresca. Se enjugó la boca y escupió.


  Había una bolsa de cuero suave, firmemente cerrada en su parte superior. La abrió y encontró dátiles, harina, sal, azúcar, té y un pequeño tazón de bronce. Muerto de hambre, se echó un puñado de dátiles a la boca, masticándolos con avidez y escupiendo luego las semillas, y luego se sirvió otro puñado, y después otro, lavándolos con agua.


  Sabía que tenía que seguir avanzando. Se colgó las dos bolsas al hombro y recogió la pistola. También se llevó la espada y la daga del tuareg. Limpió la hoja del cuchillo en su pantalón y luego lo deslizó en su cinturón. Empezaba a alejarse pero se detuvo súbitamente, retenido por un acceso de vergüenza. Se dio la vuelta.


  Nunca había herido a otro ser humano, y sin embargo acababa de robarle comida, agua y abrigo al hombre que había matado. No imaginaba lo que tendría que sentirse en una situación así, pero supuso que tendría que ser diferente de lo que sentía; ni congoja, ni lágrimas. Lo había matado y se iba, asunto terminado. Podría haber sido su propio cadáver el que estuviese yaciendo allí en aquel momento. El tuareg le habría quitado la ropa, lo habría mutilado y se habría marchado sin preocuparse. Pero Paul no era tuareg y no podía permanecer allí fríamente, sin conmoverse, sabiendo que aquello no se tenía que hacer. El hombre estaba muerto y eso impedía las justificaciones fáciles.


  Con la cara ruborizada, se arrodilló y se inclinó hacia delante para ponerle al hombre el velo sobre los ojos abiertos. Inclinó la cabeza y cerró los ojos.


  «Padre nuestro, que estás en los cielos…».


  ¡No! No podía hacerlo. La plegaria murió en sus labios mientras la ira ardía en su interior.


  «No después de Tadjenout. ¡Dios mío! ¿Qué han hecho los tuareg? ¡Rémy! ¡El coronel! ¡Dennery! ¡Muertos, todos muertos! No rezaré por este animal».


  Retiró el velo y dejó la cara de nuevo al descubierto. «Que los cuervos conozcan la cara del mal antes de alimentarse».


  Se quitó el abrigo de los hombros y lo dejó caer. No usaría las ropas del enemigo.


  «Estoy en guerra».


  Recogió los alimentos y el agua, y se alejó. Era de madrugada. El sol había asomado en un cielo perfecto, de color azul claro, apareciendo sobre un pico distante, un gran monolito recortado, visible más allá de un valle. Como las demás montañas, aquélla era una fantasía esculpida como en un sueño; todos los picos del Ahaggar eran extraños y divertidos, con formas de libro de cuentos, de castillos distantes y montañas irreproducibles, nunca vistas y misteriosas. Un hogar apropiado para dragones y duendes.


  Un hogar para la muerte.


  Entonces recordaba. La gran montaña tenía que ser Serkout. Habían pasado a su sombra el día anterior, y Floop… su mente reaccionó ante el recuerdo con desesperación. Miró a su alrededor con temor. Se había olvidado del perro. Lo había dejado en la bolsa.


  —¡Floop! —Nada, nada excepto su voz que volvía devuelta por las montañas—. ¡Floop!


  Se sentó y las lágrimas corrieron por fin, en forma de grandes oleadas de aflicción. Su interior estallaba de pena y lloró hasta que no pudo más. Pasado un rato se sacudió para salir de su lastimera ensoñación, y le quedaron marcas en las mejillas, por donde las lágrimas se le habían secado como tirantes cicatrices que se formaban en su cara mientras observaba el comienzo del día.


  Se sintió incómodo con sus lágrimas. Sabía que tenía que empezar a marchar, o moriría como un tonto afligido. El sol estaba más alto. El frío que sentía antes había desaparecido. Sería un día caluroso. No insoportable, ya que estaban en febrero; ¿o tal vez marzo? No lo podía recordar.


  «Los mataré a todos».


  Miró a su alrededor, comenzando por el gigantesco Serkout, dejando que su mirada se desplazara lentamente por el horizonte, deteniéndose en cada pico, en cada promontorio, con la esperanza de que una de aquellas formas insólitas le pudiese resultar familiar. No encontraba nada, nada en absoluto. Los ojos volvieron de nuevo hacia el Serkout.


  «¿Estará Dianous mirando esa montaña? ¿O también estará muerto?


  »No. Tiene que haber sobrevivido. Tendrá el mando ahora, ya que el coronel y el capitán están muertos.


  »¿Qué haría Dianous?».


  Paul le dio una patada a una piedra distraídamente.


  «Sabes lo que haría. Dar caza a los bastardos.


  »¡Sería una locura! Nos doblan en número.


  »¿Y qué? Tenemos que hacerles pagar lo que han hecho.


  »No te preocupes aún por la venganza. Sobrevive. La venganza vendrá más tarde.


  »¡Pelea ahora! ¿Qué otra cosa le corresponde a un soldado?


  »Escapar. Huir hacia el norte. Huir deprisa.


  »Dianous no huiría. ¿Lo harías tú?


  »Sí, no, por Dios. No lo sé. Los tuareg habrán atacado en ambos lugares. Probablemente estén todos muertos.


  »¿Dianous? ¡Muerto no! En el camino de Ouargla. Muévete. Alcánzalos.


  »¿Hacia dónde está Ouargla?


  »No lo sé. Hacia el norte.


  »No lo sé con exactitud. Nunca presté atención. Ninguna de estas montañas parecen familiares.


  »¿Por qué no prestaste atención?


  «Porque siempre había un guía que se encargaba de eso. No hacía falta prestar atención.


  »¿Cómo vas a ser oficial si no prestas atención? No haces las cosas como se supone que deben hacerlas los oficiales. Rémy sabía que tú eras un fraude.


  »Ah, Rémy.


  »No importa, de todos modos. No tienes brújula, ni fusil, ni camello. No los puedes capturar yendo a pie. Los oficiales mueren tan fácilmente como los reclutas».


  Se estremeció. El sol le estaba comenzando a calentar la espalda. Sólo sentía una vacuidad infinita, y silencio.


  «Tengo miedo.


  »Afronta el miedo. Se te pasará.


  »Voy a morir.


  »¡Para ya! ¡Bastardo llorón! ¡Al norte! ¡Amguid, luego Ouargla! Al norte para encontrar agua. Al norte para salvar la vida.


  »¿Y qué pasa si Dianous se encuentra aún en las cercanías, dando caza a los tuareg? Si vas al norte no los encontrarás. Morirás perdido en cualquier parte, solo.


  »De todas maneras moriré. Ya casi estoy extraviado.


  »Mejor extraviarse al norte que al sur. Mejor salir de aquí».


  Y casi antes de que hubiese acabado de imaginarse el diálogo en su mente, casi sin darse cuenta, se encontró caminando, y su ritmo se fue haciendo paulatinamente más rápido, más fuerte, impulsado por su profunda resolución y su terrible miedo.


  «Estoy perdido. Tengo miedo. No quiero morir».


  Aceleró su ritmo más aún, poniendo más energía en sus piernas, y todavía más, perseguido por los demonios que había en su mente. Dejó sus pensamientos a un lado. No había tiempo para teorías, ni para acongojarse por Rémy, ni tiempo para perros, ni para temores. Tenía que concentrarse sólo en mantener su rumbo hacia el norte, hacia Ouargla.


  «Estoy en guerra».


  La sombría realidad de su situación no le permitió apreciar la belleza del territorio por el que transitaba; las montañas y las rocas se habían convertido para él sólo en obstáculos que tenía que atravesar. Cuando las miraba, se negaban a darle siquiera un atisbo de familiaridad. De modo que su rumbo tendría que ser sólo una decisión suya. Paul estuvo pensando en el tramo que avanzaba y en la velocidad a que lo hacía, mientras sus ojos exploraban las múltiples rutas que se iban abriendo ante él, seleccionando las que suponía que le permitirían avanzar más rápido. La rutina se convirtió casi en un juego, y su mente apreciaba distancias y calculaba ángulos mientras que sus pies seguros y de andar constante lo llevaban rápidamente sobre el terreno. Seguía avanzando hora tras hora, a ritmo implacable, absolutamente concentrado en su andar, fusionados su cuerpo con su mente, y a su vez su mente con las rocas y éstas con su sombra, que se desplazaba sólo hacia el norte, siempre hacia el norte.


  Sólo cuando el sol se comenzó a hundir en el horizonte Paul se sintió fatigado y se detuvo a descansar. Dispuso la comida y el agua, y prácticamente se desplomó, sentándose en la arena. Mientras mascaba ruidosamente un puñado de dátiles consideró un problema que no le resultaba familiar: lo que haría con la harina. Nunca había cocinado nada en su vida. Era harina integral, moteada con lo que parecían ser partes de insectos, pero granulosas y suculentas. Todo lo que sabía era que con la harina se hacían pasteles y pan. Para eso necesitaría calor, y para el calor necesitaría algún elemento combustible. Había visto árboles solitarios esparcidos a lo largo del camino, pero donde se había detenido no existía vegetación alguna. Estaba sentado en un lecho de arena cercano a una roca grande y negra que todavía estaba caliente por el sol. Se preguntó si aún estaría lo suficientemente caliente para poder hacer que pasase algo con la harina.


  Vertió algo de harina en el tazón y le añadió agua de la piel de cabra. Luego añadió un puñado de sal, y después, pensando que había puesto mucha, dos de azúcar. Comenzó a mezclar la masa con los dedos de una mano.


  La operación no marchaba demasiado bien. Una parte quedaba pegajosa, otra estaba llena de grumos, otra seguía seca, todas ellas eran difíciles de trabajar y el conjunto se resistía a aceptar las partes que lo integraban. A sus dedos se pegaban bultos a los que, sin importar cómo los manipulase, no lograba incorporarles la harina que aún estaba seca y en forma de polvo. Finalmente desistió de hacerlo con una sola mano y empezó a usar la otra, amasando y restregando.


  Se dio cuenta de que había empleado demasiada agua. La pasta no se terminaba de formar. Parecía deslizarse hacia arriba por sus brazos mientras la amasaba. Trató de introducirla de nuevo en el tazón, pero parte de ella se pegaba a sus manos. Se la quitó y luego la retiró de los dedos, uno por uno, sacudiéndolos al final para despegar el resto.


  Cuando se quitó de las manos todo lo que pudo, se las miró. Aún estaban impregnadas. Ni soñar con desperdiciar nada, de modo que comenzó a lamérselas, lo que resultaba difícil porque mucha de la harina ya se había endurecido y permanecía adherida a los pelos del dorso de sus manos. Disgustado, recurrió a sus pantalones.


  Dispuso la masa sobre la roca caliente, se quitó la camisa y la cubrió con ella cuidadosamente, esperando que pasara algo. Después de un rato miró su obra. No había pasado nada. Su dedo dejó un agujero en la masa. «No se parece mucho a un pastel», pensó. Dejó pasar media hora y miró de nuevo. Supuso que lo que encontrara sería lo máximo que obtendría. La recogió, notando con satisfacción que por lo menos ya no se adhería. El exterior se había endurecido, el interior aún estaba pegajoso. No la había mezclado completamente y encontró terrones de azúcar, o de sal. De alguna manera todo el pan se había llenado de arena, que crujía en sus dientes. Animado la devoró toda, observando con satisfacción que era la mejor comida que jamás había preparado.


  Observó el Serkout a la luz del crepúsculo. Se había alejado con la marcha de aquel día, pero ni con mucho lo necesario. Venus ya brillaba en el horizonte. Por encima, unos grados más hacia el este, había una luna en cuarto creciente que le suministraría suficiente luz para caminar dos horas más.


  Cargó su comida y el agua, y partió. Le gustaba estar de nuevo en movimiento, quitarse el frío que comenzaba a aparecer con el crepúsculo. Su avance era mucho más lento a la luz del atardecer. Acordándose de la suerte del camello del tuareg, elegía con cuidado el lugar en que pisaba, a veces sin saber con certeza si las formas que tenía delante de él correspondían a algo sólido o eran simplemente sombras profundas. Mantuvo a Venus detrás de él, a su izquierda, utilizándola como referencia hasta que la noche se hizo más oscura y podía utilizar otras estrellas con mayor exactitud. Mientras miraba el deslumbrante planeta, los ojos se fijaban en las siluetas de las formaciones rocosas del horizonte, cuyas formas comenzaban a confundirse con el intenso color púrpura del cielo.


  Haciendo un alto en el lugar donde Paul se había detenido para preparar el pan, un tuareg desmontó y examinó el terreno, y observó señales por todas partes del paso del francés. Satisfecho de que estaba en la pista acertada, montó de nuevo e hizo ponerse en pie a su camello. El tuareg no tenía frío, ya que su túnica y el camello en que montaba lo mantenían caliente. Estaba muy cómodo, con los pies descansando en el cuello del animal. Podría seguir toda noche si fuese necesario.


  Bok bok.


  El ruido no fue más allá de los oídos del camello. El animal respondió obedientemente al acicate del pie del jinete, y partieron rumbo al norte.


  Paul siguió caminando durante otras dos horas. El viento comenzó una hora después de que oscureciera, un viento fuerte del este, ruidoso y frío. La luna aún no estaba lo bastante llena para iluminar el desierto. Calculó que habría recorrido unos cinco o seis kilómetros; no era una mala cifra para una marcha nocturna sobre terreno difícil, pero despreciable respecto de la vastedad que tenía que cubrir. Cuando la luna comenzó a sumergirse en el horizonte, Paul pensó buscar un lugar donde pasar la noche antes de que la luna desapareciera del todo y lo dejara sumido en la oscuridad.


  Encontró una roca grande, hueca por un lado, embutida en un lecho de arena y guijarros. Puso en el suelo su carga de alimentos y agua y se desplomó, utilizando la bolsa como almohada, cerrando inmediatamente los ojos debido a la fatiga. A los diez minutos se dio cuenta de que así no podría dormir. El viento era frío. Disponía sólo de la ropa que llevaba para protegerse del frío y de ningún elemento combustible para hacer fuego. Tendría que construirse un refugio.


  A la menguante luz de la luna recogió piedras planas, apilándolas una encima de otra formando un semicírculo que partía de la parte hueca de la roca. Sabía cómo se debían recoger piedras al azar en el desierto, había que moverlas con la bota antes de meter las manos debajo de ellas para levantarlas. El Madani le había advertido que las revisara, que no lo olvidase. La fatiga y la prisa por obtener abrigo hicieron que no tomara las debidas precauciones. Ya casi había terminado, y la pared le llegaba a la altura de las rodillas. Estaba poniendo la última fila, y las piedras emitían un ruido agudo y hueco cuando las colocaba formando un arco, tratando de disponerlas todo lo juntas que sus formas lo permitiesen, de modo que no entrara el viento.


  El gran escorpión era perezoso, pero no estaba aletargado por el aire de la noche. Reaccionó instintivamente a la intrusión, y respondió de manera igualmente rápida; moviendo la cola alrededor, luego hacia delante y hacia arriba, hasta que encontró la carne tibia de Paul y le inoculó su veneno. Después se escurrió hacia atrás, más lentamente de lo que lo habría hecho durante el día, pero aun así de manera rápida, y retrocedió hacia la protección de otra roca.


  Paul sintió la picadura y supo al instante de qué se trataba, mientras el intenso ardor le subía por la mano y la muñeca hacia el brazo, y se daba cuenta de la estupidez que había cometido. Saltó hacia atrás profiriendo un fuerte grito, apretando la mano contra el estómago y doblándola, rogando que no le hubiese pasado realmente. Pero había ocurrido, el calor que sentía en la mano le paralizaba. Volvió a su improvisado refugio y se dejó caer pesadamente en el lecho de arena, sin sentir el golpe que su cabeza dio contra la roca; sin sentir, por el momento, el frío viento que pasaba a través de la pared. No sentía nada que no fuese la quemazón.


  El veneno actuaba rápidamente. Se acurrucó de lado en la arena, alzando sus rodillas hacia su pecho en posición fetal y acunando su mano. El viento aullaba como si fuese otra presencia viva en el pequeño espacio, molesta, áspera y cruel; y parecía intensificar su tormento. Tembló y sollozó. Su axila comenzaba a hincharse. Echaba de menos al doctor Guiard, su botiquín y su ayuda. Se maldijo por haber abandonado el abrigo del tuareg, un acto de rabia sin sentido. Trató de concentrarse a pesar de su tormento, de forzar su mente a encontrar el refugio de ambientes más cálidos y amables; cualquier cosa, cualquier lugar donde escapar. Pero su mente se negaba. El fuego abrasador y el molesto frío cerraban la puerta a su escapatoria.


  Yacer de lado se le hizo intolerable. Trató de sentarse y mecerse, con las piernas plegadas debajo. Se concentró en aquel movimiento, encontrando alivio en su balanceo, lento al principio hasta que dejó de funcionar, luego más rápido, encontrando un respiro en el cambio de ritmo, hasta que tampoco funcionó el ritmo rápido, y entonces lo bajó de nuevo, haciendo más largos sus movimientos, exagerándolos, hasta que su cara llegaba a tocar la pared de roca que tenía delante. Cuando esto dejó de funcionar probó de nuevo a ponerse de lado, retorciéndose lentamente en la arena, como si cavase su propia tumba.


  Se habló a sí mismo, encontrando alivio en el sonido de su voz.


  —Maldito sea el frío, Dios ayúdame. DeVries, eres tonto, un tonto estúpido y loco, trata de flexionar el brazo y te ayudará, Jesús, Santa María, esto está peor, por favor, hazlo desaparecer, no dejes que me enfríe hasta morir, Padre, hazlo parar y haz que esta noche se termine, por favor, Dios, haz que sea de día, haz que deje de dolerme, dame calor, Ave María, llena eres de gracia, el Señor es contigo…


  Sus dientes se apretaron hasta que pensó que se le romperían. Siguió divagando, con su voz convertida en un gemido mezclado con el silbido del viento.


  La fiebre llegó acompañada de un sudor que se evaporaba con el viento y agravaba el frío. Ardía en su interior, experimentando estremecimientos convulsivos. Abrió los ojos y vio el cielo del norte, la Osa Mayor describiendo su suave arco y desapareciendo en el horizonte. Nunca la había visto moverse tan lentamente. Se desesperó porque la noche terminara, ya que parecía que las manecillas del reloj se habían detenido, vacías de contenido.


  Lanzó un grito ronco y discontinuo que se elevó desde su vientre y le llegó hasta el pecho. Estaba hinchado, inútil, su mano se había inflamado y tenía la piel estirada y enrojecida; pensó que le iba a estallar. Hasta respirar era una tortura, pero lo peor de todo era el temblor, que parecía aumentar a medida que bajaba por el brazo hacia la mano.


  «Me voy a morir. Me quiero morir. Por favor, Dios, déjame morir».


  Los gritos iban y venían, amortiguándose hasta convertirse en sollozos, coléricos, amargos y ahogados sollozos de su garganta cerrada. Le dolía la espalda debido a su postura torcida. Tenía las piernas encalambradas. De alguna manera, los calambres le agradaban porque eran un dolor diferente y distraían su mente del otro; casi se reía de alivio. Pero luego el ciclo de dolor, fiebre y frío se reiniciaba, y todo su cuerpo se veía acometido por violentos estallidos, que comenzaban en lo profundo y se desplazaban hacia fuera, recorrían su brazo una vez más y llegaban amplificados a su mano.


  Contrariado, desesperado, con el sudor goteándole desde las cejas y la sal escociéndole en los ojos, golpeó la mano hinchada contra las piedras, haciéndolas caer, y luego contra la arena hasta que las piedrecillas afiladas la hacían sangrar; gritaba y lloraba por el nuevo tormento, mientras las estrellas aún se arrastraban pero demasiado lentamente en aquella noche en que Dios lo había abandonado.


  Los ciclos comenzaron a perder intensidad; la fatiga lo iba venciendo y su cerebro pugnaba por hacerse cargo de la situación. Los ojos comenzaron a pesarle. Sus gritos se fueron convirtiendo en apagados gemidos y la luz de las estrellas se fue atenuando en sus ojos, mientras su cuerpo continuaba meciéndose en la noche; sintió alivio, grandes oleadas de feliz alivio, y se durmió.


  El mundo se le fue aclarando gradualmente. Estaba oscuro, pero él ya no estaba a la intemperie. Se comenzó a sentar pero volvió a caerse, mareado. Gimió. La cabeza le dolía terriblemente. Abrió los ojos y vio un techo de roca, que reflejaba la titilante luz de un fuego. Finalmente sentía calor; el frío se había ido.


  Lentamente fue recuperando la conciencia. Fuego, una cueva. Parpadeó, y negó con la cabeza para despejarla. Comenzó a discernir una figura. «No estoy solo». La figura fluctuaba, como si la estuviese viendo dentro del agua. Gradualmente, su visión se aclaró. Algodón blanco, túnica azul. Un pasmo le recorrió el cuerpo.


  ¡Un tuareg!


  Su mano voló en busca de la pistola. El tuareg se la sujetó y la retuvo con facilidad. Paul luchó encarnizadamente por incorporarse.


  ¡Paul, espera! ¡Soy yo, Moussa!


  ¡Váyase al diablo! ¡Aléjese!


  Paul luchó débilmente, a medias delirando, con su cuerpo transido de dolor.


  —¡Te conozco, Paul deVries! ¡Supuse que eras tú, por tu pelo, y ahora estoy seguro, por tus ojos! ¡Y tú me conoces!


  —¡Quítate la máscara, demonio! —jadeó Paul, tratando de alcanzar el arma.


  —¡No soy una máscara! ¡Soy yo!


  —¡No!


  —¡Sí! ¡Encontramos una calavera, debajo de San Pablo! La llamamos Fritz. Yo le di a un prusiano con mi tirachinas. Aquí, mira, aún lo tengo, y hasta el cuchillo que me diste, la noche que…


  Moussa hurgó en su túnica, pero Paul ya lo había reconocido.


  —¡Moussa! ¡Por Dios, realmente eres tú!


  Paul sintió tanto alivio que quería llorar. Se incorporó, sentándose, y trató de abrazar a su primo pero jadeó de dolor cuando levantó su brazo. Moussa lo ayudó a acostarse de nuevo.


  —Ten cuidado. Aún no estás lo suficientemente fuerte para moverte.


  Paul no reconocía su propia mano. Estaba magullada y morada, tenía dos veces su tamaño normal, y sus dedos estaban gruesos y brillantes como una especie de globos grotescos. Cuando intentaba moverlos fracasaba. La piel estaba rugosa, llena de costras de las que salía un líquido. Cerca de la muñeca tenía una venda de tela oscurecida por la sangre.


  —Le hiciste tú más daño a la mano que el escorpión —dijo Moussa—. La debes de haber golpeado contra las rocas.


  —No lo recuerdo.


  —El escorpión era muy venenoso. Te pudo haber matado. Tuve que abrirte la herida. Puse algo en ella. Te sentirás mal durante dos días. Necesitas agua y descanso. Tu aspecto es espantoso. —El cabello de Paul colgaba en hebras lacias sobre su frente húmeda, aún acosada por la fiebre. Círculos oscuros hacían resaltar mucho los ojos en su cara ojerosa y demacrada. Moussa negó con la cabeza—. Pero al mismo tiempo estás magnífico. Me alegro tanto de verte. Me alegra oír hablar de nuevo en francés. Mierda, cuántas veces he pensado en este momento.


  —Y yo.


  —Pensaba que tendrías el suficiente sentido común para ser más astuto que el escorpión. Son más estúpidos que un pollo, ya lo sabes. Tendrías que sentirte avergonzado.


  Paul rió débilmente.


  —Me habría gustado ser un pollo. Habría recibido comida en lugar de esto.


  —Te estoy preparando algo.


  Moussa se dirigió al fuego y se puso en cuclillas. Paul podía ver hervir una tetera y, junto a ella, asarse un lagarto cuya piel estaba ennegrecida. Despedía un olor delicioso. Paul observó a su primo, maravillado.


  —¡No sabía que estabas vivo! ¡No escribiste!


  Claro que lo hice. Una docena de veces, doce veces una docena. Enviaba las cartas con cada caravana que pasaba. Jamás tuve respuesta.


  —Nunca recibí ninguna de ellas. Yo también te escribí.


  Paul reunió fuerzas y se sentó. Miró a su alrededor. Estaban en una gran caverna natural de piedra arenisca, con techo en forma de cúpula. Había pinturas en las paredes, antiguos dibujos que representaban antílopes, elefantes y cocodrilos extrañamente iluminados por el fuego. Algunos de ellos se habían deteriorado con las manchas de humo producidas por antiguas hogueras. Había un arco cerca del fuego, una puerta de acceso, y más allá de ella la oscuridad de la noche. Gradualmente Paul fue viendo más detalles. Otras pinturas, éstas brillantemente coloreadas. Árboles, un bosque. Pájaros. Antaño había vivido gente en aquella caverna. Había anaqueles tallados en las paredes, y piedras planas que habían servido de bancos.


  —¿Qué es este lugar? Es especial. Tiene que ser muy antiguo.


  —Hay otros sitios así dispersos por la meseta. Solían ser…, no importa ahora. Descansa tranquilo. Hay té. Podemos hablar.


  Sus voces resonaban suavemente en las paredes, y las palabras fluían a torrentes para llenar los vacíos de su relación. La muerte del conde, el vuelo del globo, el viaje por mar y a través del desierto, la victoria de los prusianos, la Comuna, Saint-Cyr. Tenían tanto que contarse, tanta prisa por decirlo. Un mar de palabras inundado de antiguos recuerdos a medida que iban contestando preguntas y resolviendo misterios, llenando los profundos lugares repletos de inquietudes que ambos habían tenido a través de los años. Se reían y recordaban, y cada uno terminaba las frases del otro y sentían el cálido resurgir de la amistad que habían echado de menos durante tanto tiempo. Tomaban té, taza tras taza, y el líquido caliente restauraba en Paul la exacta dimensión de sus fuerzas, mientras comían lonchas de carne de lagarto. En el exterior de la cueva, la noche transcurría mientras que dentro las horas y los años volaban.


  —¿Tu madre está bien?


  No ha cambiado un ápice desde que os fuisteis, excepto que ahora se considera a sí misma la condesa deVries. No hay nadie que la pueda contradecir. Gasta el dinero de los deVries como si fuera agua y todavía trata de decirme cómo me tengo que vestir por la mañana. Está ocupada a todas horas sin hacer absolutamente nada útil. Está segura de que habéis muerto. ¡Oh, no veo el momento de decírselo!


  —Supongo que a todos los efectos es la condesa. Mi madre nunca volverá.


  —Pero ¿qué pasa contigo? Es todo tuyo, lo sabes, el castillo y los terrenos, y todo el dinero del mundo. Aún está allí, esperando al conde deVries. Lo que mi madre no haya gastado, por lo menos, y Dios sabe que es rápida para gastar. Dios Santo, ella quería que yo fuese el conde, pensando que estabas muerto. ¿Puedes imaginártelo?


  —Mejor que lo seas tú. Aquí tengo todo lo que deseo. No quiero más —dijo Moussa y se encogió de hombros—. Además, ¿te puedes imaginar la cara que pondrían en el Ayuntamiento si apareciese así?


  Su mano señaló su túnica y se rió.


  —¿Parezco un conde? Seguro que ante mi aparición llamarían a los gendarmes.


  Y con ese ademán de Moussa fue como si irrumpiera un maleficio. Paul se quedó callado y miró su té, como si el mundo exterior hubiese sobrepasado el ambiente frívolo de la reunión. Estaba avergonzado, reírse con tanto desparpajo después de que se había derramado tanta sangre. Se había olvidado de sus responsabilidades, convirtiéndose en Paul en lugar del teniente deVries.


  —Me pregunto en qué medida has cambiado, Moussa, y me es imposible determinarlo. Te pido una vez más que te quites ese espantoso velo. ¿Por qué te escondes de mí? —dijo mirando a su primo con una sonrisa incómoda, incierta.


  La mano de Moussa se dirigió ausentemente hacia la tela.


  —Es casi parte de mí ahora. Lo uso siempre. Jamás pienso en él.


  —Bueno, yo sí lo hago. Por favor no lo uses en mi presencia. Te hace… te convierte en uno de… ellos.


  —No me siento cómodo sin él.


  —Yo no me siento cómodo con él. —Paul estudió a su primo, y se preguntó con quién estaba hablando realmente—. Mierda, Moussa. ¡Esto está mal, todo mal! Estamos aquí sentados como si allí fuera no hubiese pasado nada. ¡Chismes de los viejos tiempos, y tanta gente muerta! Masacrada. Fue horrible, como una especie de abattoir[41]. Dios mío, nunca había visto nada parecido. Les cortaban…


  Su voz se rompió.


  —Ya sé, lo vi. Pasé por allí cuando se hubo acabado. No pude hacer nada para detenerlo.


  La cabeza de Paul le comenzó a doler.


  —Necesito saber algo, Moussa. Y necesito saberlo ahora.


  —Por supuesto. ¿De qué se trata?


  —¿Eres francés o eres tuareg?


  —Soy las dos cosas. Ya lo sabes.


  —No, no en esto. En esto no se puede ser ambas cosas a la vez.


  —No puedo evitar lo que soy. Soy simplemente Moussa.


  —¡Eso no resulta suficiente! ¡No puedes lavarte las manos en este asunto simplemente tratando de no hablar de él! ¡O eres o no eres! Tienes que elegir.


  Moussa suspiró.


  —No es así de sencillo.


  —¿Y por qué no? ¿Cuál es la complicación en elegir entre matanza y paz? ¿Entre honor y deshonor? ¿O es que te has convertido en un carnicero tú también? ¿Tanto te has alejado de nuestro mundo? ¿Ha destruido esta vida a la persona que yo conocí?


  —No soy la persona que tú conociste, es cierto. He cambiado. Pero sigo siendo el hijo de Henri y Serena. Y no soy un carnicero. No tengo nada que ver con Tadjenout. Me opuse a ello.


  —De modo que sabías lo que iban a hacer.


  —¡No! Hablaron de ello, pero era sólo una posibilidad. Supuse…


  —¡Evítame esto! Esquivas el tema muy bien, y te justificas hábilmente. ¡Si sabías que había siquiera una remota posibilidad y no hiciste nada por detenerlo, es lo mismo que si tú en persona hubieses empuñado la espada!


  —Es fácil para ti decir eso. Tú no comprendes.


  —¡Entonces házmelo entender! ¿Por qué no los detuviste?


  —El amenokal me alejó de allí, con otro asunto. No estuve allí. Me ordenó marchar. Y ahora te digo esto francamente, porque me preocupa: yo sabía que el amenokal me estaba alejando porque temía que pudiera crear inconvenientes.


  —¿Tú sabías que él te estaba haciendo eso, y aun así te fuiste? ¿Le permitiste alejarte?


  —No creí que hiciesen eso. ¡Jamás! ¡Ahitagel en persona me aseguró cuando partí que una cosa así no pasaría!


  —¿Eres tan idiota? ¿No le hacen los tuareg eso a todo el mundo? He oído lo que cuentan los árabes y los shamba. ¿Qué caravana ha pasado jamás por aquí sin afrontar el desastre o la muerte? ¡Y yo que pensé que estaban exagerando!


  —No es así de simple. Los shamba han peleado con nosotros durante siglos. Las caravanas están seguras si pagan por atravesar nuestro territorio…


  —¿Lo ves? Tú dices «peleado contra nosotros». Tú dices «nuestro territorio». ¡Dejas ver tu elección con cada palabra que dices!


  —Te estoy explicando la posición de los tuareg en el desierto, Paul. No estoy tratando de hacer juegos de palabras contigo. El Ahaggar pertenece a los tuareg, así como Francia pertenece a los franceses.


  —¿Matan acaso los franceses a todo aquel que quiera atravesar su territorio?


  —Mis últimos recuerdos de París, de antes de que mataran a mi padre, quiero decir, son de los soldados franceses disparando contra los invasores prusianos. ¿O te has olvidado de todo eso? ¿Dónde está la diferencia?


  —¡Nosotros no somos prusianos, y además no hemos venido aquí a hacer la guerra!


  —¿A qué habéis venido entonces, si no es a construir un ferrocarril en un territorio que no es vuestro? ¿Con qué derecho hizo Flatters caso omiso de la carta del amenokal en la que le decía que no era bienvenido, que pasara por otro lado?


  —No te creo. Esa carta no existe.


  —Claro que existe. Yo estaba presente cuando se redactó, hace más de un año.


  —Entonces ¿por qué nos envió el amenokal cuatro guías con una oferta de conducirnos a través del Ahaggar? Un hombre llamado Attici fue el portador de la carta. La oí leer. Estaba firmada por Ahitagel y decía que podíamos pasar. Nos condujeron muy bien, ¡directo hacia Tadjenout! ¿Esperas que me crea que la carta era una falsificación? ¿O que todo fue un error? —Moussa no supo responder a eso. No estaba enterado. Paul respondió a su silencio mirándolo con desprecio—. Lo supuse. La traición es el estilo que empleáis, todos vosotros.


  —No lo sabía, Paul. Tienes que creerme.


  —No tengo que creer otra cosa que lo que veo delante de mí. Veo un hombre vestido como un salvaje, escondiéndose de la verdad detrás de un velo. Veo un hombre que ha tomado su decisión.


  —No he decidido nada. No he tenido la oportunidad.


  —Yo te doy la oportunidad ahora, de hacer una elección. Quiero tu ayuda. Encontrar a los supervivientes y ayudarlos. Y luego ayúdame a localizar a los responsables de la matanza, de modo que reciban su merecido.


  Moussa gimió en su interior.


  —No puedo ayudarte a matarlos, Paul. Te ayudaré a que encuentres a tus hombres. Encontraré tus camellos. Os sacaré de aquí, os llevaré a Ouargla. Haré todo eso, necesitarás mi ayuda o morirás. Ningún hombre puede hacer ese viaje sin camellos, y los vuestros se los han llevado.


  —No es suficiente.


  Moussa se desanimó. Cuando habló su voz era baja.


  —Lo que se le hizo a la expedición fue una barbaridad. Pero yo no ayudé a los tuareg a alzar sus armas contra vosotros. Tampoco os ayudaré a levantar las vuestras contra ellos.


  —Entonces te pones en contra de mí, Moussa —dijo Paul—. Dios del cielo. Moussa. Moussa. ¿Cómo es que nunca interpreté ese nombre hasta ahora? ¿Recuerdas lo que decía la hermana Godrick acerca de él? Un nombre ateo, creo que decía. Un nombre pagano. ¡Y tú siempre insistías en mantenerlo! Siempre elegiste Moussa en vez de Michel. Por Dios, al final la hermana Godrick sabía lo que estaba diciendo. Ella sabía lo que corría por tus venas, sólo que nosotros nunca…, yo nunca la creí hasta ahora.


  Moussa negó con la cabeza con pesar.


  —No me digas eso, Paul. No he hecho nada para merecer tu odio.


  Paul cerró los ojos y los sangrientos demonios de Tadjenout rugieron delante de él.


  —¡Eres un hijo de puta! ¿Qué te piensas que mereces?


  En un impulso trató de incorporarse, sacando la pistola de su funda. Tambaleándose, dio dos pasos cortos hacia donde estaba Moussa, manteniendo la pistola tan cerca de la cara de éste que Moussa podía oler el aceite de su cañón. Moussa se echó hacia atrás, tanteando instintivamente la daga oculta en su manga, pero se detuvo en seco. Nunca la usaría contra Paul. Se preguntó si la muerte le vendría así, a manos de su primo.


  Paul titubeó, sintiendo su cuerpo febril y débil, sintiendo náuseas mientras trataba de aquietar la confusión y la congoja que bullían en su cerebro. Finalmente se dejó caer. Su mano aún temblaba, la pistola aún apuntaba a la cabeza de su primo. No sabía qué hacer. Sólo podía afirmar que no podía permanecer donde estaba. Bajó su arma.


  —Me apena que hayas olvidado quién eres, que de alguna manera hayas perdido tu alma. Tú piensas que no has hecho una elección. Pero no elegir también equivale a elegir. Si tú no ayudas a Francia, entonces significa que te has unido a los que le han declarado la guerra. Si tú estás con… ellos… cuando llegue el momento de la justicia, yo no seré responsable de lo que pase, Moussa.


  Paul se sintió viejo y desanimado. Se incorporó lentamente. Encontró su bolsa y fue dando tumbos hacia la salida de la cueva.


  —No deberías irte todavía —le dijo Moussa—. Estás todavía demasiado débil. El sol reactivará el veneno. No llegarás al final del día.


  —Vete al diablo —dijo dándose la vuelta.


  —Llévate mi camello, entonces. Y al menos déjame darte esto —dijo Moussa buscando una bolsa—. Lo necesitarás para…


  —No quiero nada de ti excepto lo que te he pedido. Si no puedes darme eso, entonces no te metas. Si no tienes agallas para elegir, entonces no te quiero ver más. No pongas a prueba mi buena voluntad, Moussa. No pongas a prueba mi sangre. Es francesa, cada gota de ella. Soy un oficial del ejército de mi país. Tengo un deber. Lo cumpliré aunque tenga que matarte para hacerlo.


  Durante un largo instante ambos se miraron.


  Sin añadir nada, Paul se dio la vuelta y desapareció en el alba.


  El sol estaba alto y la fuerza de sus rayos le quemaba el cráneo. Yacía inmóvil bajo el calor, sin sombra, esperando a que su mente se aclarase. No lo lograba. Parecía perdido en la niebla, como si estuviese borracho. Se sentó y se miró las rodillas. Sangraban. Se debía de haber caído de nuevo.


  No tenía ganas de comer pero bebía insaciablemente de la piel de cabra, sin preocuparse de que el agua se le terminara. No podía parar. Se incorporó por décima vez, o tal vez fuese la vigésima. No podía estar seguro. Cada movimiento era largo, desmañado e interminable. La luz era cegadora y hacía que la cabeza le doliera más. Exploró el horizonte. Nunca había visto algo tan vasto o desolado. El cielo estaba vacío, hasta de nubes. Las rocas estaban yermas, y ni siquiera había viento. Ni árboles, ni hierba, ni vida de ningún tipo. Se sintió tan vulnerable ante el vacío como una hoja frente a un huracán. El escozor del miedo le volvió, el mismo que lo había aquejado en la montaña, pero esta vez estaba amortiguado por la fiebre.


  Trató de recordar dónde había estado. Trató también de recordar hacia dónde se dirigía. Trató de recordar lo que había decidido el día anterior. ¿Había sido el día anterior? ¿Ir hacia el este, para seguir el rastro de la caravana? ¿Al oeste? Era tan difícil pensar… ¿Al norte? Había ido del norte, eso sí lo sabía. Pero todo le resultaba familiar, y de repente todo dejaba de serlo. Estaba cansado, muy cansado. Sólo quería dormir.


  Vio una mancha en el cielo y empleó una mano como visera. Era un pájaro de alguna clase, un halcón tal vez, remontándose alto y sin esfuerzo hacia el norte. No pudo saber lo que era pero le hizo recordar. Norte. Eso era, el norte.


  Se esforzó para recoger los alimentos y el agua. No podía llevar ningún peso en su lado derecho, de modo que puso las bolsas en su hombro izquierdo. Cada paso le dolía, irritándole el brazo y la mano. Los ganglios de sus axilas, cuello e ingle estaban inflamados. Le dolía tragar, le dolía caminar, y las correas de cuero le cortaban el hombro. Se impulsó hacia delante, un pie y luego el otro; la velocidad del día anterior le resultaba imposible de mantener, los juegos con las rocas estaban olvidados. Se arrastraba a través de parches de arena por los uadis y se torcía los tobillos con las piedras. Cada vez que tropezaba, jadeaba de dolor, y cada vez tardaba más en levantarse.


  El sol seguía subiendo por el cielo en aquel día caluroso, sin viento. Algunas veces su calor le venía bien, ayudándolo contra el frío de la fiebre, calentando su cuello y espalda. Pero cuando el frío se le iba y se sentía insoportablemente caliente, sus pies se cocían en el lecho de roca negra. Cada vez que su camisa entraba en contacto con su pecho o con su espalda, acababa empapada, y el aire del desierto la secaba de nuevo. Se detenía frecuentemente para descansar, bebiéndose el agua que pronto se terminaría.


  Por la tarde dejó las montañas del Ahaggar tras de sí y entró en el accidentado Amadror. Su fiebre aumentaba durante las largas horas de calor, obnubilando aún más sus sentidos. Al principio había podido concentrarse en las rocas, en sus pies, en la grava, en extrañas briznas de hierba. Pero llegó un momento en que no lo pudo hacer más, en que no podía pensar en absoluto; la grande y reluciente planicie a través de la cual caminaba estaba tan muerta como su mente. Siguió caminando, marchando rumbo al norte, un pie delante del otro, una y otra vez. Escaló las largas pendientes de las colinas con los ojos nublados, sin ver otra cosa que la colina que había después y, detrás de ésta, otra más.


  Una vez pensó que veía huellas, montones de ellas, pero no veía bien, y le resultaba difícil distinguirlas. Se ponía de rodillas y miraba, con la nariz cerca del suelo, y extendía su mano izquierda para tocar una. La huella era negra y brillante y le quemaba los dedos. La huella era un guijarro. Lo recogía y lo dejaba caer, sintiendo sólo el dolor. Disgustado, se incorporaba y continuaba caminando.


  Su sentido del tiempo fue mermando y desapareció. No sabía con certeza cuándo tenía que detenerse a beber, de modo que lo hacía cada vez que tenía ganas, sentándose y luchando con el tapón y sintiendo el agua caliente entrando en su abrasado cuerpo, de donde se evaporaba en seguida. Durante una de las paradas extravió la bolsa del agua. La puso a un lado mientras descansaba, y cuando se levantó la dejó allí olvidada. Estaba tratando de quitar el tapón de la bolsa de alimentos cuando se dio cuenta de lo que pasaba. La bolsa no tenía tapón. Su mano palpó los dátiles que había dentro de ella y ni rastro de agua. No podía imaginarse qué era lo que había hecho con ella. Se tocó los bolsillos, miró bajo sus pies y por encima de la cima de la montaña, y deambuló en círculos. Trató de silbar, como si pudiese ir agitando la cola, sólo que su boca estaba tan seca que ni el silbido le salía.


  Se encogió de hombros, al norte, al norte, tenía que desplazarse hacia el norte. Tal vez la bolsa iría tras él.


  Comenzó a caminar de nuevo pero después se detuvo. El dar vueltas en círculos le había confundido las cosas. No podía recordar en qué dirección tendría que estar su sombra. ¿A la izquierda o a la derecha? Luchó con el problema. Miró hacia el sol, luego se dio la vuelta para mirar su sombra, tratando de establecer qué hora sería.


  Pero entonces supo qué hacer. Iría y le preguntaría a Rémy. Rémy sabría. Era el hombre más inteligente que había conocido. Rémy lo sabía todo. Tambaleándose pero contento consigo mismo, Paul comenzó a caminar en dirección al sol.


  CAPÍTULO 26


  Belkasem ben Zebla era carnicero de oficio. Era un hombre de aspecto desagradable, corpulento y peludo, con una cara redonda y gruesa que se movía cuando caminaba. Tenía los brazos inmensos, con bíceps tan gruesos como las piernas de la mayoría de los hombres. Su barba y su bigote eran tan desagradables como su temperamento. Su mal carácter había sido destilado con ron, y en su cara se veían cicatrices causadas en mil reyertas.


  El sol estaba cerca de su ocaso, pero aún hacía un calor infernal. El humor de Belkasem era sombrío. Pura locura, que el teniente lo apostara en un flanco habiendo en la columna tantos tirailleurs mejores que él. Eran ellos los que debían cubrir los flancos, no él. Él se había incorporado para ayudar en la cocina y con los camellos porque la paga era casi el doble de lo que podía obtener en los souks de Ouargla. Entonces no había nada para cocinar, ni camellos que atender, sólo fusileros sin nada que hacer. Peor aún, le habían hecho transportar consigo la espada ceremonial del coronel. No era ni la mitad de eficaz que su cuchilla de carnicero. Era demasiado pesada y carecía de un filo adecuado. No podía ni siquiera cortar carne de camello con ella, y mucho menos cortarle la cabeza a uno de aquellos demonios azules. La llevaba en el cinturón, tratando de encontrar una piedra de afilar.


  Estaba mirando el suelo cuando dio un respingo. Algo atrajo su mirada, una forma oscura en la base de una colina. Algo que estaba fuera de lugar. No tenía buena vista, era cierto, pero en aquella región del desierto las figuras oscuras significaban problemas. No permitiría que se acercara demasiado. Se descolgó la carabina del cuello, donde había estado apoyando las manos. La levantó y entornó los ojos. Esperó con nerviosismo preguntándose si tendría que dar aviso a la columna. En vez de hacer eso mantuvo su arma en alto y caminó con cautela hacia delante, entrecerrando aún más los ojos para poder ver mejor.


  Los hombres se pusieron en cuclillas alrededor de seis pequeñas hogueras, calentando minúsculas porciones de carne seca y arroz sobre las brasas obtenidas con la madera que habían recogido y acarreado durante el día. Sólo se entablaban conversaciones alrededor de cada una de las hogueras, y el estado de ánimo era sombrío. El Madani estaba sentado delante del fuego, acariciando distraídamente a Floop detrás de las orejas. El perro yacía lánguidamente sobre su vientre con la cabeza entre las patas, sólo abriendo los ojos para mirar la hoguera. Los hombres mascaban lentamente la dura carne, tratando de conservar en la boca su sabor el mayor tiempo posible. El Madani le pasó un pedazo a Floop. El perro no había cazado y seguramente tendría que estar muerto de hambre. Floop la olfateó con indiferencia.


  Un grupo de hombres de otra de las hogueras, que habían terminado de comer, se unió a los del grupo de El Madani. Desde la oscuridad, uno habló.


  —¿Quedan sobras? ¿A alguien le quedan sobras?


  Era Belkasem, el carnicero.


  —Vuelve a Tadjenout —dijo alguien—. Mueve tu culo gordo hasta allí y consíguenos algo.


  Belkasem lo miró encolerizado. El grupo que rodeaba el fuego se movió para hacer sitio a los recién llegados. Hablarían un rato y luego intentarían dormir tres horas, y ponerse en marcha de nuevo antes del amanecer.


  De repente la cabeza de Floop se movió hacia arriba. El Madani lo notó y miró al perro. Floop gimoteaba como si no estuviese seguro, su cabeza se ladeaba, su cola se movía con lentitud. Se levantó y corrió, husmeando, hacia los recién llegados. Luego ladró, excitado, con el hocico apuntando a los pies de Belkasem, moviéndose alrededor de su túnica. Belkasem le dio una patada, pero Floop siguió dando vueltas de todas maneras; su cola se doblaba frenéticamente, y sus ladridos eran más excitados aún. El carnicero lanzó de nuevo el pie. El perro la había tomado con él, y todos los demás se reían. La cara se le puso roja y buscó una piedra.


  —¿De dónde has sacado esas botas? —Belkasem dejo caer la piedra y miró hacia arriba. El Madani estaba más arriba de él, con su vieja cara arrugada tensa por la cólera. La conversación alrededor de la hoguera se interrumpió—. Respóndeme.


  Sudando, Belkasem miró hacia los hombres que lo rodeaban en busca de apoyo. Todos los ojos estaban fijos en sus botas. Como ellos, nunca había usado otra cosa que sandalias. Se hizo un silencio de muerte. Con las mandíbulas temblando, Belkasem miró a El Madani y vio la furia en sus ojos.


  —Son… son mías —balbuceó débilmente—. Yo… yo las tenía…


  —¡Embustero! —exclamó El Madani y puso la pistola en la cara de Belkasem; el frío cañón apoyado en su gruesa mejilla.


  —¡Las encontré! —dijo el carnicero rápidamente, encogiéndose y retrocediendo, aterrorizado—. ¡Qué Alá sea mi testigo, las he encontrado hoy! ¡Alguien las dejó en un sendero! ¡Es cierto, lo juro!


  —¿Qué significa esto? —El teniente Dianous emergió rápidamente a través del grupo de hombres y vio la pistola—. El Madani, ¿qué pasa?


  —Las botas de Belkasem, teniente. Tiene un par nuevo. Creo que pertenecen al teniente deVries.


  Floop estaba seguro de eso, olfateándolas y tocándolas con sus patas.


  Dianous miró las botas, luego al perro, y finalmente la cara de Belkasem, que en aquel momento temblaba de miedo. Su voz era serena.


  —Tiene exactamente treinta segundos para explicarse, Belkasem. Y si lo que dice no resulta satisfactorio, instruiré a El Madani para que lo interrogue a solas. Fuera del campamento.


  Corriendo a la luz de la luna, con la nariz pegada al suelo y ladrando fuertemente, Floop fue el primero que lo encontró. Los otros iban más despacio. Los encabezaba El Madani. Detrás de él, un Belkasem descalzo avanzaba doloridamente a través de las rocas afiladas, llevando las botas. La cara de Hakim estaba iluminada de entusiasmo mientras caminaba al lado del sargento Pobeguin, un duro veterano de Bretaña. Dos tirailleurs cerraban el grupo. Todos oyeron el cambio de tono en el perro. Hakim, el más joven, se alejó del grupo, subió corriendo por una cuesta y comenzó a descender por el otro lado.


  —¡Aquí está! —gritó—. ¡Aquí, aquí! ¡El patrón está vivo!


  El Madani le lanzó a Belkasem una mirada de ira y alivio. El carnicero notó sólo la ira. Levantó las manos, implorando, poniendo las botas como un escudo.


  —¡Juro que pensé que estaba muerto! ¡Lo juro! ¡Alabado sea Alá, el teniente está vivo! —Belkasem estaba a punto de llorar, y su voz temblaba.


  Paul yacía de espaldas, con la cabeza apoyada en las piernas de Hakim. El muchacho le estaba dando agua, murmurando:


  —Ya está, ya está.


  Trataba de alejar a Floop. El perro estaba detrás, todo lengua, patas y cola. Cerca de los pies de Paul estaban la sandalias de Belkasem. La bolsa de comida se había desparramado, dejando dátiles y harina por todos lados.


  El Madani se arrodilló al lado de Paul, el cual tosía débilmente.


  —Alhamdulillah —susurró El Madani. El tirailleur tocó la cara de Paul—. Está ardiendo de fiebre. —Se quitó el turbante y remojó el algodón en agua, y luego envolvió en él la cabeza de Paul. Vio a Floop lamiéndole la mano. Lo alzó y cuidadosamente desató la venda—. Agrab —murmuró.


  Llegó Belkasem, resoplando.


  —Alhamdulillah —dijo cuando vio a Paul—. ¡Ha vuelto de la muerte! ¡Un milagro! —Cuando los otros lo miraron, él rehuyó sus miradas.


  Lo alzaron y lo pusieron sobre una manta. Hakim extendió otra sobre él, y los seis recogieron la improvisada litera por los bordes y corrieron a través de la noche, con Floop ladrando a sus talones.


  Los hombres del campamento esperaban ver un entierro. Cuando vieron al grupo volver con Paul acostado en la manta prorrumpieron en gritos alborozados. Era la primera cosa buena con la que se encontraban en los cuatro días que habían transcurrido desde la matanza. Uno de ellos se había librado de morir a manos de los tuareg, y todos sentían el triunfo. Se improvisó una camilla con mantas y fusiles. Con el botiquín del doctor y la ayuda de Hakim, El Madani se dispuso a atender a Paul. Durante las horas siguientes, el teniente Dianous se detuvo frecuentemente, con las cejas alzadas en señal de interrogación. Tras un tiempo, El Madani, que se veía austeramente desnudo sin su turbante, y con su pelo negro y plateado brillando a la luz de la luna, pudo mirarlo y sonreír.


  —Ya está, teniente —dijo—. Vivirá.


  Paul durmió toda la noche, a ratos inmóvil, a ratos moviéndose, caliente y cómodo, sintiendo el calor de Floop cerca de él o viendo difusamente a El Madani, que le suministraba un tazón con algún alimento. Paul ingería su contenido con gratitud y seguía durmiendo.


  Al día siguiente lo llevaron consigo durante la marcha; los hombres se turnaban para llevar la camilla, haciendo caso omiso del calor y protegiendo la cabeza de Paul del sol. Paul durmió continuamente, despertándose sólo para ingerir el caldo que le llevaba Hakim, y para beber agua. Marginado y con el entrecejo fruncido, Belkasem marchaba al final de la columna, con sus viejas sandalias visibles bajo su túnica mientras caminaba. Aún llevaba la espada del coronel, pero el teniente Dianous le había quitado el fusil. Si hubiera robado a otro musulmán y no estuviera al servicio de los franceses, además le habrían cortado la mano.


  —Será juzgado en Ouargla —le dijo Dianous.


  Marcharon aun después que hubo oscurecido, hasta que se quedaron sin luna y tuvieron que detenerse. Encendieron las hogueras con el resto de la madera, y comenzaron a preparar la cena. Paul se levantó y se reunió con los oficiales y con El Madani en su hoguera, con una manta sobre los hombros para protegerse del frío. Parecía estar peor de lo que se sentía.


  —El muerto que camina —dijo Dianous.


  Paul se sentó y se sirvió una taza de té y un pequeño plato de comida. La noche era clara y fría. De la planicie soplaba una brisa continua, que avivaba el fuego.


  —¿Qué pasó en el campamento base? —preguntó Paul señalando hacia las montañas—. No esperaba verlos de nuevo.


  —Nos vencieron —El Madani se encogió de hombros—. Nuestro esfuerzo no sirvió de nada. Los camellos huyeron al mismo tiempo que usted. Se los llevaron todos. Y entonces… —Hubo un quiebro en su voz, como si hubiera querido decir algo y hubiera desistido—… y entonces simplemente… esperamos en el campamento base el resto del día. No tratamos de volver a ellos hasta la noche. Pero para entonces era demasiado tarde. —El cuerpo de Dianous se puso rígido, pero sus ojos no se apartaron del fuego—. Esperábamos otro ataque. Pero nunca se produjo. Cuando finalmente lo intentamos, perdimos otros doce hombres. Fue otra matanza. De noventa y ocho hombres nos quedan cincuenta y tres. Cincuenta y cuatro… ya que usted volvió de la muerte. —El Madani pensó en algo menos terrible—. Floop fue el único que se escapó. Tuvo que haberse dado cuenta de que estaba en el campamento de los tuareg y decidió escaparse. Me imagino que no pudo resistir la comida. —Sonrió—. Más que eso, w’allahi. Estuvo vomitando hilo azul durante todo un día.


  —Tenemos cuatro o cinco heridos —dijo Dianous—. Pero pueden caminar. Tenemos agua, la suficiente para llegar a Temassint pasado mañana. —Era el último pozo en el que se había detenido la caravana en su camino hacia el sur—. Nos queda comida para dos o tres días.


  Paul pensó en la pequeña porción de arroz y carne seca que acababa de ingerir, y en la montaña de provisiones que había reunido en Ouargla. Se sintió culpable por haber comido. Floop estaba masticando denodadamente unos huesos de un animal pequeño que había encontrado, y no se preocupaba por la escasez.


  —Estamos a casi mil kilómetros de Ouargla —continuó Dianous—. Si no nos perdemos, ésa es la distancia. Si podemos hacer un promedio de treinta y cinco kilómetros por día, eso representa cuarenta días de marcha. Cuarenta días a pie, sin comida. No sé qué pasará con el agua. En el supuesto de que la encontremos, tendremos que acarrear con nosotros la que necesitemos.


  —¿Cuánta agua puede acarrear un hombre? —preguntó Paul.


  —No lo sé, con las armas y el calor. Veinte o treinta litros. No es suficiente. De todas maneras, no importa. Perdimos la mayoría de nuestras bolsas de agua en Tadjenout.


  Sobre los oficiales se abatió el silencio. Se podía atravesar Francia por su parte más ancha, y no se alcanzaba a recorrer mil kilómetros.


  —Gracias a Dios que no es verano —dijo Pobeguin.


  —Es como si lo fuera —resopló El Madani.


  —Lo único que tenemos en abundancia son municiones —dijo Dianous.


  —Todos tenemos un fusil, algunos más de uno. La mayoría tiene pistolas. No hemos visto a los tuareg desde Tadjenout. Puede ser que se contenten con los camellos y los caballos, y nos dejen tranquilos.


  El Madani gruñó.


  —No sea tonto —dijo—. Sólo estarán contentos con nuestra sangre.


  Paul se sobresaltó ante la evidente falta de respeto. Sin embargo, Dianous la pasó por alto. Las ideas del El Madani sobre los tuareg, siempre expresadas abiertamente cuando marchaban hacia el sur, habían adquirido considerable peso desde Tadjenout. Dianous apreciaba demasiado, en todo caso, la experiencia y astucia de su subordinado para tratarlo como a un simple soldado. El viejo tenía una presencia que imponía. Si en algún momento llegasen a fallar los mandos convencionales, sería el general El Madani el que diese las órdenes, y todos ellos lo sabían.


  —Si El Madani tuviese razón y los tuareg estuvieran cerca, tendríamos que encontrarlos y luchar contra ellos— dijo Paul—. Recuperar nuestros camellos.


  Dianous negó con la cabeza.


  —Nunca encontraremos a los tuareg.


  —Perdimos nuestra oportunidad —dijo El Madani—. Ahora serán ellos los que nos encuentren a nosotros.


  —¡Ya está bien! —exclamó Dianous.


  Pobeguin interrogó a Paul sobre sus recientes experiencias. Lo mejor que pudo, les contó todo lo que había pasado desde que huyó por detrás de los camellos. Casi todo. No sabía cómo o qué explicar sobre Moussa, de modo que no dijo nada, omitiendo el episodio de la cueva. Terminó su historia con la pérdida del agua. No podía recordar nada después de eso.


  —Pero teniente —dijo Pobeguin sorprendido. Era un hombre alegre y cordial con una espesa barba y ojos vivaces—. No perdió el agua. Encontré su bolsa tuareg a su lado. Es la única de ese tipo que tenemos. Estaba casi llena. El suelo estaba húmedo alrededor de su cabeza. Usted se vertió el agua encima antes de desmayarse.


  Paul le dirigió una mirada inexpresiva. El Madani estaba sumido en sus pensamientos y no dijo nada sobre las huellas de camello que había visto.


  Dianous estaba sorprendido.


  —La primera noche usted estaba inconsciente debajo del tuareg. La segunda, lo mordió el escorpión. La tercera, lo encontramos. ¿No es así? —Paul asintió con la cabeza—. Pero no lo encontramos hasta el cuarto día después de Tadjenout —dijo Dianous—. Ha omitido una noche.


  Paul no había pensado que tendría que rendir cuentas sobre la noche que faltaba. Se encogió de hombros.


  —Supongo que me habré olvidado del harén —sonrió—. Me retuvieron más de lo que supuse. Las mujeres de aquí se vuelven locas por hacer el amor.


  El Madani se unió a las risas, pero su mente estaba fijada en las huellas.


  Aquella noche, cuando Paul se retiraba a dormir, pensaba en lo del agua. Le había advertido a Moussa que se mantuviese alejado, pero era evidente que no lo había hecho. Eso no cambiaba las cosas.


  Por la mañana no solamente se sentía mejor sino que también lo parecía. El Madani estaba contento. Su mano había vuelto casi a su tamaño normal, pero el tirailleur le dijo que prestara mucha atención.


  —Se puede gangrenar —dijo—, como lo tuvo que haber hecho ya su cerebro cuando anduvo dando vueltas entre esas rocas. —Paul rió con resignación. El Madani estudió su cara—. ¿Le puedo preguntar, teniente, dónde aprendió a tratar la herida del agrah de semejante manera?


  —No lo sé. No recuerdo lo que hice. Me puse algo.


  —Es muy interesante —dijo El Madani—. La única gente que sé que actúa así son los tuareg.


  —Coincidencia afortunada, supongo.


  —Yo diría sorprendente. Por la reacción que tuvo, se trataba de un escorpión muy venenoso. Lo tuvo que haber matado. Encontré una pasta de una planta llamada efelehleh en la herida, justo donde usted se la había cortado. Es extraordinario que supiera cómo utilizarla, teniente. Y aún más extraordinario el que la tuviera con usted.


  Paul se movió, incómodo.


  —Le dije… que hay muchas cosas que no recuerdo.


  El Madani asintió con la cabeza.


  —Sí, teniente —dijo—. Muchas.


  Bajo la oscuridad, antes del alba, la columna volvió a ponerse en movimiento. El sargento Pobeguin fue el primero en levantarse a comprobar que los centinelas estuviesen alerta, a asignar soldados a los flancos y a atender a que se recogieran todos los alimentos y el agua. Las ropas y mantas que sobraban fueron abandonadas. Los hombres habían comenzado la retirada llevándose todo lo que podían cargar, pero entonces estaban más frescos y habían considerado con mucha amplitud lo que era importante; tras cinco días de marcha, su resolución no daba para tanto. Descartaron todo lo que pudieron y aun así su carga seguía siendo pesada.


  Paul los miró, desasosegado.


  —Sólo llevamos cinco días. Y ya parecen desgastados, y eso que todavía les queda agua y comida —le dijo a Dianous—. No creo que puedan resistir otra semana.


  Dianous no dijo nada. Su silencio hizo pensar a Paul melancólicamente en Rémy, cuya compañía tanto echaba de menos.


  Llevaba un fusil nuevo, alimentos y comida, una manta y un abrigo. Hizo un hatillo con todo y lo colgó de su hombro sano. Había perdido su sombrero de ala ancha, que habían mandado hacer en París, especialmente para la expedición, y que lo protegía maravillosamente del sol; únicamente Pobeguin y Dianous conservaban los suyos. Paul se arrodilló ante un montón de ropa abandonada y desgarró una camisa en tiras, atando los extremos entre sí y enrollándolos alrededor de su cabeza.


  Observó a Sandeau, un ingeniero, que pugnaba por mantenerse en la retaguardia de la columna. Era un hombre delgado y frágil, y su cuerpo esmirriado se perdía en las ropas demasiado grandes que llevaba puestas. Tenía un rostro bondadoso de intelectual, ya había pasado la juventud. Sus hombros se combaban y sus piernas larguiruchas trastabillaban cuando luchaba por controlar las bolsas que llevaba en la espalda. Su cara era pálida y macilenta. Una multitud de moscas revoloteaba alrededor de él, invadiendo sus ojos, nariz y boca. Las manos del ingeniero estaban ocupadas con la carga, de modo que trataba de ahuyentarlas parpadeando y moviendo la cara, con poco éxito. Paul se le acercó y las ahuyentó.


  —Deje que le lleve eso —le dijo.


  Sandeau miró de lado y hacia arriba al hombre alto y más joven que se le había acercado y negó con la cabeza.


  —No, gracias —dijo—, usted está peor que yo, teniente. Todo está bien. Sólo que camino despacio, eso es todo.


  Sin discutir, Paul retiró las bolsas de alimentos y de agua de los hombros de Sandeau. El hombre comenzó a protestar, pero el alivio se veía en sus ojos cuando se sintió liberado de la carga.


  —Dios le bendiga, teniente —suspiró—. Cuando se piensa que no se puede ir más allá, el Señor ve la carga y la aligera. —Miró a la planicie y a la larga columna de hombres que se extendía delante de ellos hacia el horizonte. Se sacudió las moscas que habían vuelto a molestarlo—. Voy a morir aquí.


  Lo dijo de manera ligera, como hablando de algo nimio, tal como podría haber dicho: «Hace frío esta mañana».


  Paul le quitó importancia.


  —Tonterías, Sandeau, saldremos todos de aquí.


  Pensó que su propia voz sonaba hueca mientras lo decía. Esperó que Sandeau no lo hubiera advertido.


  El ingeniero sonrió.


  —No se preocupe por mí, teniente. No tiene importancia. Realmente no la tiene. Ya he dibujado mis puentes y planificado mis carreteras. Mi esposa falleció el año pasado. —Alzó la mano cuando Paul comenzaba a decir algo—. Por eso vine aquí. No dejo nada en casa, nada que me retenga. Y estoy cansado de dibujar. Supongo que me gustaban más los puentes. Las carreteras son muy aburridas. Nunca se piensa realmente mucho en una carretera, excepto cuando puede ser de utilidad personal. Pero un puente… Ah, ahí sí que hay una obra de arte. Algo para admirar, algo sólido que atraviesa lo que era intransitable… Yo construí el puente que atraviesa el Sena en Rouen. ¿Lo conoce? —Paul negó con la cabeza—. No importa; es precioso. El río es ancho, antes utilizaban transbordadores. Pague y espere, espere y pague. Húndase y ahóguese, algunas veces. Pero ya no. Fue mi mejor trabajo, creo. Tengo una fotografía de él en casa. Acero y hormigón, un diseño perfecto. Es hermoso, libre, rápido, y no se hunde. —Iba cojeando, tratando de darse prisa mientras hablaba, pero se seguían alejando de la columna—. Mi mujer pensó que esta idea del ferrocarril era muy buena. Había leído algo sobre ella en los periódicos. Estuvo muy enferma durante mucho tiempo, confinada en su lecho, y leía mucho. Hablaba más que nunca, cosa que yo habría considerado imposible. Me hablaba mucho de noche. Decía que les tendría que enseñar cómo se construye un ferrocarril. Sabía que se iba a morir. Creo que quería estar segura de que tendría algo que hacer después. —Se mantuvo en silencio durante un momento, recordando. Los ojos se le humedecieron. Señaló al desierto—. Nunca había entendido este lugar antes. Sólo lo que ella me leía. Aun sin los tuareg, he visto lo tontos que son en París. Nunca instalarán un ferrocarril aquí, teniente, ni en doscientos años. Se puede construir uno, pero no duraría. Las dunas lo cubrirían, y las lluvias se lo llevarían. Las únicas cosas que sobreviven aquí son las que pueden adaptarse. Un ferrocarril no se puede adaptar. Me temo que yo tampoco, por eso me voy a morir. —Tropezó con una piedra. Paul lo ayudó a mantenerse en pie—. Gracias, teniente. ¿Me acompañaría en una plegaria?


  —Sí —dijo Paul asintiendo con la cabeza. Sandeau cerró los ojos y se aferró al brazo de Paul para guiarse mientras caminaba.


  —Ave María, reina santa, madre de la merced, de nuestra vida, nuestra dulzura y nuestra esperanza. A ti te rogamos, pobres desterrados hijos de Eva, a ti te enviamos nuestros suspiros, lamentos y llantos en este valle de lágrimas.


  La voz del ingeniero tenía un ritmo agradable, tranquilizador. Paul recordaba las palabras. Las había dicho muchas veces en San Pablo. Pero entonces se sentía tan vacío como la planicie, y no había palabras que lo pudiesen volver a llenar. Sandeau se santiguó y abrió los ojos, que estaban más brillantes.


  —Gracias por su ayuda, teniente. Estaré bien.


  —Llámeme si necesita algo.


  Paul le dio una palmada en el hombro y marchó hacia delante. El sol estaba comenzando a asomar por el horizonte, pero ya se notaba que sería un día muy caluroso. Paul conocía a la mayoría de los hombres a cuyo lado pasaba y los saludaba por su nombre. La mayoría estaban abatidos, con expresión sombría. Cuando pasó al lado de Belkasem, que respiraba con dificultad debido al esfuerzo que hacía para caminar, sus ojos se encontraron. El carnicero miró hacia otro lado. El Madani le había contado a Paul lo que había hecho. Paul no le guardaba rencor, pero tampoco se sentía proclive a perdonarlo. Estaba contento de que el hombre no lo hubiese matado y se contentara con robarle las botas.


  Al cabo de una hora, Paul también caminaba encorvado por el peso suplementario de las bolsas de Sandeau. Había tratado de hacer demasiadas cosas y demasiado rápido. Hakim lo vio y le regañó.


  —Hasta los camellos tienen suficiente sentido común para quejarse cuando se los sobrecarga. Seguramente el patrón es más astuto que un camello.


  Paul se rió y le pasó una de las bolsas. El muchacho la cargó sin esfuerzo.


  De todos los hombres que integraban la columna, sólo Hakim y Pobeguin parecían considerar la situación como si fuera una aventura. Su ánimo siempre estaba alto. Pobeguin cantaba mientras caminaba, en voz alta y desafinada, deteniéndose sólo cuando le daban con algún guijarro en la espalda. Se daba la vuelta y miraba encolerizado a la silenciosa columna de argelinos que caminaban pesadamente detrás de él, pero luego se reía y cantaba aún más fuerte. Era un hombre práctico y rápidamente se hizo cargo del racionamiento de los alimentos y el agua, permitiéndoles beber mucho menos frecuentemente de lo que les habría gustado, pero en ocasiones él no bebía, para dar el ejemplo. La energía de Pobeguin no tenía límites. Aun cuando se estuviesen cociendo de calor, parecía balancearse cuando caminaba. Al mediodía, su vitalidad resultaba casi molesta.


  Los dos soldados de caballería franceses, Brame y Marjolet, marchaban juntos. Brame era un parisino larguirucho y apuesto, de pelo negro y cara estilizada. Había sido el maltratado asistente de Flatters. Para él, la silenciosa retirada era grata en comparación con lo que había sido servir al inestable coronel, y parecía casi contento. Su barbilla mostraba los primeros rastros de una barba. El coronel le insistía en que se afeitara, como antes había hecho también el padre de Brame, de modo que los primeros artículos personales que abandonó para la marcha fueron los utensilios de afeitado. Marjolet era un joven alto y fornido de tez morena que provenía del sur de Francia y se había alistado cuando los viñedos de su familia se secaron a consecuencia de una plaga. Había cocinado para los miembros franceses de la expedición; para dicha tarea lo había escogido Flatters de acuerdo con la sagrada tradición militar de elegir como cocineros a hombres que no supieran cocinar. Paul suponía que sólo él podría haber resultado una elección mejor.


  El canto de Pobeguin por fin se extinguió. Los que lo habían estado oyendo no sabían sí alegrarse o no, porque con el silencio el sol parecía oprimirlos más que nunca, y la planicie lo reflejaba de un modo implacable. Los pies cansados se arrastraban por la grava interminable, produciendo los únicos ruidos, excepto por alguna ocasional tos seca o una que otra conversación entre murmullos. Sin puntos de referencia en el horizonte, no había manera de medir el avance. Parecía que no se estuviesen moviendo, que estuviesen desplazándose pesadamente sobre alguna inmensa y cruel cinta, sin ir hacia ningún lado.


  Por la tarde, Dianous efectuó una breve parada de descanso. Los hombres, agradecidos, se derrumbaron en tierra, y Pobeguin les permitió beber. Entonces pusieron las mantas apoyadas en fusiles o espadas para fabricar improvisados refugios. Algunos intentaron dormir pero no pudieron. Otros se sentaron sin moverse, mirando hacia el vacío.


  Súbitamente un centinela se acercó corriendo, disparando un tiro al aire. Su figura resultaba extrañamente comprimida por la distorsión del calor, que hacía que la luz jugara con su figura. Al principio parecía correr sin piernas, y luego que lo hacía en el aire. El efecto podría haber resultado cómico excepto porque se veía claramente que estaba alarmado, agitando los brazos y gritando. Paul y Dianous fueron corriendo a su encuentro. Sin aliento y sudando, señaló hacia el este.


  —Los tuareg, teniente —jadeó—. ¡El Madani! ¡Pobeguin! ¡Rápido!


  Los cuatro siguieron al centinela. Tras dos minutos llegaron a una falla en el terreno donde la planicie descendía rápidamente y luego se continuaba extendiendo en la distancia. El centinela les hizo señas de que se echasen al suelo y se arrastró hasta el borde.


  Debajo de ellos, a unos doscientos metros, se desplazaba una larga columna de camellos. Paul contuvo la respiración. Había cerca de doscientos tuareg, todos montados, manteniendo un curso paralelo al suyo. Podía oír débilmente su conversación y sus risas.


  Dianous los estudió a través de sus binoculares.


  —Mierda —dijo en voz baja. Le pasó los binoculares a Paul, que se apoyó sobre los codos para mirar. La larga columna estaba bien aprovisionada, equipada con camellos de repuesto para acarrear el excedente de carga. Dos tuareg llevaban los fusiles Gras que habían obtenido. A medida que sus binoculares recorrían la columna se fue poniendo rígido, invadido por la ira.


  Los tuareg habían cogido seis prisioneros en Tadjenout. Los hombres caminaban en un hueco que había quedado entre sus captores. Era la manera en que los hombres eran obligados a caminar lo que resultaba horrible. Paul casi lloró por ellos. Ninguno llevaba puesta una camisa. Pese a la distancia, su piel se veía llena de ampollas o en carne viva. En la cabeza les habían puesto capuchones de cuero. Paul se imaginaba el tormento que tenía que causarles al estar fuertemente ajustados, cegándolos y aumentando el terrible calor.


  El primer hombre de la columna de prisioneros tenía un anillo metálico en el hombro. Su espalda estaba cubierta de sangre; era claramente el que estaba en peores condiciones de todos. Del anillo salían dos cuerdas, una iba hacia la cola del camello que iba delante, y la otra al segundo prisionero de la columna, atada firmemente con un nudo, y la cuerda iba luego hacia el tercero, y así hasta el final. Cada movimiento del camello se transmitía en cadena a la maltrecha columna. Si el prisionero que iba al frente no podía sincronizar sus movimientos con los del camello, la cuerda tiraba del anillo y el prisionero gritaba bajo su capuchón, dando tumbos hacia delante. El movimiento se transmitía hacia los que lo seguían, que se ahogaban. Si uno tropezaba, los demás caían, y sólo cuando todo el grupo se hubiese precipitado al suelo el tuareg que conducía el camello se detenía para permitir que se levantaran.


  —Dios se apiade de ellos —susurró Paul. Bajó los binoculares, reflexionó durante un instante, y luego se giró hacia Dianous—. Tenemos que salvarlos. Debemos atacar.


  —No sea tonto —dijo Dianous—. Son cuatro por cada uno de nosotros. Tienen camellos. Nosotros vamos a pie. No hay nada que podamos hacer, excepto asegurar que los prisioneros morirán.


  —No pueden tener mucha munición. Nosotros sí.


  —Usted no sabe qué pueden tener. No podemos iniciar un ataque directo.


  —Entonces lo haremos de noche. Invadiremos su campamento, les robaremos algunos camellos y liberaremos a los prisioneros.


  —Y mataremos algunos tuareg —musitó El Madani.


  Pobeguin gruñó para manifestar su conformidad.


  Dianous negó con la cabeza.


  —Saben exactamente dónde estamos. Saben que vamos bien armados. ¿Cree que no dejarán guardias? ¿Entraremos en el campamento así como así, pediremos permiso y nos iremos con todo?


  Había sarcasmo, pero también algo más, en su voz. Paul no podía llegar a darse cuenta de qué.


  —Podríamos montar un ataque desde el lado más alejado de su campamento —insistió Paul—. Dividirlos, y luego enviar otros hombres desde este lado.


  Dianous rechazó su plan.


  —Estarán esperando algo así. Matarían a los prisioneros incluso antes de que los pudiésemos encontrar.


  Paul señaló a la atormentada columna de prisioneros que se tambaleaba debajo de su posición.


  —Mírelos, por Dios. Morirán de todos modos, si no hacemos algún intento.


  El Madani estuvo de acuerdo.


  —Creo que podemos hacerlo, señor —dijo—. Dos horas antes de que amanezca. Vale la pena probar.


  Dianous se incorporó, sentándose. Sus ojos se estrecharon y el ánimo se le alteró.


  —Les digo que es una acción estúpida —afirmó—. No la permitiré.


  Paul se sentó detrás de él, con los dientes apretados.


  —Muy bien, olvidémonos de los prisioneros —susurró—. Esa columna nos seguirá hasta que no nos queden más fuerzas. ¿Quiere enfrentarse con ellos dentro de veinte días, donde ellos elijan, o hacerles frente ahora que aún podemos? Hay una diferencia abismal. Nosotros vamos a pie y estamos casi sin comida. ¿Cuántos días cree que podremos resistir así? ¿Cuántos días cree que podrá resistir Sandeau? Podemos ir montados hasta Ouargla en esos camellos, Dianous. ¡Por lo menos tenemos una posibilidad!


  —Ya basta, teniente —dijo fríamente Dianous. Señaló a la planicie que estaba debajo de ellos—. Éste no es el momento ni el lugar para un ataque. Es demasiado llano, demasiado expuesto. Seguiremos marchando hacia el norte hasta que encontremos un lugar más adecuado. Esto es una orden, teniente. Ya he permitido demasiada discusión. Se acabó, ahora vuelva al campamento.


  —¿Un lugar más adecuado? —Paul repitió las palabras lleno de incredulidad—. ¿De qué me habla? ¿No recuerda nuestro camino de ida? Es todo así, hasta Amguid. No se pondrá mejor. ¡Por Dios, hombre, tenemos que hacer algo!


  Paul se había acercado a Dianous, y sus caras casi se tocaban.


  —¡Cállese, maldición! —Dianous estaba furioso, pero su voz era gélida—. Tal vez usted no ha oído mi orden, teniente. La cuestión está terminada. Marcharemos hacia el norte. ¡Norte! Si usted insiste en contradecirme, lo haré arrestar. ¿Está claro?


  —Vamos, Dianous, seguro que…


  Pero Dianous le hizo señas de que se callara y alzó la voz.


  —He dicho: ¿está claro, teniente? —Durante un momento Paul sólo lo miró, tratando de comprender. Azorado, Pobeguin miró hacia otro lado. Finalmente Paul asintió con la cabeza. Dianous se incorporó y le quitó los binoculares de las manos—. Ahora vuelvan todos a la columna.


  Se dio la vuelta y caminó con pasos largos. Los otros lo observaron alejarse en silencio. Aturdido, Paul negó con la cabeza.


  —Es el calor —dijo débilmente Pobeguin.


  —Mierda —dijo bruscamente El Madani—. Es el efecto Tadjenout. Ese hombre es un…


  —¿Un qué? —preguntó Paul.


  —Nada. Olvídelo.


  Se dieron la vuelta para mirar la columna tuareg. Durante largo rato nadie habló. Miraban a los prisioneros luchar contra su tormento.


  —Tal vez les podríamos disparar ahora —dijo Paul—. Podemos hacernos cargo de dos cada uno. Eso por lo menos acabaría con su sufrimiento.


  El Madani le puso una mano en el hombro a Paul y negó con la cabeza.


  —No corresponde a nosotros disponer de sus vidas. Si mueren a manos de los tuareg, mektoub. Está escrito —dijo en voz baja. Paul se mordió el labio y miró hacia abajo. El Madani lo sacudió con delicadeza—. Déjelo por ahora. Él es el que da las órdenes. Si olvidamos eso, caeremos en la anarquía. Entonces moriremos todos.


  Él y Pobeguin se levantaron para volver al campamento.


  —¿Viene, teniente?


  —Iré en seguida.


  Siguió mirando hasta que la columna de tuareg se desvaneció en la distancia y el calor. Las patéticas figuras de los prisioneros se perdieron detrás de los camellos. Paul permaneció boca abajo, dejando descansar la cabeza en los brazos. Miró hacia la planicie vacía, tratando de encontrarle significado a los acontecimientos.


  De repente Floop se acercó corriendo y se abalanzó sobre él, lamiéndole con entusiasmo a pesar de las protestas de Paul, acariciándole con su nariz las axilas, hasta que tuvo que hacerle caso. Lucharon, rodando reiteradamente por la arena. Cuando se cansaron se acostaron boca arriba y descansaron. Cuando volvieron al campamento el sol estaba bajo.


  No hubo hogueras en el campamento aquella noche. Se habían quedado sin madera, y no habían encontrado bosta de camello durante el día. Ingirieron sus porciones de arroz crudo, masticando el grano ruidosamente. La mayoría de los hombres se acostaron temprano, exhaustos, mientras otros se quedaron sentados conversando. Las noticias sobre los tuareg y sus prisioneros habían circulado rápidamente entre la columna, como también la negativa de Dianous a atacar. El Madani trató de acallar la charla, pero su éxito fue sólo parcial. Paul estaba en un extremo del campamento mirando hacia la planicie, cuando un tirailleur, Mustafá ben Jardi, se le aproximó. El hombre estaba visiblemente nervioso, y se demoró dos veces más de lo habitual en las preguntas protocolarias acerca de la vida de Paul. Normalmente en la expedición sus saludos eran cortos y puntuales, pero Mustafá sacó provecho de que estaban solos para ser más circunspecto, más argelino, en su aproximación.


  —Bon soir, lieutenant[42] —dijo Mustafá—. ¿Comment allez vous?


  —Bien, merçi, Mustafá.


  —Muy bien, gracias a Dios, después de sus terribles experiencias.


  —Oui, muy bien. ¿Y usted?


  —Estoy muy bien esta noche, Alá sea bendito, porque se está muy bien bajo Su cielo. Su magnífico perro Floop, ¿se encuentra bien?


  —Sí, muy bien.


  —Y su padre, ¿está bien de salud?


  —Mi padre murió hace muchos años.


  Mustafá pareció realmente dolido.


  —Una gran tragedia. Aunque es Alá el que se beneficia ahora con su presencia. Y su madre, ¿ella está bien?


  —Ella está bien.


  —Hamáulilá —dijo Mustafá—. Que viva bien y muchos años, a beneficio de Alá. Y sus hermanos, ¿están todos bien?


  —No tengo ninguno.


  —Ah, una pena, verdaderamente. Todos los hombres tendrían que ser bendecidos con hermanos. Seguro que sus hermanas son muchas, y están bien con sus hijos y maridos.


  —Tampoco tengo hermanas —dijo Paul, esperando que su respuesta diera fin a tan interminable cortesía.


  Una vez Hakim, al darse cuenta de su impaciencia con la costumbres del lugar, le aconsejó decir simplemente: «Mi familia y parientes murieron todos en una epidemia hace diez años», abreviando así las formalidades.


  —¿Está bien su esposa, espero?


  —No tengo esposa, ni hijos.


  —Eso está mal, teniente, que el mundo aún no conozca el producto de su excelente estirpe. —Mustafá negó con la cabeza, afligido—. Que un hombre como usted no esté casado, que no deje al mundo su siguiente… —Reflexionó durante un momento sobre esa tragedia—. He oído decir que el presidente de Francia es un hombre valiente y talentoso. Espero que esté bien. —Paul murmuró un vago asentimiento—. Y su esposa…


  Paul ya no pudo resistir más.


  —¿Hay algo que desea comentarme, Mustafá?


  El hombre bajó los ojos al suelo.


  —Oui, mon lieutenant. Si me permite hablarle con franqueza.


  Miró a su alrededor, como si alguien pudiese estar oyendo.


  —Por supuesto.


  —Hemos sabido algo sobre los prisioneros que tienen los tuareg.


  —Sí.


  —Pensamos que el mokkadem se encuentra entre ellos. Estaba en el pozo. Nadie vio después su cadáver. Sin él nadie nos puede guiar en nuestra oración.


  —No lo podría confirmar. Todos llevaban… capuchas.


  —Oui, teniente, eso es lo que quiero decir. Si está muerto, mektoub, pero si está entre ellos y los tuareg, ateos hijos de bosta de camello, lo tratan así, es una infamia que tenemos que vengar. No podemos dejarlo en sus manos.


  —¿Y qué es lo que propone?


  Bueno —dijo bajando el tono de voz—, hemos sabido que el teniente Dianous se ha negado a atacar a los tuareg. —Se aclaró la garganta—. Y que usted, bueno, que usted pensaba de manera diferente. —Paul luchó por contener su ira. El centinela había hablado—. Queremos que sepa que nosotros estamos dispuestos a ir con usted, a pelear. Queremos recuperar a los prisioneros.


  Paul lo miró.


  —¿Quién es «nosotros», Mustafá?


  —Hay otros veinticinco o treinta hombres que piensan como yo. El teniente Dianous no atacará después de la matanza. No atacará hoy ni mañana. Él es… ¿cómo decirlo…? Demasiado aprensivo. Estamos dispuestos a obedecer sus órdenes. Podemos partir esta noche.


  Paul no quería darle esperanzas al hombre, pero se sentía cómodo con la manera en que se iba desarrollando la conversación.


  —Entiendo —dijo finalmente—, pero por el momento no hay nada que yo pueda hacer. El teniente Dianous tiene razón. Ningún tipo de ataque sería práctico ahora.


  Mustafá lo miró durante un momento, con una mirada escéptica en su rostro.


  —Pero habíamos oído que usted…


  —No me interesa lo que ustedes hayan oído, Mustafá. No era cierto. Estoy de acuerdo con el teniente. Recuperaremos a los prisioneros. Tendremos al mokkadem. Pero tenemos que esperar. No hay otra manera.


  Era evidente que Mustafá no le creía, pero no se encontraba allí encabezando un motín, sólo haciendo una pregunta. No supo qué decir.


  —Muy bien, teniente —dijo retirándose—, pero si cambia de idea le ruego que me lo haga saber.


  Después que los demás se hubiesen ido a dormir, Paul trató de sacar de nuevo el tema a colación con Dianous, que bruscamente se levantó y se alejó, indignado.


  El sueño de Paul fue intranquilo, ya que su mente era un torbellino. Primero El Madani y luego Mustafá habían acusado, ya fuera de manera brusca o disimulada, a Dianous de comportarse de forma indigna en Tadjenout. De… cobardía. Pero Paul no había estado allí y no podía juzgar lo que había ocurrido. Y sin embargo, él lo había visto hacía sólo dos horas.


  No encontró respuestas aquella noche.


  —¿Con qué derecho decidisteis actuar así contra los franceses?


  Moussa rugió esas palabras. Había marchado decididamente hacia el campamento de los ihaggaren, atravesando directamente con su camello el enjambre de tuareg hasta que estuvo delante de la hoguera central del campamento. Miró hacia abajo buscando a Attici, que estaba sentado junto al fuego. Cerca de él estaba Mahdi y otro hombre a quien no conocía. Attici miró al recién llegado.


  —Perdonaré tu rudeza, Moussa, ya que se ve claramente que estás nervioso. No corresponde a un noble del Kel Reía comportarse así. Hasta el niño más pequeño del Ahaggar ha aprendido las normas de cortesía.


  Mahdi llenó su taza de té, y luego las de los demás.


  —Bájate de tu poderoso camello. Acompáñanos a beber té.


  Le habló como si lo hiciera con un niño.


  —Pregunto de nuevo —dijo Moussa, sin moverse—. ¿Con qué derecho te has convertido tú en un carnicero?


  —Mira el lomo de mi camello —dijo Attici complaciente—, donde viaja ahora el tobol. ¿No lo has visto?


  —¿Así que fue el amenokal el que te ordenó proceder así contra los franceses? ¿Fue una decisión suya?


  —Si estás particularmente interesado, Moussa, el amenokal no especificó, y dejó el asunto en mis manos. Me ordenó solamente «desanimar» al jeque Flatters. Supongo que a estas altura tiene que estar ya totalmente desanimado.


  Se oyeron risas en torno a la hoguera.


  —¿Te ordenó él que los cortaras en pedazos? ¿Es ésa tu idea de lo que es una batalla honorable, sorprender al enemigo y aniquilarlo? Ni a los mouflorii los mutilamos así.


  —¿Qué ikufar merece ser tratado como trataríamos a un mouflorii? —preguntó Tamrit. Hubo más risas—. ¿Lo que te molesta es que los franceses estén muertos, joven delicado, o que estén cortados en pedazos?


  —¿Quién es este hombre, Attici, que está sentado a tu derecha?


  —Tamrit ag Amellal —replicó Tamrit—. Y tú debes de ser el delicado hijo del bárbaro deVries…


  Moussa se dejó caer de su montura, espada en mano.


  —Refrena tu lengua, Tamrit, a menos que la quieras perder.


  Tamrit se revolvió enfadado.


  —Sólo por respeto a tu madre no te corto la cabeza. Habla de nuevo y no respondo.


  Moussa se dirigió despectivamente hacia Attici.


  —¿Así que estás rodeado de senussis? ¿Son ellos los que te llevan de la nariz como un cordero? ¿Son ellos los que alimentan tu odio y tu traición?


  —Nadie manda aquí excepto yo —respondió Attici con voz uniforme.


  —Pues entonces hay mucha sangre en tus manos. Nunca he visto tanta salvajada contra un enemigo de los ihaggaren —respondió Moussa.


  —Tal vez no hayas vivido aún lo suficiente entre nosotros para haberla visto —dijo Mahdi—. Tal vez tengas que volver a Francia como un verdadero ikufar, donde las escenas son más de tu agrado.


  —¿Así que Tadjenout te resultó una escena agradable? —Moussa encaró a los que estaban en las cercanías—. ¿Fue Tadjenout un campo de batalla honorable?


  —Nuestro honor permanece intacto —dijo Mahdi acaloradamente—. ¿Acaso el engaño no es un arma empleada desde siempre entre enemigos? ¿No es un arma la sorpresa, como lo es la espada? Donde se pueda tomar ventaja, se tiene que hacer. Y si nuestra causa hubiera sido injusta, Alá no nos habría asegurado la victoria.


  —En toda nuestra historia hemos combatido con los tebu y los shamba —dijo Moussa—. Las normas de la guerra son bien conocidas entre nuestras tribus. Pero nunca hemos hablado de guerra con los franceses, que esperaban pasar en paz. Entonces vinieron las extremidades mutiladas, las cabezas cortadas en Tadjenout. ¿Es ésa la tarea de nobles que hacemos?


  —No discutiré esto contigo, Moussa. Tú no estás hablando como ihaggaren. Tus palabras son blandas, como las de un cordero.


  —Entonces respóndeme a esto. ¿Cuáles son vuestras intenciones ahora? Los que sobrevivieron están al otro lado de la colina, siguiendo un camino paralelo. ¿Con qué propósito los estáis persiguiendo? ¿Otra matanza?


  —No digas nada —dijo Tamrit.


  —No lo tomes en serio —dijo Attici con un ademán despectivo—. ¿Le temo acaso a la mordedura del mocoso francés? —Miró a Moussa—. Los seguiremos «desanimando» hasta Ouargla —dijo disfrutando con la palabra—. Y de allí hasta Francia, para que lleven el mensaje a sus compatriotas de que marcar un sitio en el mapa y decir que es francés no significa que lo sea. Que el Ahaggar no es lugar para la aventura francesa. Ni siquiera un lugar para visitar.


  —No llegarán a Ouargla. Les has robado los camellos y tienen poca comida. Morirán en menos de dos semanas.


  —Los camellos son un legítimo botín de guerra —dijo Attici—. Que los infieles y sus perros shamba lleguen a Ouargla no es de mi incumbencia. Su destino está en manos de Alá.


  —No —dijo Moussa—. No en las manos de Alá. Está en tus manos en este momento.


  —¿Cuál es la diferencia? Mis manos se mueven a Su agrado. —Attici estaba perdiendo la paciencia—. Ya te lo he dicho; no estoy dispuesto a discutir esas cuestiones contigo. Tú tendrías que hacerte cargo de los asuntos que te encargó el amenokal y apartarte de esto que tanto parece preocuparte. ¿O acaso tu corazón está con los bárbaros?


  Por segunda vez en tres días Moussa oyó decir las mismas palabras.


  —No tengo mi corazón con nadie en esto.


  —Ése es un asunto sobre el que tienes control —dijo Attici—. Muchos de nosotros seguimos tus acciones con sumo interés. Ahora únete a nosotros, o deja el campamento.


  Moussa se dio la vuelta. Había numerosos tuareg detrás de él, escuchando la conversación.


  —¿Quién entre vosotros desiste de esto? ¿Quién está harto? ¿Quién no ha olvidado cómo tratar a los viajeros como los que ahora caminan al otro lado de la colina, cuando no tienen agua ni comida? Pelead con ellos después si queréis, pero por ahora dadles la hospitalidad del desierto.


  —No son viajeros comunes —dijo uno—. Son escoria extranjera. Invasores, que no tienen derecho a las justas leyes del desierto.


  —Eoualla —dijo otro—. Extranjeros como tú.


  Moussa lo golpeó y el hombre cayó como una piedra. Nadie más se movió, pero Moussa percibió en muchos de ellos una hostilidad que nunca había sentido anteriormente. Cogió las riendas de su camello y lo condujo a través del grupo. Taka se posó sobre el borrén trasero de la montura, girando la cabeza y agitándola. Estaba nervioso.


  La voz de Attici lo siguió hasta el borde del campamento.


  —No te metas en esto, Moussa. Lo pagarás caro.


  Taher, su viejo amigo, lo alcanzó a la salida del campamento.


  —Has hablado con la verdad. A los franceses los engañaron y luego los mataron. Hubo mucha sangre en Tadjenout. Nunca había visto nada semejante. Una vez que comenzó no se pudo detener. Era como si todos ellos estuviesen poseídos, Moussa. No lo puedo explicar, excepto que Tamrit contribuyó mucho a inflamar los ánimos. Yo no tomé parte.


  —Ni yo —dijo Moussa—. Pero el resultado es él mismo.


  —Es cierto. Muchos no actúan en esto como realmente son. Iré contigo, Moussa, si quieres.


  —No, Taher, pero gracias. En esto estoy solo.


  Llegaron al pozo de Temassint a la tarde siguiente. Estaba situado en un gran uadi arenoso, sobre la planicie. Allí había una acacia abandonada, de copa baja y retorcida por el viento, y unos arbustos, pero por la manera en que los hombres saltaron y gritaron bien podría haber sido el exuberante oasis de Ouargla.


  La mayoría de los hombres se desplomaron alrededor del uadi, con sus demacradas extremidades pesadas y torpes a causa del sol. Los primeros cuatro o cinco pelearon por encontrar un sitio debajo de la acacia, aunque su sombra no merecía tanto esfuerzo. Pobeguin envió a algunos de los otros a la laboriosa tarea de rellenar las pieles de agua. Temassint no era exactamente un pozo, con lados sólidos, como el de Tadjenout. Era una tilma, donde se obtenía agua por filtración. Un hombre podría estar encima y morirse de sed, sin saber que allí abajo había agua. La arena tenía que ser cavada hasta un nivel en el cual se hiciese húmeda, y luego más profundamente, hasta que estuviese llena de agua. Sólo se podían llenar dos o tres bolsas de agua cada vez, antes de que hubiera que esperar de nuevo.


  Cerca del pozo encontraron pruebas de su paso anterior, incluidas canastas rotas, cenizas de las hogueras y, para su regocijo, comida. Estaban agradecidos por lo que, en su camino hacia el sur, les había parecido descartable. Había dátiles que antes parecían duros como rocas y habían sido abandonados, pero que en aquel momento parecían jugosos y perfectos. Había granos de arroz esparcidos por los alrededores, y hasta pequeños pedazos de carne, rechazados por hombres satisfechos con sus estómagos llenos. Nadie sufría aún de hambre extrema, porque aún les quedaba algo de comida. Pero Pobeguin dispuso gente para recolectarlo todo. Los hombres charlaban excitadamente y recorrían las abrasadoras piedras negras, recogiendo hasta los últimos granos de arroz. Cuando la zona quedó limpia, Pobeguin dividió todo lo más equitativamente que pudo. Cada hombre recibió un pequeño puñado.


  Djemel, el jefe de los camelleros, estaba desolado durante el viaje de retorno por no tener trabajo, y se hacía cargo de recolectar la bosta para el fuego. El padre de Djemel había sido camellero, y antes lo había sido su abuelo. Era un hombre bajo e hiperactivo, todo nervio y pasión envueltos en un espantoso turbante verde, teñido permanentemente de aquel color debido a la saliva de los camellos. Sus características más notables eran su temperamento, que era legendario, y su nariz, que le faltaba. Durante una de sus acaloradas argumentaciones con un camello, el animal se la había arrancado de un mordisco. Se decía que Djemel había mordido al camello primero, pero él nunca hablaba del incidente y hacía ya mucho tiempo que había aprendido a soportar las bromas de sus colegas y las desconsideradas miradas que recibía en la calle. Raramente hablaba o se relacionaba con los seres humanos; pasaba casi todo el tiempo entre los camellos. A medida que pasaron los años, sus sonidos y maneras fueron asimilándose a las de los camellos que atendía. Cuando gruñía, sus orificios nasales producían un ruido no demasiado diferente al de aquellos animales. Sus miradas de arrogancia o desdén se correspondían con las de cualquier camello.


  Era evidente que se sentía desgraciado sin ellos mientras iba por la zona recogiendo la bosta y haciéndola caer dentro de la bolsa. De vez en cuando metía en la bolsa la nariz, o la parte de la cara donde antaño había tenido la nariz, y aspiraba profundamente. Parecía emborracharse con lo que para él era el aroma más embriagador del desierto, a falta de los animales que lo producían. Hasta llegaba a dirigirse a los contenidos de las bolsas, casi de la misma manera a como lo hacía con los animales, resoplando, gruñendo y murmurando mientras se detenía y recogía más bosta. Cuando los otros trataban de ayudarlo en la recolección, él los ahuyentaba. Los camellos eran su responsabilidad.


  Mientras se llenaban las bolsas de agua, El Madani había armado una partida de caza y remontó un uadi buscando presas. Se llevó los dos perros salukis, que habían vuelto a la caravana tras Tadjenout. Eran maravillosos perros de caza de los shamba, tenían un pedigrí que se remontaba a mil años atrás y habían sido compañeros de los grandes sultanes y jeques de los territorios del norte. No era su sentido del olfato sino su penetrante vista la que les permitía localizar a sus presas. De velocidad y resistencia increíbles, las perseguían hasta que éstas, en algún momento, caían exhaustas.


  Pero no había caza esta vez y El Madani y los salukis volvieron con las manos vacías. Los salukis se dedicaron a entretenerse con los huesos de un camello muerto hacía tiempo, gruñendo cuando Floop se les acercaba. Floop se buscó su propio alimento. Al poco rato volvió llevando en la boca un lagarto cuya cola, como siempre, colgaba en lugar de su lengua. Paul creyó verlo pasar henchido de orgullo al lado de los salukis y recibió su hallazgo con un entusiasmo tan poco usual que antes de que pasase mucho tiempo Floop volvió con otro lagarto, y luego con otro. Cada vez que trotaba hacia Paul, Floop parecía a punto de entregarle el lagarto, pero en el último momento salía corriendo. Lo dejaba caer al suelo y le daba patadas durante un rato, o le partía la cabeza si el lagarto trataba de escapar. Por fin lo dejaba. Floop continuó hasta que hubo cazado seis, momento en que se dejó caer y se negó a compartir el último, prefiriendo quedarse con ése para él.


  Para los shamba, Floop era un héroe. Los lagartos constituían una exquisitez muy apreciada entre ellos. Rápidamente prepararon un fuego con la bosta y cortaron los cuellos de los lagartos de acuerdo con las prácticas rituales. Una vez que les hubieron quitado las vísceras, los ensartaron en ramas obtenidas de la acacia, y los asaron sobre el fuego. Cada hombre se servía una diminuta porción, y luego pasaba el pincho a su vecino. Los argelinos los rehusaron. A Paul el sabor no le pareció desagradable, pensando en el lagarto que Moussa había asado para él en la caverna, pero los demás franceses consideraron su carne amarga, y optaron por lo que les quedaba de la carne seca.


  El campamento estaba animado aquella noche. Casi todos habían encontrado algo que hacer, algún estímulo en vista del abrumador desafío que tenían delante. Los asuntos de la tarde fueron tema de mucha discusión y risas.


  Paul le llevó un tazón de arroz a Sandeau, que estaba sentado, apoyado en la acacia.


  —Dios le bendiga, teniente —le dijo haciendo un ademán de agradecimiento—. No tenía fuerzas suficientes para ir a buscarlo yo mismo.


  Paul estaba desanimado por el aspecto del ingeniero. Su cara estaba roja, con los primeros síntomas de la fiebre, y sus párpados hinchados.


  Sandeau se derrumbaba rápidamente.


  CAPÍTULO 27


  En la misma planicie, pero en otro campamento, brillaban las hogueras, brasas al rojo vivo de ramas de acacia y bosta de camello ardiendo sobre suaves lechos de arena. Sobre las ascuas, las cenizas blancas bailaban al ritmo de un viento frío e incierto. Un fuerte y dulce olor a pan horneándose se mezclaba con el acre olor de los camellos.


  Attici, Mahdi y Tamrit estaban en cuclillas ante una de las hogueras que había en el extremo del campamento, hablando mientras un esclavo les preparaba té. Sus grandes espadas estaban en el suelo junto a ellos, cerca de sus fusiles Gras.


  Con las manos desnudas, el esclavo apartó rápidamente el lecho de carbones ardientes. Retiró una capa de arena y comprobó el estado del pan que se estaba horneando. Tenía la forma de una tortilla. Hábilmente le dio la vuelta, lo cubrió con más arena y volvió a poner las ascuas sobre el fuego.


  —Me canso de esperar —dijo Mahdi con voz estridente—. Tendríamos que liquidarlos ya.


  —Sería tonto —dijo Attici pacientemente.


  —Son demasiado fuertes —añadió Tamrit—. No tiene sentido apresurarse. Dejemos que el infinito desierto los desgaste. No tendremos necesidad de sacrificar un solo guerrero.


  Mahdi levantó la base de su velo y escupió.


  —¿Cuándo nos ha disuadido una caravana diez veces menos numerosa que la nuestra? No nos pueden matar a todos.


  —¿Cuándo hubo una caravana tan armada como ésa? Llevan demasiados de éstos. —Attici golpeó con el codo su fusil. Le tenía sumo respeto a su funcionamiento—. No tenemos suficientes municiones ni tiradores para utilizarlos.


  —Lo que se pierde en combatir al infiel no es la vida —dijo Tamrit—. Morir en defensa de Alá equivale a vivir eternamente. Somos Su brazo derecho y no podemos morir. Él tiene un lugar especial para nosotros en el paraíso.


  Attici suspiró. ¿No tenía ya bastantes problemas? ¿Estaba obligado a domar perros salvajes que vomitaban el Corán? A Attici no le importaban en absoluto Alá ni el Corán. Sólo se preocupaba por los ihaggaren, nada más; nada, excepto convertirse algún día en amenokal. Pero Tamrit y sus senussi estaban ganando influencia. Cada día había más Hijos del Desierto que adoptaban las creencias del islam, los suficientes para que Attici no pudiera desecharlos, ni tampoco quería hacerlo. Attici sólo necesitaba tenerlos controlados durante un corto período de tiempo, para cumplir con las órdenes del amenokal.


  —Está claro que los franceses no pueden entender un mensaje escrito con tinta —le dijo Ahitagel la última noche en In Salah—. Escríbeselo de nuevo por mí, sobrino. Con sangre.


  Attici había sido muy afortunado. Había obtenido más de doscientos cincuenta camellos, y había enseñado a los insolentes franceses que la raza dueña del ihaggaren no sería tan fácilmente dominada como los agricultores del norte. Los intrusos habían recibido un poderoso golpe y no volverían en busca de otro. Pero para los demás que observaban con atención —para los turcos y los italianos, para los shamba y los tebu, para el sultán de Marruecos y para el propio amenokal—, Attici necesitaba una victoria total, resonante, una victoria que no dejara lugar a dudas acerca de quién ejercía la supremacía en el Sáhara central. Una victoria que no dejara ninguna duda sobre la identidad del próximo amenokal. Con ese fin Attici había dado un primer golpe devastador en Tadjenout. Después había que dejar que el Sáhara hiciera su trabajo.


  —Incluso Alá moviliza a Su brazo derecho sólo cuando es el momento adecuado —le dijo.


  —Su brazo derecho se movió en Tadjenout —dijo Mahdi—. Tendría que permitirnos terminar la tarea.


  —Eres tan impaciente como un camello acalorado —dijo riéndose entre dientes Attici—; no veo la ventaja de arriesgar nuestro éxito con prisas indebidas. Esperaremos, Mahdi.


  —¿Cómo sabes que no llegarán a Ouargla todavía fuertes? —preguntó Tamrit.


  —No son gente del velo. —Attici se encogió de hombros, dando el hecho por sentado y bebiendo té dulce—. No podrán.


  —Estoy de acuerdo en que es improbable. Pero ¿qué pasará si lo logran?


  Tamrit cogió su fusil Gras y lo examinó a la luz del fuego, manteniendo su cañón cerca de la cara de Attici. Dio vueltas y vueltas al arma, admirando sus líneas, y luego la sostuvo como si fuese a disparar.


  —Aunque seamos cuatro por cada uno de ellos —dijo bajando el fusil—, la diferencia de fuerzas no es la única cosa que cuenta. Un diminuto escorpión puede matar a un hombre voluminoso con un aguijón mucho menos poderoso que esto.


  El cañón del Cras reflejó la luz del friego sobre los ojos de Attici.


  —El escorpión francés está entrenado en el uso de esta arma. Nosotros no.


  —Es cierto —dijo Attici.


  —Y por esa razón he estado pensando —dijo Tamrit—. Tal vez haya una manera de satisfacer ambas necesidades. Una manera de atacar a los franceses sin tener que atacarlos en absoluto.


  —No entiendo lo que quieres decir.


  —Efelehleh[43].


  Tamrit lo dijo sosegadamente.


  La sangre de Mahdi se aceleró con la idea.


  Attici negó con la cabeza.


  —Nunca nos permitirían acercarnos lo suficiente.


  —Por supuesto que no. Tenemos que engañarlos para que lo hagan —dijo Tamrit.


  Esbozó su plan mientras comían pan caliente de las brasas.


  Mahdi y Attici lo escucharon con atención.


  —Me alegra que no seas mi enemigo —dijo Attici cuando Tamrit hubo terminado. «Este perro del Islam podrá estar rabioso, pero tiene un admirable control de sus sentidos», pensó—. Es un buen plan. Un camino ni muy serpenteante ni muy directo. Lo haremos. —Se dirigió a Mahdi—. Sal esta noche, con otros dos. Luego encuéntranos en Aïn El Kerma.


  Antes de partir, Mahdi se puso una manta adicional en el hombro, recogió algo de pan y una tetera con té recién hecho y caminó hacia donde las desdichadas figuras de los prisioneros yacían acurrucadas en tierra, congelándose de frío. Los sintió gemir y llorar debajo de sus capuchas. Tenían atados los pies, de modo que no pudiesen escapar. Dos veces al día se les dejaba media hora sin sus capuchas para que pudiesen comer y beber. La experiencia les había demostrado que podían ser mantenidos durante semanas en la frontera entre la vida y la muerte.


  Mahdi dejó a un lado el pan y el té y se arrodilló delante del silencioso, el que nunca emitía un gemido, y le quitó la capucha. El hombre tenía cejas gruesas, bigote recortado y barba; su nariz era aguileña. Tenía aspecto demacrado y débil. Miró en silencio a su captor.


  Mahdi cortó sus ligaduras y lo ayudó a sentarse. Mientras el hombre se frotaba las muñecas para restaurar la circulación, Mahdi le puso una manta sobre los hombros, extendiéndola alrededor del cuello, que estaba rojo y despellejado debido a las cuerdas. Le ofreció una taza de té al mokkadem.


  —Bebe esto, hombre santo —dijo en árabe. El hombre cerró los ojos y rezó una plegaria, y luego se la bebió rápidamente. Mahdi le sirvió otra—. Yo no elegí tratarte de esta manera —dijo mientras el hombre bebía. Tú elegiste este camino, al dar ayuda a infieles. —Separó un pedazo de pan y se lo dio. El mokkadem se lo comió en seguida, ruidosamente, pero no dijo nada—. Sí, come, come —le dijo Mahdi con voz suave, dándole más—. Tú no tienes que morir, hombre santo. Tú tienes que vivir, porque te necesitamos ahora.


  El hombre devoró el resto del pan y terminó su té.


  Cuando el mokkadem hubo terminado, Mahdi volvió a atarle las manos detrás de la espalda, menos apretadas que antes. Lo dejó sin capucha. Miró al hombre a través de la ranura de su velo. «Sufre en silencio —pensó Mahdi—. Es fuerte porque su fe es sólida. Es un hombre digno».


  Se dio la vuelta y volvió al campamento. Le dijo a un esclavo que se hiciera cargo de dar de comer y de cubrir a los otros prisioneros. Eligió otros dos tuareg para que fuesen con él, diciéndoles que prepararan sus camellos. Uno le preguntó dónde iban.


  Mahdi sonrió.


  —A cosechar —dijo.


  El halcón ganó altura rápidamente a través del aire caliente, impulsándose ágilmente con sus poderosas alas para elevarse. Cuando se encontró a suficiente altura comenzó a volar horizontalmente, y poco a poco fue trazando un amplio círculo en el cielo, flotando fácilmente entre las corrientes de aire y moviendo de vez en cuando las puntas de sus alas para mantener el rumbo deseado. Taka jugaba con el aire, lo probaba, bromeaba con él, se orientaba. Revoloteó durante algunos momentos, luego bajó la cola y dejó que las corrientes lo impulsaran hacia arriba, donde localizó otra corriente y comenzó a descender a gran velocidad, con la cabeza baja y las alas recogidas. Luego invirtió de súbito su movimiento y fue hacia arriba, llevando sus alas hacia delante, mientras sus plumas emitían ligeros ruidos y la cola giraba de manera leve, casi imperceptible, para volverse a equilibrar. Taka podía flotar así durante horas sin esfuerzo.


  El halcón sobrevolaba las montañas del extremo occidental de la planicie mientras sus ojos recorrían el desierto. Cuatro camellos buscaban alimento en una cavidad que había entre las rocas. Lejos y hacia el este, apenas visible aun para los penetrantes ojos de Taka, una minúscula columna de hombres avanzaba pesadamente hacia el norte por la planicie. El pájaro se elevó con el viento hasta que se encontró sobre los camellos, sobrevoló luego en apretados círculos las siluetas que pastaban, y después retrocedió hacia las rocas para disponerse a cazar.


  Taka estudió las montañas que tenía debajo, y sus ojos abarcaron las rocas inundadas de sol y las sombras que había entre ellas, en busca de una presa. Dos tordos volaban entre los árboles de un uadi, batiendo sus alas durante cortos períodos, y luego descansaban y las batían de nuevo mientras pasaban velozmente entre las ramas de un árbol y se dirigían al próximo, posándose momentáneamente en alguno para parlotear, y después descendían hacia el suelo arenoso que tenían debajo. Taka miraba con interés, siguiendo con precisión a los tordos, como si estuvieran mucho más cerca. Luego el halcón detectó un lagarto que tomaba el sol sobre una roca. Tenía para elegir y prefirió al reptil.


  El lagarto estaba completamente quieto, con las patas regordetas extendidas sobre la roca caliente, y sus escamas disfrutando del calor del sol. Sólo los ojos bulbosos se movían, parpadeando lánguidamente. Taka echó las alas hacia atrás, dejó caer la cabeza y se lanzó casi verticalmente, aumentando la velocidad mientras el viento hacía ruido entre sus plumas. Con cuidado compuso la coreografía de su rápido descenso, apreciando la velocidad, el viento y su dirección, manteniendo su mirada fija en el lagarto para detectar cualquier movimiento de éste. Cuando parecía que estaba a punto de chocar contra el suelo, el halcón abrió las alas y bajó la cola, estirando las patas en el preciso instante en que sus alas comenzaban a desplegarse, disminuyendo su velocidad, y abriendo las garras, estirándolas hacia delante, con seis zarpas afiladas delante y dos atrás, dispuestas a matar. Antes de embestir, giró su cola para ajustar el recorrido. El lagarto notó el peligro pero vio la sombra del halcón demasiado tarde. Las garras de Taka le perforaron la cabeza y el cuello, matándolo instantáneamente. El halcón batió las alas y se elevó rápidamente con su presa; apenas había interrumpido su vuelo y el lagarto colgaba inerte de sus garras.


  Voló hasta que detectó a Moussa esperándolo cerca del camello. Hubo un instante de indecisión en el cual podía volver a él o irse. Chillando con fuerza, orgullosamente, voló detrás de él y descendió entre un remolino de alas. Asentó éstas y brincó hacia atrás para esperar.


  Moussa se dirigió hacia delante con grandes pasos, sacando rápidamente el cuchillo de la vaina. Con hábiles movimientos le cortó al lagarto las patas, la cabeza y la cola. Extrajo sus vísceras y se las arrojó a Taka, junto con la cabeza. El pico de éste desgarró ávidamente la carne, atravesando el hueso y devorando el cerebro.


  Moussa puso el resto de la carne en una bolsa de cuero y se limpió las manos y el cuchillo en la arena. Montó sobre el camello, que se alzó torpemente, echándolo hacia atrás, luego hacia delante, de nuevo hacia atrás y finalmente otra vez hacia delante mientras sus largas patas desarrollaban los complejos movimientos necesarios para incorporarse. Moussa silbó. Después de comer y alisándose las plumas, Taka subió a su brazo extendido con dos sencillos aletazos y aceptó el capirote. Luego ocupó su lugar en el barrén trasero de la montura.


  Se movieron en la dirección en que Moussa había visto a Taka trazar círculos en el aire. «Allí debe de haber hombres o animales». Lo tendría que averiguar. Cuando se acercó al lugar, se dejó caer del camello y escaló rápidamente las rocas. No había seres humanos a la vista. Cuatro camellos salvajes pastaban en las hojas de las acacias. Volvió a su camello en busca de cuerdas y se dispuso a cazar a los animales.


  El ayudante de Paul, Hakim, hizo una mueca de dolor. No podía recordar otra ocasión en la que se hubiese sentido tan mal. Se apartó de la columna y se sentó. El resto de los hombres pasó a su lado, luchando contra el viento y sus propios problemas, muchos de los cuales eran más graves que los suyos. Su paso dejaba una estela de sangre, impresa ruidosamente en las piedras y la arena.


  Se quitó los restos de las sandalias. Todo lo que quedaba de las suelas eran los bordes, que se iban convirtiendo en agujeros hechos por las rocas afiladas que las destrozaban como si fuesen de papel. Al final, los fragmentos de grava le estaban comenzando a lastimar los pies, desgarrando gruesas callosidades en las yemas de los dedos. Se quitó la pegajosa tira de tela que se había puesto, haciendo muecas a medida que despegaba la sangre coagulada. La tiró lejos de él. El viento la arrastró y desapareció en la distancia, como una irregular vela carmesí, derrumbándose hacia el sur sobre la planicie. Con dedos mugrientos se quitó el polvo de las heridas, retirando también los hilos que había dejado la tela. Se pasó la punta del turbante por la piel desgarrada. De las heridas más profundas le manaba sangre. En cuanto el tiempo y el calor le cerraban las heridas, el caminar estiraba de nuevo la piel y las volvía abrir. Las heridas se llenaban de arena, que otras piedras lijaban después, dejándole los pies en carne viva. Trató de elegir cuidadosamente su camino a través de la grava, pero le resultaba imposible. Los músculos de sus pantorrillas estaban tensos de tanto caminar sobre los bordes de los pies. Estaba librando una batalla que sin duda perdería. Necesitaba mantequilla de cabra y sandalias nuevas. La idea le hizo gracia y se rió para sí, no demasiado seguro de que fuera a encontrar ninguna de las dos cosas en las proximidades.


  El viento castigaba su cara con punzantes esquirlas de sílice. Hakim apartó de su nariz y de su boca el ensangrentado extremo de su turbante y se lo colocó de nuevo en la espalda. No le gustaba el viento. Algunas veces el aire del desierto era muy tranquilo. Le gustaba así, especialmente por la noche, cuando el silencio lo cubría con un manto tan espeso que parecía que el único ruido lo podían hacer las estrellas que pasaban por encima de su cabeza. Pero normalmente el viento soplaba con otra intensidad. Aquel viento había comenzado la noche anterior, y provenía del norte; al principio era una brisa continua matizada con pequeñas ráfagas, luego débiles ráfagas que alternaban con otras más fuertes, y finalmente las ráfagas fuertes se hicieron persistentes hasta que se convirtieron en un viento continuo que silbaba por encima de la grava, arrojando esquirlas punzantes de arena hacia los ojos y la piel sensible. La arena le cubrió los dientes y se le pegó en la ropa, que comenzó a volverse rígida con la mezcla de arena y sudor.


  El ruido le alteraba los nervios de la misma manera que la arena lo hacía con su cuerpo, sacándolo de quicio. Tras dos horas era peor el ruido que el viento mismo, y su lastimero ulular invadía los pocos lugares donde la arena aún no había llegado, hasta que parecía que no había una parte de su cuerpo que permaneciera indemne.


  El viento había ido aumentando de velocidad desde la mañana, castigando a los miembros de la columna y demorando su progreso, hasta que se vieron obligados a avanzar poco menos que reptando. No era una tormenta de arena, pero se pasaron todo el día pugnando por avanzar metro a metro, recostados contra el viento en ángulos exagerados, haciendo fuerza contra la mano invisible que trataba de echarlos atrás.


  La contextura ligera de Hakim y su escaso peso le hacían difícil avanzar. El viento entraba en su gandourah[44], que se hinchaba como una cometa. No había mucho que pudiese hacer para mantenerse en pie, y debido a que tenía que seguir caminando sobre los bordes de los pies, avanzar se le hacía complicado. Estaba absolutamente seguro de que parecía ridículo. Vigilaba con ojos hostiles que no se rieran de él, pero nadie parecía observarlo. Todo el mundo estaba librando su propia batalla.


  Para colmo, el viento era gélido, como si fuese un recordatorio helado del Atlas que estaba al norte, o quizá provenía del muy lejano mar. Se filtraba por su túnica como los guijarros por sus pies, poniéndole la piel de gallina por delante, mientras que su espalda, expuesta al sol, le sudaba a mares por el calor. Trató de caminar hacia atrás durante un rato hasta que su parte delantera se calentase, pero su espalda comenzó a ponerse tan fría que tuvo que darse la vuelta de nuevo. Era el tipo de cosa que le habría divertido de niño. Y encima sus párpados estaban llenos de arena. Si se los frotaba las partículas se introducían en los ojos, que ya se encontraban repletos de una red de venas irritadas que le molestaba.


  Tenía la boca seca, la lengua agarrotada por el polvo, y la garganta tirante. El viento le quitaba la humedad más rápidamente de lo que podía reponerla, y con el sargento Pobeguin cerca no podía hacer demasiado al respecto. Tenía la nariz irritada y le sangraba. Las gotitas se le acumulaban en la punta, donde el viento las lanzaba contra la túnica, manchándola. Se preguntó cuánta sangre habría en el interior de su cuerpo, y si ésta seguiría escapándosele así, gota a gota, de su nariz y sus pies. Tendría que preguntárselo al patrón.


  Sacó la daga para recortar una tira de la parte inferior de su túnica, era la tercera vez que lo hacía, aumentando cada vez el ancho de la tira para obtener mayor protección. Enrolló la tela alrededor de sus pies. Cuando apareciesen nuevos agujeros desplazaría el material, atándolo en otra posición hasta que se volviese a cubrir de sangre. Así continuaría hasta que la tira se hubiese desgastado del todo y tuviera que cortar otra. Se peguntaba qué duraría más, si su túnica o su sangre. Malish, pensó. Aún le quedaban la camisa y los pantalones. Con la ayuda de Alá llegaría a Duargla antes de que se encontrase totalmente desnudo y vacío de sangre. Por supuesto, razonaba, eso presuponía que no se moriría primero de hambre. Se habían quedado sin comida. Delgado como era, estaba acostumbrado a comer varias veces al día, pero no había nada que hacer. Terminó de enrollarse las vendas en los pies, se puso las sandalias, y siguió cojeando dolorosamente contra el viento.


  La procesión soportaba la acción del viento como si fuese un yugo, que le hacía más pesado aún por la necesidad de esperar a los rezagados. En diez loras habían recorrido menos de diez kilómetros, cuando tendrían que haber sido veinte. Se detenían constantemente para atender sus heridas, úlceras y músculos agarrotados. Los hombres más fuertes caminaban en círculos o golpeaban los pies contra el suelo mientras esperaban, tratando de evitar los espasmos que los acometerían si dejaban de moverse.


  —Tendríamos que dejarlos —dijo un shamba—. Nos alcanzarán por la noche.


  Hubo murmullos de aprobación.


  El Madani los miró con el entrecejo fruncido.


  —El que pueda desenvolverse solo en el desierto y con los tuareg que dé un paso al frente —gruñó—. El resto de nosotros permaneceremos juntos.


  El shamba que había hablado lo miró con desdén.


  —Morir solo o morir en compañía… ¿qué diferencia hay?


  —Mucha, cuando se está solo. Si quiere probar, hágalo. Los tirailleurs permanecerán juntos. Lo enterraremos cuando pasemos por su lado.


  El shamba bajó la mirada y resolvió permanecer con el grupo.


  Paul caminaba con Sandeau. La fiebre del ingeniero continuaba, desgastando poco a poco su fortaleza. Los ojos verdes se perdían en círculos oscuros. Las rodillas de sus pantalones estaban gastadas y teñidas de sangre por las caídas. En cuanto sus heridas eran curadas y vendadas, Sandeau se caía de nuevo. Caminaba inclinado, con los nudillos blancos alrededor de la lanza tuareg que le habían dado a guisa de bastón. Sabía que era el más lento de los lentos, y aun así se afanaba en caminar y trataba de permanecer animado.


  —La bendición de Dios se encuentra en todos lados —dijo mientras caminaba.


  —¿Qué?


  Paul no lo había oído debido al viento.


  Sandeau alzó la voz.


  —¡El viento! ¡Por primera vez en una semana no tengo moscas encima de mi cabeza!


  Sonrió y se quitó la capa de arena de los dientes.


  Mientras lo hacía, su mano se deslizó por la lanza y cayó pesadamente sobre una de sus rodillas. No gritó, pero el dolor le arrancó lágrimas de los ojos. Jadeando, intentó volver a incorporarse. Paul se inclinó para mirar sus rodillas.


  —Se le ha abierto de nuevo. Tendremos que volver a vendársela.


  Sandeau se deslizó por la lanza y se sentó en el suelo. Paul desató la tela y expuso la carne desgarrada.


  —Es duro notar cómo falla el cuerpo —dijo Sandeau.


  —No falla —replicó Paul mientras le limpiaba la sangre. Podía ver el hueso de la rodilla y trató de ocultarlo con la mano—. Sus rodillas se están llenando de callosidades, Sandeau, eso es todo. Dicen que a las mujeres árabes les gusta. Se lo disputarán en Ouargla.


  Sandeau se rió en medio de su sufrimiento mientras Paul le limpiaba la herida.


  —Muy amable por decirme eso, pero me temo que todo me está comenzando a abandonar. Es una experiencia humillante. Mi mente puede estar tan bien como siempre, pero es el único equipaje que me queda en un vehículo que se acaba. Qué pena que no pudieran fabricarme de algún material más fuerte. —Arqueó las cejas y miró hacia arriba—. No es que el hombre no sea la creación más notable —dijo rápidamente—. Me habría conformado con ser la mitad de lo que fui. Pero como todas las estructuras, al final falla.


  —Me gustaría que tuviese más fe en usted mismo. Ouargla no está tan lejos.


  Sandeau resopló.


  —Le dije que es mi cuerpo el que falla, teniente. No mi cerebro.


  Al atardecer el viento cesó. El sol fue descendiendo y, en la misma medida, una calma chicha se fue estableciendo sobre el campamento. No hubo hogueras. No había nada que cocinar, nada que comer. Nadie quería hablar. Los hombres caían dormidos donde estuvieran. Pobeguin y sus soldados Marjolet y Brame se turnaban para recorrer el perímetro, mirando hacia la noche. No había señales de los tuareg.


  Antes del amanecer El Madani llevó a cuatro hombres consigo para buscar alguna presa, tal como era su costumbre. Recorrieron el uadi durante más de una hora, sin encontrar nada. Pero en aquel momento un hombre dio un gran salto. Había cuatro camellos salvajes, pastando entre matorrales y retazos de hierba seca.


  El Madani notó las otras huellas de camello que había en la arena. Se puso en cuclillas para examinarlas. Eran frescas y profundas, más pesadas que las huellas de los animales salvajes. Las tenía que haber dejado un camello que llevaba a alguien. Las huellas desaparecían uadi arriba. Las siguió durante un corto tramo, con su Gras listo, pero conducían hacia un desfiladero y desaparecían en la grava. El Madani negó con la cabeza. Era como si alguien hubiese dejado los camellos donde pudiesen encontrarlos.


  Volvió al campamento como un héroe. Hasta los retraídos tirailleurs saltaron reiteradamente y danzaron extasiados.


  —Alhamdulillah! ¡Alá ha oído nuestra plegaria!


  Era una señal; el Todopoderoso los conduciría fuera de aquellas tierras salvajes sobre los lomos de cuatro camellos. Se cargaron sobre los camellos las pertenencias de los hombres que se encontraban más débiles. Sandeau montó en otro, con su frágil silueta casi desplomándose sobre el animal. Djemel se puso detrás de él, resoplando, tosiendo y escupiendo, dando palmadas a los animales cariñosamente, preparándolos adecuadamente, y luego gruñendo y refunfuñándoles mientras todos comenzaban a marchar.


  El júbilo duró toda la mañana, pero el calor y el hambre se hicieron presentes por la tarde. Hacia el atardecer, Dianous se tambaleaba. A Paul le iba mejor pero estaba aturdido. La columna se detuvo tres veces para reanimar a los hombres que se desmayaban. Siguieron como pudieron hasta casi la medianoche. No hicieron hogueras.


  En medio de la noche se oyó un disparo. El caos estalló en el campamento mientras los hombres despertaban y cogían sus heladas armas, mirando hacia la oscuridad. El Madani estaba despierto y vio el fogonazo del disparo. Estuvo allí en un instante, pistola en alto. Rápidamente vio lo que había pasado. Se arrodilló cerca de la difusa figura que había en el suelo. Era un tirailleur argelino.


  Dianous fue detrás de él.


  —¿Qué pasa, El Madani?


  —Abdel Krim, teniente. Se disparó a sí mismo.


  —¿Está muerto?


  —No, señor. Es un mal tirador.


  Abdel Krim se había desmayado. La bala solamente le había producido una línea de sangre en el cráneo. El Madani le vendó la cabeza.


  —Retírele sus armas —le dijo El Madani a otro tirailleur, y átele las manos.


  Lentamente, el campamento volvió a su preocupado cansancio. Pocos hombres durmieron. Los ánimos eran sombríos a la mañana siguiente. Al buen presagio que significaron los camellos lo había superado el mal presagio que representó el intento de suicidio. El infortunado hombre marchaba solo con su problema, como un paria. Los hombres observaban a Abdel Krim con variados grados de pena por él y temor por ellos mismos. Había sido el primero en desplomarse, el primero en ceder. Se decían a sí mismos que eran más fuertes que él. Pero nadie lo daba por seguro.


  —Es un pecado mortal, robar el propio destino de la mano de Alá —se decían nerviosos los hombres unos a otros.


  Echaban de menos a su mokkadem. Él sabría qué decir, qué hacer.


  Dos hombres se desplomaron por la tarde y fueron amontonados sobre los camellos como si fueran otro equipaje. Dianous dispuso hacer una parada temprana aquella noche, ya que sus hombres no podían dar otro paso. Caminó lentamente entre las filas, entre caras desoladas y ojos absortos. Se detuvo aquí y allí para verificar las reservas de agua. En el borde del campamento estaba Djemel atendiendo a sus niños para la noche. Detrás de él, cerca de un acantilado, Dianous advirtió a los salukis. Al no tener suerte ellos mismos, los perros merodeaban, nerviosos, alrededor de Floop, que estaba masticando ruidosamente un lagarto sin prestarles atención. Los poderosos salukis resultaban inútiles capturando reptiles, pero era lo único que había en el Amadror. Dianous estudió a los perros y tomó una decisión.


  —¡Pobeguin! —llamó.


  —¿Señor?


  —Mate a los salukis.


  —Sí, señor.


  Hakim oyó la orden, y con horror en los ojos cojeó rápidamente hacia donde estaba Paul.


  —Patrón —jadeó—, ¡tiene que detenerlos!


  Paul negó con la cabeza. Había oído la orden y estaba de acuerdo, aunque su corazón latía aceleradamente.


  —Los hombres están débiles. Necesitamos la carne.


  —Usted no comprende, patrón. Los salukis son aliados de los shamba. Su historia es nuestra historia, su sangre nuestra sangre. Hacen mal en matarlos.


  —Nos pueden dar vida, Hakim, y tenemos que aceptarlo. No hay otra manera.


  Por primera vez desde que Paul lo había conocido, los ojos de su ayudante estaban furiosos.


  —Está mal, patrón —repetía—. Usted no conoce las costumbres del desierto. Tendrían que matar primero un camello.


  —No es el momento, todavía. Necesitamos los camellos para el transporte.


  Lo miró con una mezcla de enfado y resentimiento. Comenzó a decir algo pero luego simplemente se alejó.


  —¿Por qué no el otro perro? —preguntó otro shamba—. ¿Lo protege porque pertenece al teniente?


  —Lo protejo porque caza lagartos —dijo Dianous—. Si deja de hacerlo o desaparecen los lagartos, y llega a ser todo lo que tengamos para comer…


  —Entonces se dará la misma orden.


  Era Paul quien lo decía.


  Se oyeron dos disparos en rápida sucesión. Paul se sobresaltó con ambos y sintió vergüenza por lo que había dicho. Floop sacudía la cola.


  Todos comieron, excepto los shamba.


  Daia estaba contenta. Un rato de distracción le vendría bien. Trasladar el campamento exigía toda su atención. Había disputas de propiedad que resolver, ovejas que identificar, cabras que perseguir, prados que explorar, pozos que buscar, embalajes que supervisar en siete tiendas, bolsas que remendar, más bolsas que tenían que fabricarse. Una docena de esclavos le formulaban preguntas, atendían a los niños en el suelo y añadían un poco de alegría a la confusión general. Daia era buena con las mudanzas. Como todos los tuareg, Mano Biska movía su douar[45] de tiendas, parientes, esclavos y animales varias veces al año, dependiendo de los pastos. Cuando su esposa no se encontraba presente, el trabajo lo supervisaba Daia. Todos los esclavos se dirigían a ella para pedir orientación y recibir órdenes, y cuando estaba ocupada no le quedaba tiempo para pensar.


  Últimamente no había tenido tiempo para dormir o comer demasiado. Le dolía el vientre. Anna, la esclava que la conocía como si fuese su hija, le había hablado abiertamente. Estaba radiante.


  —Esperas una criatura —le dijo.


  No —dijo Daia, pero era mentira y ambas lo sabían. Nunca se le había retrasado la regla antes—. Sí, Anna, es verdad.


  —Es una buena… —Anna habló sin pensar, y luego se dio cuenta. No era una buena cosa. Era terrible. Tener un hijo fuera del matrimonio representaba una gran vergüenza. Una mancha sobre el niño, el deshonor para la madre. Se preocupó por Daia—, tienes que casarte pronto —le dijo.


  Daia sólo hizo un ademán. Anna no sabía aún lo peor del asunto. Ella pensaba que el padre era Mahdi.


  Daia fue hacia el guelta para poder pensar. Se sentó sola entre las rocas que estaban frente al agua. Miró al sol que se ponía, y seguía aún despierta cuando apareció de nuevo, pero la larga noche no le dio respuestas. Daia luchaba contra su carga. ¿Cómo podía haber sido tan tonta? ¿Cómo podía haber caído tan fácilmente? Su propio honor estaba destruido por las mentiras que le había dicho a Mahdi. Nunca en su vida había sido una embustera ni se había sentido una embustera. Nunca había herido a otra persona. En aquel momento tenía que decidir lo que haría. Se sentía perdida y débil.


  Había una vieja del dag rali que podía resolver el problema antes de que fuera demasiado tarde, pero Daia no sabía si sería capaz de hacer eso.


  Podía irse antes de que su vientre creciera. Podía tener el niño y dejarlo entre las rocas para que lo matasen los animales. Otras mujeres lo hacían; a menudo era la vergüenza menor. Podía retornar después a su vida, y comenzar de nuevo.


  O se podría matar ella misma. Pero para eso había tiempo, y para pensar, también.


  «¿Tendría alguien que morir por mi debilidad?».


  Pensó en Moussa. La hacía sufrir que él no estuviese interesado en ella. «¡Maldito Moussa!». Tan amable y solícito con sus sentimientos. ¡Tan educado! Le envió un libro, un magnífico libro de cuentos, con una nota que la hirió profundamente. No había sido intención de él herirla, obviamente. Simplemente le había deseado felicidad. Por supuesto que había hecho lo adecuado. Se suponía que tenía que decir eso. Pero no era lo que ella quería que dijera. Ella lo había admitido la octava o décima o vigésima vez que había leído la nota; mientras sus dedos recorrían cada línea, imaginaba la mano de Moussa sobre el papel, y deseaba poder tocarla, luego se llevaba el papel a la nariz, con esperanza de poder sentir su olor. Quería que él le dijese algo muy diferente, que le dijese que la quería, que quería que estuviesen juntos. Pero no lo había hecho y nunca lo haría. ¿Por qué le resultaba tan poco deseable? ¿Por qué no le interesaba? Sabía la respuesta; había aceptado a Mahdi demasiado rápido. Lamentó haberle dado el sí y ya era demasiado tarde para volverse atrás, y sin embargo tendría que volverse atrás porque Mahdi…


  ¡Oh, Mahdi! No le podía mentir de nuevo. Una vez era todo lo que le había mentido a cualquier hombre. Ella le podría decir la verdad y cancelar el matrimonio. Era su derecho, el derecho de una mujer a echarse atrás. Sin embargo, Mahdi no había hecho nada para merecer aquello. ¿Tendría entonces que enmendar su mentira con el rechazo?


  Especialmente ella temía decirle la verdad porque lo que dijera repercutiría sobre Moussa. Sería una sentencia de muerte. Ella, y no Moussa, había hecho que pasara. Sin embargo, cuando Mahdi supiese lo acontecido sería Moussa el que lo pagaría con su vida, y sería obra suya. Ella sólo podía aspirar a que Mahdi la matase a ella también y todo se terminase.


  «¿Tiene alguien que morir por mi debilidad? Oh demonio Iblis, ¿cuándo entraste en mi corazón?».


  Su honor echado a perder, un hombre muerto, un hijo nacido sin padre, o directamente no nacido. Los desgraciados frutos de su deseo. No le gustaba lo que había hecho.


  Sin embargo, sabía que lo haría de nuevo.


  Cuando el sol asomó contó cinco rayos brillando desde el horizonte como el armazón de un abanico. En su viaje con Moussa había visto una salida del sol idéntica.


  —La salida del sol de la buena suerte —le había dicho entonces—. Cinco rayos constituyen la salida de sol de un día de suerte. Daia sollozó.


  Se sumergió en los detalles de la mudanza, ya que su mente necesitaba olvidarse de sus problemas, cuando lo vio aproximarse al campamento en su camello. A ella se le fue el aliento.


  —¡Mahdi! ¡Creía que estabas en el norte!


  —Tuve que venir por… cosas —le dijo—. Estaba cerca y no pude resistir pasar por aquí para verte. Te traje esto. —Se inclinó y le ofreció una rosa del desierto. Era hermosa, un delicado capullo de piedra arenisca esculpido por los siglos. Tales rosas eran muy apreciadas. La aceptó con culpa, haciendo que su desdicha fuese entonces completa—. Ven a caminar conmigo, fuera del campamento.


  Caminaron hacia el lugar donde cargaban los camellos, hacia un barranco que había más allá, en dirección al guelta. Cuando estuvieron lo bastante alejados se lo contó sin preámbulos.


  —Estoy embarazada.


  Necesitaba que lo supiese, no podía contarle más mentiras. No podía dejar que se diese cuenta viendo su barriga. Tenía que ser ella la que lo hiciera, y esperar no servía de nada.


  Mahdi la miró. No dijo nada, como si no hubiera oído o no hubiera entendido, mientras su cerebro asimilaba la noticia. Su mente retornó a las pesadillas y sospechas que había alejado con tanto esfuerzo de sus pensamientos y que eran realidad. Se sintió como si lo hubiesen golpeado en el vientre.


  —Me has mentido de la manera más horrible.


  —Sí. Pensé que era lo mejor, Mahdi. Ya había pasado cuando hablamos. Pensaba que lo había dejado atrás, Mahdi, eso es cierto. Me equivoqué al mentirte. Discúlpame.


  Los ojos estaban llenos de lágrimas.


  Permaneció rígido y erguido, pugnando por controlarse. Sus manos se flexionaron, asiendo la empuñadura de su espada. Todo lo que podía hacer era no sacarla, no había nada contra lo cual la pudiese dirigir. La ira no podía matarse con una espada, ni tampoco la pena. Quería matar a Moussa, matarla a ella, matar todo lo que tuviese a la vista. Pero aunque se lo exigiera su honor, nunca dirigiría su espada contra ella. Otro hombre lo habría hecho. Cualquier hombre. Por enésima vez se preguntó cómo podía tener Daia tal poder sobre él, cómo podía hacerlo sentir tan indefenso. Por enésima vez siguió sin encontrar respuesta. En cuanto a Moussa…, bueno, ya había decidido lo que haría con Moussa. Sólo le había faltado la oportunidad, y la tendría pronto.


  —¿Lo lamentas, Daia? ¿Es eso todo? ¿Tendría esa palabra que aliviar mi corazón o alejar lo malo? ¿Tendría esa palabra que hacerme feliz?


  —No hay ninguna manera de hacer feliz a alguien con esto, Mahdi, lo sé.


  —Tengo que confesarte, Daia, que no esperaba eso de ti. Nunca.


  —Tampoco lo esperaba yo.


  —Mentirme y engañarme y luego darme sólo palabras; nunca te creí tan cruel.


  Ella negó con la cabeza y se mordió el labio.


  —No fue mi intención ser cruel.


  —¿Hay alguien más que lo sepa?


  —Nadie excepto Anna.


  —¡Anna! Entonces pronto lo sabrá todo el mundo. Esa mujer es una chismosa.


  —Cree que el padre eres tú. No dirá nada. Quiere protegerme.


  Mahdi pensó en eso. Su amor propio lo era todo para él. No, no todo, ya no. La mujer que tenía delante lo era todo. A su lado, su amor propio no importaba.


  —Ése es mi deseo también, Daia.


  —He ocasionado el deshonor para ambos. Por supuesto que no puede haber matrimonio. Me marcharé.


  Su corazón se estremeció.


  —¡No! ¡Daia, no puedes hacer eso! ¡No digas eso! Te prometí matrimonio después que se hubiese resuelto el asunto con los franceses. En dos semanas se habrá acabado, no más de dos. ¿Me heriste primero con una lanza de mentiras, ahora me golpearás de nuevo con promesas rotas? Hasta un escorpión pica una sola vez. ¿No hay límite en tu corazón para tu odio hacia mí?


  —No hay odio, Mahdi, excepto por mí. Pero no puedo pedirte que sigas adelante con esto.


  —Por favor, Daia, no hables por mí. Te has prometido a mí y yo estoy dispuesto a mantener mi promesa.


  —No puedo pedírtelo.


  Se odiaba, no le gustaba lo que le hacía al hombre orgulloso que tenía delante.


  —Mi corazón está contigo, Daia. Lo he dicho antes. Estaría dispuesto… estaría dispuesto hasta a darle mi nombre a la criatura. Por ti haría hasta eso.


  Ella se quedó atónita. Era la última cosa que esperaba oír de Mahdi.


  —No te lo puedo pedir. No estaría bien para ti.


  —¿Bien? ¿Qué está bien en todo este asunto? Que tú me tengas, eso es lo importante. —Sus ojos estaban llenos de dolor, su voz era anhelante—. Es decir, si… contéstame a esto, Daia. ¿Está olvidado lo de Moussa? ¿Realmente terminado?


  Ella sabía lo importante que era su respuesta.


  —Me ha dejado claro que ha terminado conmigo, Mahdi. Me envió un regalo para la boda. Un libro. Y una nota deseándome felicidad.


  —No has contestado a mi pregunta. Te pregunté por tus sentimientos, no por los suyos.


  Ella se mordió el labio para evitar que temblase.


  —No me fuerces así, Mahdi. ¿No te he dicho que estaba terminado? —Se dio la vuelta. No podía mentirle de nuevo, y no podía decir lo que él quería que dijese. Mahdi miró hacia el suelo, derrotado. Pero entonces comenzó a comprender. Ésa era la debilidad de ella. Había, por fin, una ventaja para él.


  —Tu respuesta es clara. No me hace más fácil matarlo, sabiendo que ocupa tal lugar en tu corazón.


  Era lo que ella temía, y cuando lo oyó supo en seguida lo que tenía que hacer. No podía destrozar otras vidas por su propio interés personal. Haría el trato para salvar la vida de Moussa, y para darle un nombre a su hijo.


  —Me casaré contigo, Mahdi, si realmente ése es tu deseo. Pero primero tengo que estar segura de que Moussa se encuentra a salvo de tu ira. De que tú no harás nada que le pueda hacer daño por esto. No es algo que él haya causado. Fue culpa mía.


  —¿Crees que soy tonto, Daia? Esas cosas no las hace uno solo.


  —Él no hizo nada por alentarme. Eso lo tienes que creer, Mahdi. Él mantuvo su honor, fui yo quien lo perdió. Tienes que dejarlo tranquilo. Debo tener tu promesa.


  —Cuando soy yo el afectado, ¿eres tú la que tiene que imponer condiciones?


  —Tengo que estar segura de eso, Mahdi.


  Era más de lo que una persona razonable podía pedir, que él dejase aquella afrenta sin vengar. Pero la idea de perderla era un precio mayor del que estaba dispuesto a pagar. Haría la promesa. Y cuando algo le pasase a Moussa; y, como que Alá era su testigo, le pasaría…, bueno, malish, mektoub. Así eran las cosas. El desierto era un sitio peligroso.


  —Te lo prometo.


  CAPÍTULO 28


  
    ¡La plegaria es mejor que el sueño, que el sueño!


    ¡La plegaria es mejor que el sueño!


    ¡Alá es grande! ¡Grande es Alá!


    ¡No hay más Dios que Alá


    y Mahoma es Su Profeta!

  


  El canturreo sonaba por todo el campamento. Pertenecía a un tirailleur que había ocupado el lugar del mokkadem prisionero. Hombres y camellos exhaustos se sustrajeron al sueño y gruñeron un coro de sufrimiento colectivo. Los musulmanes del campamento hicieron sus abluciones con arena en lugar de agua, y se pusieron sobre las esteras para la oración de la mañana, mirando hacia oriente para encontrar a Dios. El sol saldría pronto, y sería el momento de ordenar a los músculos cansados y a la carne maltratada que se movieran de nuevo.


  Paul miró hacia el cielo y acarició el lomo de Floop. Oía las plegarias. Igual que la misión de Flatters, sus propias plegarias habían comenzado a morir en Tadjenout. Las palabras que había utilizado toda su vida parecían allí tan inútiles como sus músculos. No las echaba de menos. No parecían afectar las cosas en un sentido u otro. Y Alá no funcionaba mucho mejor que Dios.


  Mascó distraídamente un trozo de cuero de una vieja bolsa de agua. Hakim dijo que eso le ayudaría a combatir la sed. No lo hacía, pero al menos contribuía a alejar su mente de ella. Nunca había suficiente agua. Sólo podían humedecerse los labios tres o cuatro veces al día. Sus labios estaban agrietados, secos hasta casi sangrar. Su garganta se atragantaba con ceniza volcánica. El agua que sorbía se terminaba antes de alcanzar su garganta, absorbida por su boca deshidratada. La cabeza le dolía ferozmente debido a la deshidratación. Cansado como estaba, el sueño le venía sólo a ratos. Se movía sólo por la fuerza de la voluntad.


  Dos días antes Dianous había ordenado matar uno de los preciados camellos. Los musulmanes le cortaron el cuello e hicieron las plegarias rituales. Belkasem empleó la espada ceremonial del coronel para proceder a trocearlo. Algunos hombres comieron la carne cruda, incapaces de esperar hasta que se cocinase. La mayoría de ellos sintieron náuseas y vomitaron debido a la ingestión de carne tan sustanciosa después de tanto tiempo sin tomar alimentos. Encontraron líquido en el estómago del camello, pero era una porquería verde nauseabunda. Paul no logró beberlo. Masticaba la carne y miraba hacia la lejanía mientras otros bebían.


  La carne se acabó rápidamente. Paul sólo podía recordar el sabor que tenía. Un camello no dura mucho entre cincuenta hombres que están al borde de la inanición.


  —¡Tuareg!


  El grito produjo una ola de temor en la columna. A lo lejos, fuera del alcance de los fusiles, dos altas siluetas estaban sobre sus camellos, mirando. Al parecer querían hablar.


  —Puedo darles, teniente.


  El tirailleur estaba ansioso por disparar. Todos lo estaban.


  No. Veamos qué es lo que quieren. DeVries, quédese aquí. El Madani, venga conmigo.


  Dianous y El Madani caminaron solos por la planicie. Los tuareg no se movieron. Paul observaba a través de los binoculares. Su cuello se tensó. «Bastardos arrogantes —pensó—. ¿Cómo se atreven a acercarse tanto?». Quería disparar él mismo. Podía ver a Dianous y El Madani hablando con ellos. El teniente estaba agitado, negando con la cabeza y haciendo señas con las manos. El Madani dijo algo, primero a Dianous y luego a los tuareg. Luego ambos se dieron la vuelta y volvieron al campamento.


  —Dicen que tienen dos camellos para vender. Y dátiles y galletas.


  —Es una trampa —gruñó El Madani—. No les creo.


  —¿Qué trampa? O los tienen o no los tienen. Si no los tienen, no pagaremos. De lo contrario, los compraremos.


  —¿Por qué no les disparamos ahora —gruñó un tirailleur— y cogemos los camellos?


  —¿Y qué ganaríamos con eso? Necesitamos el resto de las cosas. Tal vez nos sigan vendiendo, más adelante.


  —No tenemos muchas opciones —dijo Paul y se encogió de hombros cuando Dianous lo miró pidiéndole su opinión. Hubo poca discusión. Dianous todavía tenía el dinero de la expedición. Contó las monedas de plata. Paul silbó cuando vio crecer el montón—. Es mucho dinero por dos camellos y algo de comida.


  Dianous se encogió de hombros.


  —Fue el precio que pidieron. ¿Se le ocurre algo mejor?


  Dianous envió a Pobeguin y El Madani con el dinero. Un tuareg desapareció detrás de una colina baja y rápidamente volvió llevando los animales cargados de mercancías. Pobeguin y El Madani volvieron con los camellos.


  Pobeguin abrió las bolsas ávidamente. Como les habían dicho, había dátiles y galletas, tan bien envueltos como el día que fueron empaquetados en Ouargla.


  El Madani rió con amargura cuando los vio.


  —Digno de los demonios azules —dijo—. Nos han vendido nuestra propia comida.


  La ironía cayó en saco roto entre tantos estómagos vacíos. Los hombres comenzaron a comer. Hasta Floop hurgó entre los dátiles.


  A lo lejos los dos tuareg miraban mientras los hombres hambrientos atacaban la comida.


  —Han hecho lo que predijo Tamrit —dijo uno—. Un pie en la trampa. Attici estará satisfecho.


  Estaban transitando a la sombra del Garet el Djenoum, el pico del demonio, cuando el aullido de Floop se elevó entre las rocas y las colinas bajas, un aullido terrible que se fue convirtiendo en el estridente y excitado frenesí de un perro enloquecido. Se oyó otro ruido, de un animal que Paul no pudo determinar. Corrió hacia delante, seguido a cierta distancia por El Madani y cuatro tirailleurs. Miraron a su alrededor con angustia, tratando de localizar el origen del ruido; el terreno solía gastarles jugarretas con los ruidos. Paul giró en un recodo esperando ver lo peor, pero en cambio encontró a Floop frente a un asno salvaje que rebuznaba mientras el perro daba vueltas alrededor, corriendo de un lado a otro. Floop nunca había visto un animal así y ocultaba su terror bajo una cortina de ruido. Cuando vio a Paul, corrió a situarse detrás de él, y su valentía comenzó a aumentar junto con sus ladridos.


  Llegó El Madani, y junto con los otros tirailleurs pasó rápidamente una cuerda alrededor del cuello del animal. Paul calmó a Floop y lo acarició detrás de las orejas.


  —Mucho mejor que un lagarto, aunque él sea el que te haya cazado a ti.


  El Madani exploró la zona, estudiando el terreno. Se arrodilló, y recorrió con sus dedos la grava y la arena.


  —De nuevo aparecen —dijo, casi para sí mismo.


  —¿El Madani?


  —Las huellas de un camello, fuera de lugar —dijo el viejo tirailleur—. Las vi por primera vez la noche que lo encontramos a usted. Luego cerca de los cuatro camellos salvajes. —Negó con la cabeza, intrigado—. ¿Por qué tendría que haber alguien queriéndonos ayudar?


  En su camino de retorno al campamento Paul observó el terreno por sí mismo, pero no vio nada. «De modo que todavía sigues por aquí. No importa. Los hombres se están muriendo y tú tratas de comprar tu perdón con comida. ¡Maldito seas, Moussa! ¡No es así de sencillo!».


  El asno fue asado para la cena de la noche.


  No tenían agua desde hacía dos días. Un explorador encontró algunos cactus comestibles y todos se abalanzaron sobre ellos y bebieron ávidamente el amargo líquido tras haberlos cortado en pedazos. Paul intentó darle un poco a Sandeau, pero éste estaba casi inconsciente, atado al camello para evitar que se cayera. Sandeau murmuró algo y cogió débilmente la mano de Paul. La tela que cubría su cabeza y su cuello se había caído. El movimiento del camello le había hecho bajar la camisa de un hombro y había marchado durante cuatro horas expuesto al sol. En su piel quemada se veían varias ampollas. Paul trató de subirle la camisa para taparle el cuello. Accidentalmente le rozó la piel. Una parte de ella se desprendió y dejó expuesto el músculo que había debajo. Sandeau no pareció darse cuenta.


  Cuando los hombres pudieron hablar, casi todas las conversaciones se centraron en Amguid. Habían pasado por allí en su camino hacia el sur, y se estaban acercando a él de nuevo. Paul recordó un gran desfiladero en el cual había un pequeño arroyo y pozos con agua. Pero otros hombres recordaban mucho más: frescas brisas y pájaros que revoloteaban sobre las palmeras, los diques y el refrescante sonido del agua, que irrigaba huertos llenos de frutas dulces y de verduras. Era todo fantasía, Paul lo sabía. Le estaban asignando el nombre de Amguid a sus recuerdos de Ouargla. Hasta Hakim lo había hecho.


  —Tendríamos que pescar en Amguid, patrón. Había buena pesca allí.


  —No recuerdo que hubiera pesca en Amguid.


  —Sí, patrón, buenos peces y un arroyo precioso. Corría a través del oasis. Había palmeras y un pequeño puesto donde vendían fruta. Alá extendió mil bendiciones sobre Amguid. ¿No se dio cuenta? Allí compramos albaricoques y melocotones.


  —No. Recuerdo el arroyo, pero nada más.


  —Su memoria es débil entonces, patrón. Yo lo recuerdo claramente.


  Paul negó con la cabeza pacientemente.


  —No hay albaricoques en Amguid, Hakim. Y no hay peces. Te ha dado mucho el sol.


  Hakim se rió sin alegría.


  —Es muy divertido, patrón. Demasiado sol. —Su rostro se endureció—. Usted se burla de mí. Usted fue muy buen patrón antaño, pero ha cambiado y se ha vuelto cruel. Primero nos quitó los salukis. Ahora nos quita los peces. Siento vergüenza por usted.


  Paul creyó ver que los ojos del pequeño muchacho se humedecían, pero Hakim se dio la vuelta. Se alejó cojeando, con los pies ensangrentados, buscando a alguien que escuchara sus historias sobre la pesca.


  Paul se sintió mezquino después de aquello. No fue su intención destrozar una ilusión.


  Por la tarde, los oficiales tuvieron una idea diferente de Amguid. Estaban sentados, paralizados por el calor, esperando que declinara.


  —El centinela me comentó que los tuareg están todavía cerca de nosotros, manteniendo nuestro ritmo —dijo Dianous.


  —Son casi doscientos. ¿Qué suponen que están tramando?


  —Algo están planeando —dijo El Madani—. Están demasiado quietos.


  —Tal vez sólo quieran asegurarse de que nos vamos —dijo Pobeguin en tono optimista.


  —No sea tonto —le espetó El Madani—. ¿Qué otra cosa se supone que haríamos? Ése no es su estilo. Les diré cuál es su plan. Están esperando a que lleguemos a Amguid. Esperando a que estemos lo más débiles posible debido al hambre y la sed. Ahí es donde aparecerán. Nos forzarán a pelear cuando no nos queden fuerzas.


  —Mierda. Ya estamos casi arrastrándonos.


  —Con eso es con lo que cuentan.


  —Creo que tenemos que formar un grupo para atacarlos, golpearlos de noche —dijo Paul sacando de nuevo su idea a colación.


  —Cierre el pico —le dijo Dianous.


  A la mañana siguiente aparecieron de nuevo tres tuareg a lo lejos, esperando para parlamentar.


  —¿Son los mismos de antes? —preguntó Pobeguin.


  —¿Y cómo podría saberlo? —le espetó Dianous al sargento—. Todos parecen iguales. Llévese a El Madani. Vea lo que quieren.


  Pobeguin y El Madani se dirigieron a su encuentro. Una vez reunidos, a Pobeguin no le gustó tener que mirarlos desde aquella posición pero no tenía alternativa. Los tuareg tenían el sol detrás de ellos, haciendo que fuera aún más difícil observarlos. Pobeguin tuvo que entrecerrar los ojos y usar la mano como visera.


  —No somos de la tribu Kel Reía que los está atormentando —dijo un tuareg—. Hemos tenido noticias del tratamiento que recibieron. No tiene excusas. Son hombres viles. A menudo los hemos combatido nosotros mismos. No queremos ser parte de lo que les han hecho. Les ayudaremos.


  —¿Cómo? —preguntó El Madani, de forma hostil.


  —Les podemos vender dátiles. Podemos también conseguirles camellos y ovejas. A un precio, por supuesto. No somos más que pobres nómadas. Esas cosas no son sencillas de conseguir por aquí.


  —¿Qué precio? —El nombre mencionó una cifra que era algo menos exorbitante que la que ya habían pagado—. Hablaré con nuestro comandante.


  Se lo tradujo a Pobeguin.


  —Dígales que necesitamos una prueba de buena fe —dijo el sargento.


  El Madani lo hizo. Los tuareg hablaron en voz baja entre ellos. Desde detrás de un camello uno de ellos sacó una pesada bolsa. La arrojó a los pies del tirailleur.


  —Les damos esto como signo de nuestra sinceridad, sabiendo que ustedes son hombres de honor y pagarán el precio que les pedimos. Mañana por la mañana ustedes llegarán al pozo de Axn el Kerma. Nos encontraremos allí con más provisiones.


  El Madani y Pobeguin cargaron la bolsa y volvieron con ella hacia la columna. Los tres tuareg los miraron alejarse.


  —Bailan obedientemente a nuestra música —dijo Mahdi.


  —Al que se pone una soga alrededor del cuello, Alá siempre le dará alguien que tire de ella —dijo Tamrit.


  Attici rió.


  —Mañana tiraremos de la soga.


  Un enjambre de hombres desfallecidos cayó sobre los dátiles sin esperar a que Pobeguin los distribuyese. El hambre había destruido todo orden. Las órdenes que se voceaban caían en oídos sordos. De la bolsa sacaron pegajosos puñados de dátiles. Los hombres sacaban a otros del camino. El codo de Belkasem golpeaba dientes y aplastaba narices mientras pugnaba salvajemente por obtener una porción mayor. No había suficientes. Paul se las arregló para obtener un puñado para Sandeau, pero no pudo conseguir otro para él. Esperó que Floop cazase bien aquella noche, pero Floop estaba cansado de los lagartos y se agitaba ávidamente en medio del caos para lograr su propia ración de dátiles.


  Pobeguin observaba el caos con la amarga certeza de que se encontraban a merced de los tuareg.


  —Nunca he visto semejante avidez —dijo—. Ahora los malditos tuareg no quedarán satisfechos hasta que no obtengan hasta nuestros últimos centavos vendiéndonos nuestras propias provisiones. Es humillante.


  —Mientras tengamos que comer, ¿para qué preocuparse? —preguntó Dianous.


  Moussa se dirigía rumbo al este a través del desierto, apresurando todo lo que podía su pequeña caravana. Los camellos estaban cargados de alimentos y pieles llenas de agua. Había ido a fuerte ritmo hacia In Salah para obtenerlos, deteniéndose sólo lo suficiente para que su camello descansara. Había llegado mucho después de que oscureciera, cuando las lámparas de aceite se habían apagado y el pueblo dormía con sus murallas cerradas. No pudo despertar al guardia, de modo que escaló la muralla cerca del acceso. El hombre estaba dormido y no se dio cuenta de su paso. Inmediatamente comenzó a llamar a las puertas, sacando a los hombres de sus camas y comprando lo que necesitaba sin perder tiempo en regatear. Los comerciantes lo conocían bien y no le engañaban demasiado. Había partido de nuevo antes del amanecer, abriendo él mismo la puerta de la muralla sin despertar al guardia. Había hecho el viaje en tan sólo ocho noches. Era un récord. Aun así, esperaba no haber tardado demasiado. Los hombres morían rápidamente allí.


  Pretendía alcanzar a los franceses al norte de Amguid. Se apostaría delante de ellos e iría dejando los camellos y provisiones poco a poco en sitios donde pudiesen encontrarlos. Tendería un sendero de supervivencia hasta Ouargla.


  Llegó a una meseta baja que condujo a sus camellos por una difícil senda cuesta arriba. Estos gruñían, se paraban y se quejaban. Tuvo que desmontar cuatro veces para ajustar su carga de modo que no se cayese. Fue una marcha dura. Lamentó haber enviado a Lufti a Abalessa. Habría necesitado su ayuda.


  Llegó a la cima y comenzó a abrirse paso a través de una serie de uadis. Se dio la vuelta para reñir al animal que cerraba la columna, una bestia rebelde que parecía más un asno que un camello, y no vio en un primer momento a los jinetes que se desplazaban en silencio para bloquearle el camino.


  —¿Te has convertido en comerciante ahora, Moussa?


  Moussa se detuvo bruscamente. Detrás de Attici se encontraban una docena de ihaggaren.


  —Te contestaría si fuese asunto tuyo, Attici —dijo Moussa secamente—. Como no lo es, haz el favor de apartarte. Me estás bloqueando el camino.


  —Mi asunto son los franceses —replicó Attici sin moverse—. Te advertí que volvieses al sur, que te mantuvieses al margen de las cosas que no te incumben. Creo que te has olvidado, si esos camellos llevan suministros para los franceses. Te lo digo de nuevo: soy yo el que lleva el tobol.


  —Y soy yo el que recuerda nuestro honor.


  —¡Zatab, Mastán! Haceos cargo de sus animales.


  Dos de los tuareg se dispusieron a ejecutar la tarea. Moussa sacó su espada.


  —Deteneos. Yo no tengo problemas con vosotros.


  Los hombres vacilaron, y luego siguieron adelante, poniéndose a ambos lados de Moussa. Era una maniobra clásica que había visto muchas veces. No podía avanzar ni retroceder. Se maldijo por permitir que le pasase, aunque no podía hacer nada, excepto enfrentarse con ellos. Rápidamente se encontró rodeado. Los miró, con su espada lista, pero estaban todos alrededor de él.


  Uno se puso detrás, separándolo de sus animales. Con ambas manos esgrimió la lanza como un garrote. Moussa lo oyó ir y levantó su espada, demasiado tarde. Moussa cayó del camello. Taka chillaba furiosamente bajo la capucha.


  Los tuareg montaron con soltura los camellos, teniendo cuidado de no permitirles pisar al hombre que estaba inconsciente. Todos conocían a Moussa. Aunque se hubiera descarriado con el asunto de los franceses, nadie deseaba que sufriera daño.


  Attici pensaba en la manera de evitar que Moussa se inmiscuyera en la cuestión.


  —Dejadle sólo su camello y suficiente agua para dos noches. Nada de comida. Dejad el halcón a la sombra, con agua. Llevaos todo lo demás.


  La columna llegó al pozo de Aïn El Kerma en medio de la noche, mitad caminando y mitad arrastrándose. Sus dedos desgastados escarbaron un suelo hostil, tratando de alcanzar el agua. Los hombres competían por sus raciones y las guerbas se llenaban con lentitud. A los camellos no les prestaron atención. Tendrían que esperar. Tardaron horas en dar a cada uno su ración.


  Antes del amanecer, la llamada familiar del tirailleur llamó a los musulmanes a rezar. Paul sintió que Floop lo acariciaba con la nariz, esperando que lo mimasen. Se dio la vuelta y abrió los ojos. Mientras éstos se adaptaban a la tenue luz del amanecer, se quedó helado. A lo lejos vio lanzas, turbantes y camellos, y una larga y maléfica línea de tuareg que miraban hacia el campamento que dormía.


  —¡tuareg! —gritó levantándose. El campamento bulló de vida mientras los hombres cogían sus armas y se gritaban órdenes. La línea de tuareg no se movió— Dianous, es nuestra oportunidad —gritó Paul, señalando con excitación—. ¡Mire dónde se encuentran! Se han hecho vulnerables. ¡Si nos movemos rápidamente podemos situarnos en terreno alto, allí, en esa elevación! ¡Quince hombres allí, otros quince allá, y el resto aquí! Los podemos coger en un fuego cruzado. ¡Si no lo logramos, al menos les podemos causar bastante daño, y por una vez obligarlos a retirarse! ¡Tenemos que darnos prisa!


  Dianous hizo como si no hubiese oído una sola palabra. Apartó a Paul.


  —¡Pobeguin! Ordene a los hombres en posiciones defensivas. Formen líneas de disparo.


  Mientras Pobeguin establecía las líneas, los tuareg comenzaron lentamente a moverse, abandonando su posición y marchando rumbo al norte. Pronto estuvieron totalmente fuera de la vista.


  —¿Lo ve? —dijo Dianous—. No lo podríamos haber hecho, de todas maneras. Era demasiado tarde. No quieren hacer frente a nuestras armas. No quieren una batalla aquí.


  Esto último lo dijo con una mezcla de triunfo e incertidumbre. Miró a su alrededor para ver si los demás estaban de acuerdo. El Madani miró hacia otro lado. Pobeguin hizo como que estaba ocupado. Brame y Marjolet esquivaron su mirada.


  —Por supuesto que no quieren hacer frente a nuestras armas —dijo Paul—. Ésa es exactamente la razón por la cual tenemos que conseguir que lo hagan.


  Estaba enfadado, luchando por decidir lo que tenía que hacer. Recordó las palabras del tirailleur Mustafá ben Jardi. «Estamos dispuestos a ir con usted, a pelear como hombres y a obedecer sus órdenes».


  Sería un motín. Pero podría ser tal vez la única manera de sobrevivir. Estaba convencido de que Dianous jamás pelearía. Solamente le preocupaba huir.


  En aquel momento aparecieron tres camellos por el sudeste.


  —Los mismos de ayer —dijo Dianous mientras observaba su llegada—. No puedo decir con seguridad que sean los mismos hombres, pero reconozco sus camellos.


  Los tuareg llevaban consigo pesadas bolsas y se aproximaron al pozo. Dejaron caer al suelo las bolsas, que levantaron una nube de polvo.


  —¡El Madani! —dijo Dianous—. ¡Págueles! ¡Pregúnteles por las ovejas!


  El Madani y Pobeguin fueron a su encuentro.


  —¿Dónde están las ovejas y camellos que nos prometieron? —preguntó El Madani mientras Pobeguin contaba el dinero para pagar los dátiles.


  Los tuareg del Kel Reía están demasiado cerca ahora —dijo uno—. Nos exceden demasiado en número. Volveremos esta tarde, cuando se hayan ido.


  Se llevaron el dinero y partieron.


  Las filas de tirailleurs se desarmaron y los hombres se reunieron junto a las bolsas de dátiles. De nuevo las desgarraron y manos frenéticas se sumergieron en el dulce y oscuro revoltijo. Esta vez eran abundantes, suficientes para todos, pero eso no detuvo el acaparamiento y las peleas. De nuevo Belkasem puso ojos morados e hizo sangrar narices mientras recogía sus dátiles. Floop andaba por todos lados entre pies atareados, recogiendo los dátiles que caían al suelo y comiéndoselos.


  Paul observó el ávido grupo que luchaba entre sí ante sus ojos, y decidió esperar. Su estómago estaba ya tan encogido que dos minutos más no le supondrían nada. Decidió recorrer el perímetro del campamento para asegurarse de que los tuareg no hubiesen planeado alguna traición. El Madani tuvo la misma idea y se dirigió hacia el lado opuesto. Varios de los camelleros shamba estaban sentados, mirando distraídamente al frenético grupo de hombres que peleaban por la comida. Dianous, Brame y Marjolet estaban junto al fuego, haciendo hervir sus dátiles con el fin de ablandarlos. Pobeguin estaba tratando de darle de comer a Sandeau.


  Paul y El Madani completaron su circuito y se encontraron en el extremo más alejado del campamento, entre el pozo y el sitio donde había estado la formación tuareg. Se sentaron juntos a la sombra de una roca que los aislaba del resto.


  —Es muy extraño —dijo Paul—. Unos tuareg allí, al otro de la colina, tratando de matarnos. Otros vendiéndonos comida. No lo entiendo.


  —En este sitio la lógica tiene sus propias reglas —dijo El Madani.


  Paul evaluó lo que tenía que decir. El Madani era el más experimentado de los tirailleurs, el más respetado, confiaba en aquel hombre. Necesitaba saber cómo reaccionaría El Madani si Paul intentase tomar el mando del grupo en lugar de Dianous. Los otros harían lo que hiciese El Madani.


  —Mustafá ben Jardi me vino a ver —empezó Paul. El Madani arqueó las cejas pero no dijo nada—. Me dijo algunas cosas que en ese momento pensé que estaban fuera de lugar, respecto de nuestra falta de deseos de hacer frente a los tuareg. Me dijo que…


  Paul no tuvo ocasión de terminar la frase. Sonaron disparos. Los hombres gritaron. Paul y El Madani se incorporaron rápidamente, con las armas preparadas. Miraron hacia el campamento, esperando ver un ataque. Pero no había tuareg a la vista. En realidad, era como si el campamento se hubiera vuelto loco. Los hombres gritaban y bailaban, arañándose la cara y los ojos, desgarrándose las camisas, peleando entre sí. Paul miró con incredulidad cuando Dianous corría como loco alrededor del fuego, disparando su fusil al aire.


  —¿Por Dios, qué es lo que…? —le preguntó Paul a El Madani sin comprender.


  El Madani echó a correr, despacio primero, luego más rápido a medida que se iba dando cuenta.


  —Tendría que haberme dado cuenta, ¡w’allahi! Después de todo, los tuareg nos han atacado. Es una planta que ellos llaman efelehleh. Belladona. Han envenenado los dátiles.


  Juntos se introdujeron en la pesadilla.


  Hakim aullaba y daba golpes frenéticamente. No reconoció a Paul y lo apartó de su lado con fuerza sobrehumana. Se arrojó hacia unas brasas, rugiendo y tirándose del pelo. Desesperado, Paul lo retiró de allí, sofocando el fuego. Hakim era un torbellino humeante de brazos y piernas, luchando por levantarse.


  —¡El demonio! —decía con voz ronca y casi ininteligible—. ¡Allí! ¡Allí! ¡Tengo que tocarlo!


  Trató de ir hacia el fuego de nuevo. Paul lo dejó inconsciente de un puñetazo. Sacó cuerdas de un paquete y rápidamente lo ató de manos y pies.


  Algunos de los tirailleurs comenzaban a desaparecer en el desierto abierto, quitándose la ropa, intentando aplacar el fuego que ardía en su interior. Paul pudo detener a uno, y luego a otro, pero no había manera de razonar con ellos. Estaban histéricos, deliraban, sollozaban y gemían. Los golpeó hasta que se detuvieron. El Madani se había arrojado sobre Dianous y le había quitado el arma. Pobeguin se llenaba la boca de arena. A ambos oficiales hubo que atarlos.


  Brame, el asistente del coronel, corría en círculos, andando desmañadamente. Trató de decirle algo a Paul pero sólo emitía sonidos incoherentes. Luego rió como un loco, con espuma en la comisura de la boca. Paul lo sacudió de los hombros, intentando calmarlo. La cara de Brame estaba encendida de terror. Los ojos se le desencajaron, repletos de demonios y dragones del desierto. Paul lo abofeteó. Brame se sentó pesadamente y comenzó a sollozar. Paul se dio la vuelta para buscar cuerdas y de repente tuvo sobre él a Brame, que gritó algo ininteligible y asestó a Paul un golpe con una piedra. En aquel momento apareció El Madani y le sujetó los brazos mientras Paul se los ataba.


  Paul parecía un derviche bailando alrededor del campamento, intentando extinguir las llamas en un mundo que se había vuelto loco. Miró desesperadamente a su alrededor buscando ayuda. Algunos hombres saludables que no habían comido dátil alguno estaban sentados, sobrecogidos por el terror. Les gritó, y golpeó a uno con fuerza, tratando de sacudir la parálisis. Esto pareció sacarlos de su estado y poco a poco comenzaron a moverse. Despachó a cuatro de ellos para que hicieran de centinelas en caso de que los tuareg atacasen. Otros corrieron a buscar más agua del pozo. Unos pocos comenzaron a cortar telas en tiras que se pudieran usar para atar a los hombres envenenados. El resto se encargó de dominar a las víctimas de las alucinaciones, que se tambaleaban y bailaban frenéticamente por todo el campamento.


  Un tirailleur trató de apalear mortalmente a otro y luego se comenzó a castigar a sí mismo. Había hombres que yacían sollozando en el suelo, abrazando el fusil o en posición fetal. Un shamba se arrojó de cabeza al pozo y se ahogó. Paul no tenía tiempo de pensar, sólo de reaccionar mientras daba órdenes y trataba de restaurar la cordura. En la primera media hora habían atado a los que estaban en peores condiciones: yacían uno junto a otro en el suelo, formando una patética fila de seres atormentados. Luchaban contra las ataduras y aullaban a demonios que sólo ellos podían ver. Sus vientres los incitaban a vomitar y sus pulmones respiraban con dificultad. Tenían la piel caliente y enrojecida, y las pupilas dilatadas. Sólo Sandeau estaba callado. Su respiración era superficial y su mirada vacía. Las extremidades se le movían de vez en cuando.


  Cuando Hakim recuperó el conocimiento, estaba ardiendo y le dolía la cabeza. Paul trató de apaciguarlo, pero Hakim todavía no lo reconocía. Un intenso sarpullido le cubría la cara y el cuello. Tenía el vientre hinchado. Paul intentó darle agua pero Hakim no la podía tragar. Se ahogaba con ella. Abría los ojos y le entraba el pánico.


  —¡Estoy ciego, estoy ciego! —gritaba.


  Luchó encarnizadamente por soltarse. Paul no podía hacer nada por él.


  Los ruidos del campamento obsesionaban a Paul mientras trabajaba. Algunos hombres gemían, otros lloraban.


  —Quiero morir —decía Mustafá ben Jardi a través de sus dientes apretados—. Mátame, mátame, misericordioso Alá, llévame ahora. No me dejes aquí. Quiero morir ahora. ¡Por favor! ¡Quiero morir ahora!


  Paul trataba de cerrar los oídos a eso. Se fue a atender a otro hombre. Un momento después, Mustafá calló. Paul miró a ver qué había ocurrido. Un tirailleur tampoco lo había podido soportar. Había golpeado a Mustafá con su fusil hasta que dejó de gritar.


  Cuando Paul hubo hecho todo lo que pudo se desplomó en el suelo, exhausto. Y en aquel momento tuvo un horrible pensamiento. Se irguió y caminó rápidamente por el campamento, entre las víctimas del envenenamiento que se encontraban atadas, entre los hombres en buen estado de salud que hablaban entre ellos en voz baja, con ojos asustados. Los ojos de Paul miraban hacia todos lados, buscando.


  —¡Floop! —Trató de evitar que en su voz se notara el pánico. No hubo respuesta. Sintió una espantosa sensación en el estómago, un terrible nudo de temor—. ¡Floop! Mierda, ¿dónde está? —Miró con expresión suplicante a los hombres, que se encogieron de hombros o negaron con la cabeza. Corrió más rápido, hacia el estanque y a las rocas que estaban detrás. Nada—. ¡Floop!


  Y entonces lo vio.


  Floop había podido llegar hasta el llano. Había tratado de encontrar sombra, quizás para refrescarse. No había andado mucho cuando se desplomó, luego había reptado, arrastrando sus patas traseras y dejando una ancha huella en el suelo, hasta que las patas delanteras habían claudicado. Cuando Paul llegó hasta él ya había dejado de moverse. Tenía los ojos abiertos pero ya se les había ido la vida.


  Paul cayó de rodillas y acunó suavemente a Floop en su regazo. Lo mecía a uno y otro lado, habiéndole suavemente y acariciándole el pelo dorado. Y entonces su grito de dolor se oyó en todo Aïn El Kerma.


  Desde una colina lejana los tuareg miraban en silencio cómo el efelehleh hacía su efecto y la columna francesa se desintegraba en el infierno. Por orden de Attici no atacaron. El momento llegaría pronto, pero antes había que dejar que el veneno fuera haciendo efecto en el desierto.


  Muchos de los tuareg estaban profundamente afligidos. Taher buscó su camello para volver al sur.


  —El veneno no es una tradición de los ihaggaren —dijo—. Moussa tenía razón. No hay honor en esto.


  —Vete, entonces —le dijo Attici encogiéndose de hombros.


  No podía ordenarle a Taher que se quedara ni a la docena de tuareg que se unieron a él. Tenían derecho a objetar. Habría muchos otros hombres valerosos para completar la tarea.


  Attici se dirigió hacia el lado de la colina más cercano a Aïn El Kerma. Se encontró allí con Tamrit y Mahdi.


  —El segundo golpe cae sobre los bárbaros —dijo—. El mundo pronto conocerá la fortaleza de la gente del velo. Ahitagel estará complacido.


  Mahdi no oía. Sus ojos estaban fijos en la figura de un perro y de un hombre arrodillado delante de él. Mahdi estaba genuinamente conmovido.


  Era una pena, por el perro.


  Paul tropezó y cayó de rodillas. Sus músculos temblaron dolorosamente. La columna estaba efectuando una forzada marcha nocturna, tratando de llegar a Amguid. No había sitio sobre los camellos, ya recargados con los otros hombres, de modo que Paul llevaba a Hakim sobre su espalda.


  Sandeau había muerto. Nadie se había dado cuenta cuando se deslizó de las cuerdas y quedó colgando bajo la panza del camello. No hubo tiempo ni herramientas ni energía para cavarle una tumba adecuada. Paul echó arena sobre él hasta que sus manos estuvieron llenas de sangre. Estaba demasiado consternado para llorar.


  Lo siento —susurró—. Me hubiera gustado hacer más, Sandeau. Lamento no tener plegarias.


  Dianous y Pobeguin apenas mantenían la coherencia, casi incapaces de caminar por sí mismos. Brame y Marjolet se sujetaban entre sí, agarrando sus fusiles y tambaleándose, aturdidos.


  —El efelehleh tiene un efecto prolongado —dijo El Madani—. No se recuperarán totalmente hasta dentro de algunos días.


  La columna estaba en condiciones lamentables, devastada y desmoralizada. No había habido tiempo suficiente para descansar antes de continuar la marcha. Cinco de los hombres faltaban o habían fallecido. Más de treinta se encontraban gravemente enfermos. Incluso después de transcurridos dos días, continuaban diciendo incoherencias y en estado de semilocura. Había que empujarlos o arrastrarlos en la dirección adecuada. Más de una vez, Paul encontró tirailleurs que dejaban caer los fusiles, quedando indefensos cuando seguían marchando. Algunos lo hacían simplemente debido a los efectos del efelehleh, olvidando para qué servían las armas. Otros lo hacían porque habían comenzado a desplomarse.


  —¿Qué importa? —preguntó uno cuando Paul lo reprendió—. ¿Qué utilidad tiene un arma contra el demonio? ¿Cómo se puede disparar a lo que no se puede ver? ¿Cómo se puede matar a lo que no muere?


  Paul montó en cólera. Sacó la pistola y la agitó delante de la cara del tirailleur.


  —¿Usted abandonaría las armas para que el enemigo las emplee contra nosotros?


  Su voz se propagó en la distancia. Disparó al aire. La columna se detuvo, conmovida. Nadie había visto jamás al teniente deVries así. Parecía tan loco como los demás.


  —¡No es al demonio a quien nos enfrentamos! ¡Estos hombres no tienen poderes sobrenaturales! Son sólo salvajes primitivos, ¿me entiende? ¡Las balas los matarán! ¡Le dispararé al próximo que abandone el arma! ¿Entendido?


  Dócilmente, el tirailleur asintió con la cabeza y recogió el fusil.


  La batalla tuvo lugar donde había dicho El Madani, en Amguid.


  Vieron primero las dunas, una serie de dunas altas que bordeaban los accesos occidentales a los pozos. Más allá de las elevaciones del Tassili, una meseta llena de extrañas y misteriosas formas de piedra arenisca. Era un lugar accidentado y hermoso. La columna alcanzó la cumbre de un largo cerro que caía empinadamente hacia un profundo desfiladero. En la base del desfiladero estaba el arroyo que todos habían soñado con alcanzar. Y entre la columna y el arroyo, dispuestos en una larga fila, estaban los tuareg sobre sus camellos, bloqueando el camino.


  Paul bajó a Hakim al suelo. Hakim gimió pero siguió inconsciente. Paul estudió a los tuareg a través de los binoculares. Sintió que el pecho se le oprimía. Se habían convertido en algo más que el enemigo. Se habían convertido en objeto de aborrecimiento. Quería saltar hacia ellos y atacarlos él solo, darles muerte a todos, una ejecución tan terrible como las muertes que él había presenciado. Luchó por apaciguar su corazón.


  —Tienen fusiles —le dijo a Dianous cuando el teniente se inclinó hacia su lado—. Pero no demasiados. Están en una posición espantosa para defenderse. Los podemos vencer.


  —Hay demasiados —susurró Dianous, demasiado débil para hablar—. Podría resultar un suicidio.


  Paul se hartó.


  —Por el amor de Dios, ¿cuándo dejará de acobardarse? ¡Al final usted es igual que los tirailleurs que tiraron las armas! ¿Por qué directamente no bajamos y nos rendimos? ¿Para qué esperar a morir, si usted no peleará? ¿Qué clase de hombre es? ¡Usted es un cobarde!


  Dianous se puso rojo y extendió el brazo, tratando de golpear a Paul, pero le erró y cayó débilmente a tierra.


  —Usted no tiene derecho —dijo jadeando—. Obedezca las órdenes, teniente deVries. Mire detrás de usted. Esos hombres no están en condiciones de luchar. Están prácticamente medio muertos. No tienen reservas.


  Paul miró a los hombres dispuestos detrás de ellos en la pendiente. Sólo veinte quedaban en buen estado de salud, de los cuales sólo doce eran fusileros. Y aun así Paul no veía otra opción.


  —No tenemos otra alternativa, Dianous. Tenemos que luchar o seguro que moriremos.


  Dianous volvió a negar con la cabeza.


  —Espere, le digo. Veamos lo que hacen.


  Paul tomó una resolución.


  —Estoy cansado de esperar —dijo, y comenzó a arrastrarse hacia atrás.


  —Y yo estoy cansado de discutir —dijo Dianous. Su mano no estaba firme, pero su pistola apuntaba a la cabeza de Paul—. Si no hace lo que le ordeno le dispararé aquí mismo.


  Attici hizo un ademán y la primera ola de ihaggaren se lanzó hacia delante, cincuenta guerreros vociferaban, blandían espadas y alzaban escudos, con los camellos bramando, rompiendo el silencio que envolvía el desfiladero. Incluso armados únicamente con armas medievales, resultaban aterradores.


  A todo lo largo y ancho de las filas francesas, los tirailleurs pugnaban por organizarse y disparar. El Madani corría gritando órdenes. Los hombres disparaban al bulto al principio, y luego comenzaron a hacerlo con más precisión y disciplina a medida que les venía a la mente su entrenamiento. Las armas rugían en el desfiladero. Paul y Dianous, tras dejar de lado su pelea, comenzaron a disparar hacia la masa de guerreros que arremetía. Paul e acertó a un tuareg y sintió una ola de excitación cuando el hombre se desplomó del camello. Disparó de nuevo y erró, pero el siguiente tiro abatió a otro jinete. Su sangre se aceleraba con lo febril de la situación; sus brazos estaban firmes y su fatiga olvidada.


  Los tuareg que cargaban sucumbieron rápidamente al mortífero embate de los fusiles Gras. Una docena había caído ya cuando los restantes se retiraron atropelladamente. El polvo y el ruido llenaron el desfiladero mientras los tuareg se reorganizaban y volvían a la carga de nuevo. Se precipitaron en otro ataque frontal, mientras otros lanzaban ataques silenciosos sobre los flancos, arrastrándose para atacar a los tirailleurs desprevenidos con lanzas y cuchillos. Los hombres gritaban y morían. Durante horas la lucha siguió así, violentos estallidos de terror y muerte mezclados con incursiones silenciosas.


  En todo aquel tiempo los fusiles de los tuareg no se oyeron.


  —No deben de tener municiones —dijo Dianous.


  En un momento de silencio, Attici hizo un nuevo gesto. Sobre un barranco que había al otro lado del desfiladero, un guerrero hizo marchar a uno de los prisioneros hacia delante. Todo el mundo miraba, magnetizado por la escena.


  —El mokkadem —dijo un tirailleur—. Aún está vivo.


  Obligaron al prisionero a arrodillarse. Le quitaron la capucha de cuero. El prisionero parpadeó por la brillante luz y miró a su alrededor, registrando la escena. Pareció comprender lo que estaba a punto de ocurrir, y la voz serena con que entonó su plegaria pudo oírse a lo lejos. Detrás de él el tuareg alzó su espada, sujetándola con ambas manos sobre la cabeza del mokkadem, descargándola luego con un fuerte golpe. El hombre santo cayó hacia al desfiladero. Los otros prisioneros capturados en Tadjenout fueron llevados hacia delante y obligados a gritar sus nombres. Lloraron y negaron con la cabeza, aterrorizados por la espada. Habían atravesado todo aquel infierno, sólo para llegar allí. Uno por uno fueron decapitados y cayeron al abismo.


  —Dios mío —dijo Dianous anonadado, reaccionando por fin.


  Se incorporó y caminó hacia delante, y se dio la vuelta para hacerles señas a los hombres que estaban detrás de él. Otros se habían incorporado, horrorizados por el espectáculo: ahora todos los franceses estaban dispuestos a atacar. Era lo que Attici había estado esperando. Desde varios sitios ocultos entre las rocas, los fusiles de los tuareg que habían estado en silencio durante todo el día abrieron fuego. Dianous cayó, alcanzado en la cabeza. Brame murió, y luego Marjolet, que trató de ayudarlo. A lo largo de la línea caían los shamba, y algunos de los tirailleurs. Los restantes fusiles franceses devolvieron el fuego furiosamente, pero con escasos resultados. Los guerreros tuareg estaban bien ocultos, y proclamaban ruidosamente su éxito.


  Attici se regodeaba con su sorpresa final.


  El sol se ponía detrás de las dunas que brillaban como montañas de oro. Nubes de color rosado llenaban el cielo hacia el oeste, como capullos de algodón ardiendo bajo el sol, brillaban y bañaban Amguid con un extraño color, dándole un aspecto onírico. Era la puesta de sol más hermosa que Paul había visto jamás.


  Se había desplomado sobre un lugar para sentarse, agotado. Habían terminado de enterrar a los muertos en tumbas poco profundas. A Hakim lo enterró él mismo, alzando el pequeño cuerpo de su ayudante y disponiéndolo suavemente en su sepultura de piedras, haciéndose cargo de poner su cara hacia el este a la manera del islam, cubriéndolo luego con arena y tierra, y finalmente amontonando piedras encima. Hakim estaba vivo cuando comenzó la batalla, pero en algún momento de la tarde había tenido un acceso de fiebre que Paul no llegó a advertir. Sólo se enteró cuando se acercó a él para darle agua.


  Después de la batalla, Paul se había arrastrado a través las posiciones francesas, evaluando su estado. En total habían fallecido dieciocho hombres, y quedaban sólo treinta y tres, cuyo estado estaba más próximo a la muerte que a la vida. Paul se sintió inmensamente solo. Entre los franceses sólo él y Pobeguin habían sobrevivido, y Pobeguin estaba delirando.


  Todo dependía de él entonces.


  Amguid estaba en calma desde hacía horas. Los tuareg estaban aún allí, pero se negaban a mostrarse. Estaban dispersos por el terreno, esperando, Paul estudió sus posiciones, calculando distancias e imponderables. A regañadientes seguía llegando a la misma conclusión. Su oportunidad ya había pasado, desperdiciada por la cobardía y la incompetencia, por el veneno y la pérfida estrategia de sus oponentes.


  —No podemos llegar hasta el pozo —le dijo desanimado a El Madani.


  El viejo fusilero asintió con la cabeza.


  —Estoy de acuerdo. Estuve contando casi cincuenta demonios muertos, pero nos tienen que seguir superando a razón de cinco o uno. Tienen agua y comida. Nos pueden esperar durante el tiempo que quieran. Tenemos que continuar. Tenemos que marcharnos.


  —¿Qué harán ahora?


  El Madani reflexionó.


  —Tal vez esté equivocado, pero creo que ya han terminado con nosotros, teniente. Podrán enviar algunos hombres detrás de nosotros para acosarnos, pero éste es el extremo norte de su país. No tienen necesidad de continuar. Ya nos han mostrado la puerta. Cuentan con el desierto para que continúe su tarea. Si alguno de nosotros sobrevive y consigue llegar a Ouargla y contarle al mundo lo que ocurrió, tanto mejor para su causa.


  —Supongo que tienen razón respecto de lo del desierto.


  Paul no se hacía ilusiones acerca de lo que les esperaba. Habían transcurrido sólo tres semanas desde la matanza de Tadjenout, tres semanas que habían parecido toda una vida, y aún no habían hecho la mitad del camino hacia Ouargla.


  —Es una pena que nos perdamos Amguid, w’allahi —dijo melancólicamente El Madani—. Pensaba comerme algún pez.


  Paul lo miró severamente.


  —No hay peces en Amguid, El Madani. Hakim ya me vino con eso. No me venga ahora usted también.


  Paul sabía que estaba perdido si la cabeza de El Madani comenzaba a disipararse.


  —Claro que los hay, teniente. ¿Por qué tendría que inventarme semejante cosa? Yo mismo los vi cuando nos dirigíamos al sur. Creía que todo el mundo los había visto. No puedo creer que usted los haya pasado por alto.


  Paul miró intensamente en los ojos del tirailleur. El Madani decía la verdad.


  La mirada de Paul se desplazó hacia la tumba de Hakim. Era una nimiedad, tal vez, pero se sintió peor que antes. «Usted ha cambiado y se ha vuelto cruel», le había dicho Hakim. Murió enfadado con él por unos malditos peces en medio del Sáhara.


  Comenzaron la marcha en medio de la noche, poniendo a los hombres más débiles sobre los camellos que quedaban, y todos los demás caminando detrás. Marcharon durante el resto de la noche y el día siguiente sin comida ni agua y sin hacer ninguna parada. De vez en cuando veían a los tuareg, siguiéndolos, pero los hombres azules permanecían apartados de ellos y los dejaban tranquilos. La segunda noche descansaron durante una hora y luego continuaron. Había desesperación en su ritmo, una carrera entre sus débiles organismos y el tiempo y el desierto.


  Paul trató de recordar a qué distancia se encontraba Ouargla. No pudo. Todas las circunstancias del viaje hacia el sur se mezclaban en su mente. Trataba de hablar con El Madani cada vez que le era posible, pero eso le hacía perder humedad y energía. Muy pronto se contentó con gruñir, y luego hasta los gruñidos parecían costarle demasiado, y sólo podía encogerse de hombros o mover la cabeza.


  Tras dos días, o tal vez tres, encontraron agua. Parecían espantosos guiñapos de hombres apiñándose en torno a un pequeño agujero sucio, donde por la prisa ingerían tanta arena como agua. Durante la noche, cuatro tirailleurs robaron dos de los camellos y desertaron, dejando huellas que desaparecían rumbo al norte. Paul les quiso dar caza, pero no había manera. En su frustración disparó en aquella dirección, sin importarle lo inútil de su acción.


  Les quedaba un solo camello. Lo mataron y trocearon rápidamente. Después de eso, Pobeguin tuvo que caminar. Sus ojos se perdían en círculos oscuros. Su cuerpo temblaba, sus músculos cedían. Permanecía a todas horas en estado de confusión, haciendo preguntas sin sentido. Se moría lentamente.


  No se atrevían a detenerse, porque detenerse equivalía a morir. Detenerse era demorar Ouargla. Ouargla era una obsesión; representaba la vida. Caminaron hora tras hora, día tras día bajo el cielo ardiente y sobre la arena, la grava y el granito. Cada día doblaba un poco más las espaldas y desgarraba algo más sus pies. Tropezaban bajo la luna y las estrellas, dejando atrás montañas y mesetas. Anduvieron durante días enteros por una franja de desierto en la que no había el menor rastro de vida; ni una mosca ni una brizna de hierba, ni un lagarto ni un pájaro.


  A Paul le resultaba casi imposible mantener la disciplina. No había nada que decir para levantar el ánimo de los hombres. Las amenazas no servían de nada. Las espaldas de sus hombres se habían doblado en Aïn El Kerma, y se rompieron en Amguid. Entonces cada hombre estaba inmerso en su lucha privada por sobrevivir en aquella marcha mortífera. No había suficiente agua ni alimentos para todos. Inexorablemente, cada hombre comenzó a arreglárselas por sí mismo.


  Paul, a la vez que otros dos hombres, vieron un lagarto que tomaba el sol sobre una roca ancha y plana y parecía indiferente a la presencia del grupo. Todos arremetieron al mismo tiempo, sólo para descubrir que el pequeño reptil había desaparecido.


  —¡Idiotas! —les gritó Paul.


  —¡Sí me hubieran dejado cazarlo habríamos tenido algo para comer!


  —¿Y quién de nosotros hubiera comido?


  Era una pregunta sin respuesta.


  Paul se reprendió a sí mismo por permitir que las cosas se le fuesen de las manos pero no sabía qué hacer para encarrilarlas.


  Los hombres morían. Comenzaban a andar más despacio y luego se desplomaban o, después de una parada no se volvían a incorporar. Algunas veces nadie se daba cuenta.


  Encontraron hierba en el lado de sotavento de una gran duna. Era rígida y quebradiza, pero la comieron de todas maneras, desmenuzándola en pequeños trozos que les dañaban la garganta como pequeñas lanzas. Se comieron los cinturones y las sandalias, cortando el cuero en pequeños trozos que se pudiesen masticar. Los músculos de sus mandíbulas se tensaron y dejaron de funcionar.


  El Madani cazó un jerbo, un pequeño ratón del desierto que brincaba delante de él cuando estaba descansando. El viejo tirailleur le puso las manos rededor y lo apretó hasta que el animal dejó de moverse. Le quitó cuidadosamente la piel y se lo comió crudo. Otro hombre encontró una serpiente cuando estaba amaneciendo, una serpiente enroscada como una pequeña ola debajo de la arena, y le cortó la cabeza antes de que el animal, frío y perezoso, pudiese moverse. Las moscas revoloteaban incesantemente cerca de los ojos. Una aterrizó en la lengua de Paul. Éste pegó un respingo y comenzó escupirla, pero luego cerró la boca y se la tragó. Se le quedó en la seca garganta, donde durante largos minutos la sintió moverse antes de que bajara, después de eso trató de cazarlas con las manos.


  Una mañana apareció frente a ellos una gacela. Estaba en sentido contrario al viento y no los había olido. De una docena de hombros bajaron una docena fusiles y una ola de disparos sacudió la paz del desierto. Cuando se disipó el humo pudieron ver a la gacela alejándose, asustada pero ilesa.


  Un día, cuando ya era tarde, aparecieron sobre sus cabezas densos nubarrones, oscuros, tempestuosos y llenos de relámpagos, pero la tormenta por la que rezaban nunca se desencadenó. Las nubes se hicieron paulatinamente menos densas y pasaron a ser un recuerdo. Encontraron un pozo que tenía agua dulce. Permanecieron allí un día entero, sin querer dejar detrás de ellos el precioso líquido. Otros pozos que encontraban por el camino estaban secos o tenían sólo un líquido maloliente y salobre que hacía las veces de agua y llenaba sus bolsas.


  A Paul le dolía todo, y su cuerpo era una colección de ampollas, quemaduras y rasguños que le proporcionaban un tormento continuo. Cada paso le agravaba alguna herida en los pies o los muslos, debajo de los brazos en las ingles. Tenía los pies en carne viva, ya que las suelas de sus botas habían acabado desgastándose. Solamente el deseo de venganza que lo consumía le hacía posible poner un pie delante del otro.


  Encontraron un camello muerto y momificado por el aire del desierto. La piel estaba reseca y se extendía tirante sobre el esqueleto, y los ojos parecían congelados en una eterna mirada de muerte. Se arrodillaron y lo cortaron en tiras, golpeando y serrando con los cuchillos el cuerpo seco como si fuese una suela de zapato. Lo que antaño había sido carne ya era polvo. Lo mezclaron con agua, formaron una pasta y se la comieron ávidamente. Con las manos desnudas pelaron el esqueleto, cuyos huesos se partían como ramas, los molieron empleando piedras y sus propias botas hasta que obtuvieron más polvo para mezclarlo con el agua, y lo ingirieron también. Gruñían mientras trabajaban y tragaban, como si fuesen animales.


  Comenzó a soplar viento del norte. Era más fuerte que antes y tenían que caminar en contra de él. El Madani observó el cielo y le hizo señas a Paul para que mirara.


  —Necesitamos permanecer juntos —susurró con voz ronca; cada palabra le producía dolor—. Tormenta. Grande.


  Durante la tarde el viento siguió siendo constante, arrojándoles encima un río de arena que se levantaba hasta una altura de casi un metro. A partir de ese nivel el aire estaba limpio. Montados en camellos habrían estado por encima de la arena que los azotaba, pero en aquella situación la arena les acosaba, penetrándoles en ojos, oídos, narices, gargantas y heridas, quemándolas, haciéndolas estallar y quitándoles cualquier preciado vestigio de cordura al que se pudieran aferrar. Se cubrieron con trozos de tela. El viento se fue haciendo más fuerte y ululante, y la arena se alzó como una neblina que terminó bloqueando la luz del sol. La tormenta fue ganando en intensidad hasta que tuvieron que detenerse porque no podían seguir andando, ni ver el camino ni luchar contra el viento.


  Sin refugio adecuado, se dejaron caer donde se encontraban y se encogieron debajo de la tormenta, con la arena vertiéndose como líquido sobre sus espaldas y formando grandes montones como si fuese nieve. Paul trató de gritarle algo a El Madani, pero su voz se perdió en el ruido. No podía ver nada ni a nadie, excepto la cortina de arena. Se quitó la camisa, se tendió boca abajo y trató de fabricarse una protección para la cabeza, un pequeño lugar donde respirar. Debajo de él todo era oscuro y sofocante. Por primera vez desde la batalla en el Ahaggar estaba mortalmente asustado. Recordó las anécdotas que había oído acerca de las grandes tormentas del Sáhara, donde caravanas enteras y hasta ejércitos se habían perdido, tragados en su totalidad por el desierto. Enterrados y olvidados.


  La tormenta duró toda la noche y todo el día siguiente y su correspondiente noche. Costaba distinguir el día de la noche; siempre estaba oscuro. Cada vez que Paul pensaba que el vendaval no podía ser más fuerte, sucedía precisamente eso, y el viento aullaba sobre él como mil djenoums juntos, haciéndole desear frenéticamente que terminase. Había perdido la bolsa de agua y no tenía nada que beber. No había dormido durante dos días y dos noches y sabía que no podría resistir mucho más. Daba gritos llamando a Floop y lloraba preguntando por su madre. Habló con su pare. Nunca lo había hecho, pero entonces murmuraba, gemía y balbuceaba con su padre, le hacía reproches por haberse ido y le rogaba que volviera, que lo ayudara.


  En dos ocasiones su mano palpó la pistola que tenía en el cinturón, y sus dedos se acercaron a la culata. La primera vez retiró la mano. La segunda se acercó la pistola a la cabeza. Laboriosamente le fue dando la vuelta en el reducido espacio en que se encontraba, hasta que terminó apuntándose. Se introdujo el cañón en la boca, y se permitió soñar con la promesa de su dulce disparo. Tan cerca, tan cerca entonces. Su dedo se cerró alrededor del gatillo, cerró los ojos, su nariz se dilató y tragó una gran bocanada de aire.


  Gritó de dolor. No podía hacerlo.


  «Señor, por favor, haz que esta tormenta se termine, por favor, por favor… Permite que termine y creeré de nuevo, repudiaré las blasfemias, las injurias y las herejías, y seré un buen católico hasta el día de mi muerte».


  Pero la tormenta no terminó, no durante largas horas, hasta que, en la mañana del tercer día, el viento comenzó a amainar. Al principio Paul se negó a creerlo, pensando que el desierto le estaba haciendo otra de sus crueles jugarretas, pero gradualmente el ruido fue cesando y el aire se despejó, y pareció el rosado y hermoso amanecer de un nuevo día.


  Los hombres se levantaron lentamente, sacudiéndose la arena. No todo mundo se levantó. Algunos yacían en la arena, sofocados o muertos de locura, de sed, de hambre, o por su propia mano. Las piernas, los brazos y los extremos de los turbantes sobresalían de la arena para indicar dónde estaban. Nadie tuvo deseos de enterrarlos ni de averiguar cómo habían muerto Ya estaban enterrados de antemano.


  Anduvieron durante dos días más, como marchitas varas humanas cuyos pasos se iban haciendo cada vez más inciertos. Apareció una bandada de jerbos y los siguió como una funesta sombra negra. Los pájaros eran granes y espantosos. Graznaban y bailaban sobre la arena, molestando a los hombres con sus picos negros echados hacia atrás, como si estuviesen sonriendo. Los tirailleurs trataban de dispararles, pero los cuervos se limitaban saltar hacia atrás.


  Djemel, el camellero sin nariz, murió junto al pozo de Gassi Touil. Parecía estar bien la noche anterior, pero a la mañana siguiente simplemente no se levantó. Su pequeño cuerpo estaba enroscado en la bolsa que utilizaba para recoger la bosta de camello. Arrojaron arena sobre él y pusieron unas pocas piedras. Otra tumba en un ritual que se había convertido en rutinario.


  Paul notó más conversación de la habitual aquella mañana. Normalmente, cuando los hombres no caminaban se desplomaban en silencio cuando la columna se detenía, demasiado desgastados para conversar. Cuando caminaban se dispersaban por zonas extensas, buscando algo para comer. Entonces, mientras se aprestaban a partir, algunos se reunieron en pequeños grupos. Vio que varios de ellos lo miraban, pero luego rápidamente apartaban la mirada. Si se les acercaba dejaban de hablar. Algo estaba pasando. Le preguntaría a El Madani.


  Antes de que hubiesen caminado demasiado, Belkasem se dio la vuelta. Paul lo vio irse. Estaba caminando hacia el pozo, con la espada colgada del hombro como un arnés, igual que lo hacía habitualmente.


  Paul caminó al encuentro de El Madani.


  —¿Dónde va Belkasem?


  El Madani se encogió de hombros.


  —Hacia la perdición.


  —Ya estamos ahí —susurró Paul con voz ronca, regocijado por lo que supuso un chiste del viejo tirailleur—. ¿Para qué necesitamos más?


  —Tal vez esté cazando. No lo sé.


  El Madani no quería hablar. Rehuyó la mirada de Paul.


  Se habían detenido al mediodía, antes de que Belkasem los alcanzara. Se abrió paso con una pesada carga envuelta en sucias bolsas. Caminó hacia dónde estaba sentado Paul y dejó caer un trozo de carne. Paul lo miró sorprendido.


  —Sírvase un poco, teniente —dijo Belkasem nervioso—. Supuse que la había visto, detrás del pozo. Por eso volví, para verificarlo. ¡Alhamdulillah, yo tenía razón! Alá nos ha bendecido finalmente con buena suerte. ¡Una gran oveja de montaña!


  Paul parpadeó, mirando lo que había en el suelo. Su cerebro reflexionó lentamente debido al calor. Tardó un rato en darse cuenta. Al fin comprendió. No era una oveja de montaña. Pegó un respingo, horrorizado, y se alejó impresionado. Necesitaba vomitar pero no tenía nada en el estómago. Se puso de rodillas. Tosió, se ahogó y trató de escupir.


  Se incorporó y miró perplejo a Belkasem. El carnicero lo miró con cautela, con la espada del coronel aún en la mano. Estaría dispuesto a usarla contra el teniente. Los ojos así lo expresaban.


  —¿Qué ha hecho? ¿Cómo ha podido? Dios mío, Belkasem. Si toca otro hombre, muerto o vivo, le mataré. Dios, perdónalo, perdónanos a todos. Entiérrelo, Belkasem. Entiérrelo ahora.


  El carnicero negó con la cabeza. Se inclinó a recoger el trozo de carne.


  —Si usted no come, otros comerán.


  Paul le lanzó un puntapié que golpeó a Belkasem en la sien. Éste cayó cerca de la carne.


  —¡Entiérrelo, he dicho! ¡Entiérrenlo! —Miró hacia los otros tirailleurs, pero nadie se movió para obedecer. Paul disparó su pistola al aire. Los hombres se sobresaltaron pero permanecieron en sus lugares.


  El Madani caminó hacia él. Paul lo miró con los ojos frenéticos por el horror. El Madani le tocó suavemente el hombro.


  —Enterrarlo no es lo mejor que se puede hacer ahora. Lo mejor, ahora, será comerlo. Lo que está hecho, hecho está, y no puede cambiarse. Ya estaba muerto.


  —¡No! ¡No puedo permitirlo! ¡No lo permitiré!


  Paul lo empujó, pero El Madani permaneció firme y lo cogió por el hombro. Paul le habría disparado, pero había pasado por muchas cosas junto a aquel hombre. El Madani no era el enemigo. El Madani era una roca.


  —Moriremos si no comemos, teniente. ¿Qué sentido común hay en eso? ¿Hemos recorrido tanto camino sólo para morir aquí?


  —¡No de esta manera, El Madani, no así!


  Paul se desplomó de rodillas, con su voz convertida en un ahogado sollozo. Trató de tirar arena sobre la carne, de cubrirla, pero dos de los tirailleurs se acercaron y la arrastraron fuera del camino. Fue recorriendo sus liradas pasando de un par de ojos al siguiente, y vio su resolución. Estaban los dos contra él, todos.


  Hasta El Madani.


  Paul miró hacia Pobeguin en busca de apoyo. El bretón estaba ensimismado. El veneno nunca se había ido totalmente de su cerebro. Estaba físicamente exhausto, cerca de la muerte. Su expresión era vacía, dando sólo mínimas señales de que había comprendido lo que estaba pasando. Miró a Paul y a El Madani, y al montón de carne que había en el suelo. En un ojo se formó una lágrima que rodó por su mejilla polvorienta. Luego negó con la cabeza lentamente.


  —Coman —susurró.


  Paul se sentó solo mientras los demás comían, con la cara apoyada entre las manos. Su cabeza era una vorágine. «¡Vivir de los propios muertos!». Era espantoso, inmoral, bestial.


  Pero lo que más lo asustó fue la certidumbre que lo invadió de que llegaría el día en que él también lo haría.


  El shamba estaba a su lado, excitado.


  —Creo que estamos cerca del campamento de uno de nuestros guías anteriores —insistía—. Yo puedo encontrarlo. Alá me guiará. Allí, ¿lo ve? Esa duna con una piedra cerca de su cima, con forma de espada. Lo recuero claramente. Si estoy en lo cierto habrá un uadi después, con un lecho de piedra verde. Allí, allí. —Señaló nervioso. Hablaba en un susurro entrecortado. Estaba seguro de lo que decía—. Si fuese cierto volveré inmediatamente. No tardaré mucho.


  Paul reflexionó.


  —Está bien.


  El shamba se balanceó, apresurándose lo más que pudo.


  Pobeguin se cayó. Paul fue a ayudarlo. El shamba desapareció detrás de una colina cuando súbitamente Belkasem y otro tirailleur se apartaron del grupo y lo siguieron. Paul pudo no haberlos visto, pero notó el movimiento con el rabillo del ojo. Ninguno de los otros parecía haberse dado cuenta. Un instante después oyó un disparo.


  Luego miró con el rostro desencajado a los demás, que se encogieron de hombros y negaron con la cabeza. Nadie parecía saber qué había pasado.


  Pero Paul lo supo.


  Habían llegado ya al homicidio.


  Se había llegado demasiado lejos.


  Si todos fuesen contra él en aquel momento, si lo matasen, no le importaría. Alzó su pistola.


  —¡No! —gritó—. ¡No harán eso!


  Tan rápido cómo pudo corrió detrás de ellos, con su cuerpo rebelándose contra el esfuerzo adicional, y sus movimientos haciéndose exagerados cuando sus músculos alternativamente se tensaban y fallaban. Cayó dos veces durante su ascenso a la colina, y las fuerzas se le acabaron. En la cima vio solamente rocas y más colinas. Siguió caminando y vio al tirailleur, que no lo había visto a él. Luego vio a Belkasem, inclinándose sobre el cadáver del shamba.


  —¡Quieto! —gritó Paul. Sorprendido, el tirailleur se abalanzó y lo golpeó con fuerza. Paul cayó a tierra y el tirailleur se le arrojó encima. Miró a Belkasem, como preguntándole qué hacer. El carnicero asintió con la cabeza. Para que el resto pudiese vivir, el teniente tenía que morir.


  —Mátalo.


  El tirailleur levantó su arma como de pasada, sin necesidad de apuntar. En el preciso instante en que disparaba lo conmovió un impacto que sacudió todo su cuerpo. Sin proferir una palabra, miró la mancha que se extendía sobre su camisa, alrededor del asta de la lanza que le había atravesado el pecho. No tenía idea de lo que había ocurrido. Cayó hacia atrás, muerto.


  Belkasem miró aterrorizado la imponente aparición. El tuareg estaba sobre él, como una visión infernal. No emitió absolutamente ningún sonido. Los ojos miraron los de Belkasem a través de la rendija del velo. Eran azules y se veían fríos y resueltos. Detrás del demonio, sobre el barrén de la montura de su camello, lo miraba también un halcón, blanco y con una mancha gris en el pecho. El tuareg sacó la espada y caminó hacia delante. Con tanta seguridad como nunca había tenido antes, reconoció el espectro de la muerte. Él era un carnicero, no un luchador. Retrocedió y dejó caer la espada del coronel. Se dio la vuelta y huyó, tropezando sobre las piedras y gritando que había un nuevo ataque tuareg.


  CAPÍTULO 29


  El padre Jean Moreau dirigía la misión de los padres blancos cerca de Ouari. Tenía el pelo gris y los ojos bondadosos, y pesaba poco más que una hija. Su misión estaba formada por un orfanato, un hospital y una capilla, los cuales formaban un complejo situado a la sombra de una gran plantación de palmeras que había fuera del oasis. La misión era pobre. La capilla tenía un único crucifijo en la pared, sobre un altar hecho de ladrillos de barro. El orfanato disponía de una estera de paja para cada niño y mantas de lana para las noches frías. El hospital era una pequeña habitación con dos tres y una mesa, y un arcón donde el padre Jean guardaba los medicamentos. La misión estaba rodeada por un muro de tierra cuya gran puerta de madera nunca se cerraba. A un lado del complejo había un huerto donde se cultivan verduras y un corral en el que había ovejas, cabras y pollos.


  El padre Jean pedía regularmente provisiones al cardenal Lavigerie, el arzobispo de Argelia y fundador de los Padres Blancos. El cardenal invariablemente le respondía con abundantes bendiciones y ningún suministro, padre Jean importunaba entonces a viejos amigos que tenía en Francia, quienes le enviaban medicinas y latas de alimentos.


  El orfanato y el hospital estaban siempre llenos hasta los topes. La capilla, en cambio, siempre estaba vacía. A la gente de Ouargla le gustaba contar con la buena voluntad y las medicinas del padre blanco, pero no le gustaba la religión. En veinte años en África pudo lograr sólo una conversión. Pero padre Jean era un hombre paciente.


  —Las almas nos seguirán si les damos nuestro cuerpo y nuestra mente decía.


  Trabajaba incansablemente desde el amanecer hasta después que anochecía. La gente de Ouargla confiaba en él.


  Su única conversa era Melika, una joven que había sido abandonada de niña. Los niños habitualmente dejaban el orfanato cuando llegaban a los ocho años, para dejar sitio a los más pequeños, pero Melika se quedó. Era buena estudiante. Cuando cumplió diez años ya le ayudaba a enseñar a los más niños. A los dieciocho sabía casi tanto sobre medicina como el propio padre Jean. Tenía un trato excelente con los pacientes. Resultaba indispensable para vigilar a los animales y atender a los niños. Les enseñaba francés, geografía y aritmética. Cocinaba para ellos y les curaba los golpes, magulladuras y los ojos infectados.


  Melika adoraba al padre Jean. No era una conversa, en realidad, porque el mismo sacerdote la había criado. No creía en el Dios del padre blanco, pero en cambio confiaba ciegamente en él.


  Allí llevó Moussa a Paul en medio de la noche. Paul estaba inconsciente, atado sobre el camello. El padre Jean llamó a Melika y entre los tres acomodaron a Paul en la habitación de ésta. El hospital estaba lleno y no había ningún otro lugar donde dejarlo. A Melika no le importó. Ocurría a menudo. Ella podía dormir en el orfanato o sobre una de las esteras.


  El padre Jean trabajaba de noche. En su vida anterior, antes de hacer sus votos, había sido médico. La guerra en Europa había matado a su mujer y a sus hijos y le había encanecido el pelo antes de cumplir los veinticinco años. Había tratado toda enfermedad imaginable. Había amputado extremidades y rehecho cuerpos mutilados. Sabía tanto de medicina como nadie en el sur de Argelia. De modo que le pudo dar con exactitud el diagnóstico de su paciente al tuareg que esperaba en el patio.


  —El francés morirá. Le han pasado demasiadas cosas. Aun sin la bala, creo que el desierto lo destruyó.


  —No se morirá, padre. Es fuerte y es un buen hombre. El desierto no lo mató cuando tuvo oportunidad. Es un milagro de Dios.


  El padre Jean sonrió.


  —Discúlpeme, me confundí. He sido médico durante demasiado tiempo. Usted me dice a mí las palabras que yo tendría que decirle a usted. Rezo porque tenga razón. Haré todo lo que esté en mi mano.


  Melika comenzó a hacerle las primeras curas al paciente. Cerca de la madrugada, el tuareg partió.


  La herida se le había infectado y supuraba por los bordes. Olía terriblemente. El padre Jean negó con la cabeza.


  —Si lo hubieran herido en el brazo o en la pierna, podría cortarlos y detener la infección —le dijo a Melika—. Pero no puedo hacer nada cuando la herida es en el hombro.


  Recortó la piel y limpió la herida con fenol. Rezó. Ella la limpiaba cada dos horas y le cambiaba las vendas. Algunas veces Paul gritaba cuando lo hacía. La piel salía siempre a pedazos. Había un agujero grande donde había penetrado la bala, y otro más grande aún donde había salido. Cuando ella le daba la vuelta, Paul sangraba. Melika le espantaba las moscas.


  En su delirio, Paul hablaba de Moussa y de San Pablo, de Flatters, de Floop y de Rémy. Ella llegó a conocer bien aquel nombre. Rémy, Rémy. Un brazo. Su brazo. Una vez el soldado saltó de la cama agarrándose el brazo, gritando que se lo habían cortado. Ella le decía, una y otra vez:


  —Su brazo está bien. Su brazo sigue en su sitio. Shhhh…


  Le limpiaba la cabeza y le mojaba con una esponja para bajarle la fiebre. Le ponía mantequilla de cabra en los labios hinchados y le frotaba con ella los pies en los lugares en que estaban agrietados y sangrantes. Le leía, aún sabiendo que no podía oírla. Leía la Biblia y un texto médico del padre Jean. Leía nombres de lugares que sacaba de los mapas que empleaban para enseñarles a los niños, y toda aquello que pudiese encontrar.


  Melika estaba fascinada por él. Nunca había visto un hombre tan apuesto. Su cabellera era tupida y casi blanca y le caía hasta los hombros, mientras que su barba era espesa y del color de la miel. Mientras lo cuidaba trataba de imaginarse quién podría ser, imaginaba cosas sobre él. Sabía que se trataba de un soldado, que su nombre era Paul. El tuareg que lo había llevado se lo labia dicho. Pero sabía muy poco.


  Una noche Paul gritó; tenía la frente empapada en sudor. Ella lo abrazó acunó a un lado y otro, susurrándole tiernamente para calmarlo. No sabía qué era lo que le había pasado. El tuareg no se lo había comentado.


  Melika lo alimentaba con leche de cabra, que hacía pasar suavemente por sus labios con una cuchara. Él la tragaba sin despertarse, y su boca se novia como pidiendo más. Estaba extremadamente delgado y ella le suministraba una buena cantidad. Le cantaba himnos que había aprendido cuando era la única persona disponible para efectuar los servicios en la pequeña capilla de barro. Sabía algunas leyendas shamba y las ponía en verso, luego añadía música, sólo por hacer algo. Eran horribles, estaba segura, pero el soldado estaba inconsciente, después de todo, y no parecía importarle. Algunas veces le parecía que en su cara aparecía una sonrisa. El padre Jean también la oía cantar. Negaba con la cabeza y sonreía para sí.


  Melika miraba la cara de Paul y trataba de imaginarse las cosas que habría visto, las que habría hecho. Había tantos problemas reflejados en su rostro, tanto terror en sus gritos. Ella no lo podía imaginar. La vida con 1 padre blanco era bastante segura. Le gustaba reconfortar a Paul. Le acariciaba la mejilla con el dorso de sus dedos. Le tocaba el vello del pecho. Era dorado, y tan delicado como si fuera de seda. Levantaba la manta y le miraba los brazos, los músculos, las manos. Lo lavaba, levantando sus brazos uno después del otro, y echándoles agua fresca. El padre Jean decía que era conveniente mantenerlo limpio. Ella lo sabía, por cómo lo sentía, que era bueno.


  También sabía que eso no era lo que el padre Jean quería decir.


  Le pasaba la esponja por el vientre y por las piernas. Nunca había visto un hombre antes, al menos uno como aquél. Sentía que se excitaba cuanto lo hacía. Se ruborizaba de vergüenza. Se estaba tomando libertades extraordinarias con un hombre inconsciente. Nadie le había enseñado a hacer algo así. Menos aún el padre Jean.


  Al quinto día Paul volvió a la superficie. Sintió voces, y notó cosas bellas, música. La voz de una mujer, suave y tierna. Guapa. Quería mirar.


  —¿Quién es usted?


  Los ojos se abrieron amplios y parecían llenos de temor.


  —Melika.


  —Melika… hermoso… bienvenida —dijo volviendo a su estado de ensoñación.


  Se despertó de nuevo al día siguiente. Y le preguntó lo mismo. Los ojos tenían el mismo aspecto del día anterior.


  —Melika —dijo ella de nuevo. Le cogió la mano.


  —Melika.


  El miedo se le pasó. Sonrió y apretó los dedos. Luego volvió a su estado de inconsciencia.


  Al día siguiente sus ojos estaban muy abiertos, pero no mostraban temor.


  —Melika —dijo—. ¿He muerto? ¿Eres una enviada de Dios?


  Ella rió.


  —Usted no está muerto, Monsieur Paul. Ha estado a punto de morir, tal vez, pero no está muerto. Está cerca de Ouargla. Está a salvo.


  —Ouargla.


  Lo dijo maravillado. A través de su neblina vio suaves ojos castaños y cabellos oscuros sobre una cara redonda de sonrisa cálida. Era una visión adorable, perfecta. Se durmió. Su respiración se hizo más profunda, más relajada.


  Ella lo peinó. Le recortó el pelo que le caía hasta los ojos, igualándoselo con el bisturí del padre Jean. No se lo debía de haber cortado desde hacía meses. Esperó que no lo tomase a mal.


  Dejó la habitación sólo por un rato, para rezar por él en la capilla.


  Paul entraba y salía de su estado de inconsciencia. Recordaba sólo fragmentos aislados. Recordó su nombre.


  —Paul —le dijo—. Yo soy Paul.


  —Sí.


  Ella asintió con la cabeza y le tocó la frente. Eso lo refrescó y lo hizo sonreír. Aprendería a sonreír a menudo, para que ella siguiese tocándole.


  Hubo una tormenta. La lluvia se filtraba por la habitación y corría hacia abajo por las paredes de barro. Él se despertó con el fogonazo de un relámpago y oyó el trueno que le siguió, y eso lo llevó a algún lugar frenético. Gritó y lloró, ella lo sujetó y lo llevó contra su pecho, y él la abrazó con tanta fuerza que apenas la dejaba respirar. Sus terrores desaparecieron junto con la tormenta, y una vez más se deslizó hacia el sueño, en paz. Ella lo miró dormir y le apartó el cabello de la frente.


  Durante dos semanas, Paul pasó alternativamente por estados de conciencia y de inconsciencia. La fiebre no le abandonaba, lo que preocupaba al padre Jean. Durante dos semanas ella permaneció sentada junto a él, susurrándole, cantando, hablando, contándole historias, atendiendo su herida y tratando de bajar la fiebre con paños fríos. Cada día, Melika se sentía más cerca de él.


  Una noche se inclinó sobre Paul para recoger un paño que se le había caído cerca de la frente. Su pecho acarició su mejilla. Melika sintió un arrebato sobrecogedor en su interior, el emerger de una súbita sensación de belleza y temor. Avergonzada, miró para ver si él se había despertado. Paul seguía aletargado, en ese mundo situado entre el sueño y la inconsciencia donde pasaba tanto tiempo.


  Ella miró hacia la puerta. Era tarde. Todos dormían. Nadie iría.


  Con su corazón latiéndole fuertemente, se movió para sentarse en la cama junto a él. Impulsivamente, sin saber exactamente qué era lo que estaba haciendo, se quitó la blusa y luego la prenda que llevaba debajo, dejando sus pechos al descubierto. Sus pezones se habían endurecido. Una vez más sintió el fuego en su interior, cálido, delicioso y prohibido. No podía creer en lo que estaba haciendo, y tampoco la preocupaba. Temblando, se inclinó hacia delante y acarició los labios de Paul con un pezón. Melika cerró los ojos y dejó que le llegaran ondas de placer. Paul se agitó con el contacto pero no se despertó. Se lamió los labios y su lengua la tocó. Ella dejó escapar un suave gemido de placer. Le aterrorizaba que pudiera despertarse, y a la vez lo deseaba tanto. Se movió hacia Paul, y de nuevo él le respondió.


  Se oyó un ruido fuera de la habitación y Melika se levantó inmediatamente, poniéndose rápidamente la ropa.


  Sólo había sido un ruido nocturno. Nada especial, pero el momento había pasado.


  Ella le miró la cara, bañada por la luz de la vela. Paul parecía sonreír. Se preguntaba si se habría dado cuenta.


  Paul fue recobrando gradualmente la conciencia. La fiebre seguía, y su hombro aún supuraba, pero cada día tenía más fuerza. Cada día comía más, también bebía más. El color le iba volviendo a las mejillas. Entonces ella supo que viviría.


  —¿Quién eres? —preguntaba, mucho después de conocer la respuesta.


  Le gustaba oírla.


  —Melika —le replicaba pacientemente cada vez.


  —Melika, Melika, como un poema —dijo Paul.


  No daba señales de recordar lo que había ocurrido.


  Se sentó en la cama y estuvo despierto durante una hora. Luego dos horas. Después cinco.


  —Estás de nuevo entre los vivos —le dijo ella mientras comía.


  Le dio pedazos de pan remojados en leche de cabra, y frutas cortadas en pequeños trozos. Paul aún no podía masticar y los chupaba.


  —Éste es un sitio maravilloso para volver a la vida —dijo.


  No sabía con certeza cómo había ido a parar a aquel lugar, pero sí que no tenía prisa por irse. Todo marchaba lentamente. No quería darse prisa. Ella era perfecta. Era hermosa. Él no tenía que moverse, no tenía que hacer nada, ella lo hacía todo por él, espontáneamente, y él quería que nunca parase. Melika parecía darse cuenta de lo que Paul necesitaba antes de que él mismo lo supiera. Paul oía su voz mientras dormía. Veía su rostro al despertar. La veía en sueños. Era suficiente. Más que suficiente. Lo demás había quedado atrás. Los otros habían muerto. Él, de alguna manera, había sobrevivido.


  —¿Qué ha pasado con los demás? —preguntó presa del pánico, cuando pudo reflexionar sobre la cuestión.


  —¿Quiénes? —preguntó—. A ti te trajeron solo.


  —¿Me trajeron? ¿Quién me trajo?


  —Un tuareg.


  Una sombra le cruzó la cara. Ella se asustó.


  —Tengo que hablar con el comandante de la guarnición de Ouargla.


  —Por supuesto, cuando te encuentres bien.


  —No, ahora. Hay otros. Aún pueden estar con vida. Le tengo que informar.


  —Muy bien. Se lo diré al padre Jean.


  El capitán de la guarnición fue con otros hombres. Entraron haciendo ruido con sus botas y llenaron la habitación. El padre y Melika salieron. Ella tenía miedo de que se lo llevaran. Pero sólo hablaron, hasta que el padre los hizo retirarse. Estaban más tranquilos cuando salieron. Sus rostros estaban sombríos.


  Paul durmió mucho. Algunas veces, cuando se despertaba y se sentía bien, le quitaba el libro de las manos a Melika y le leía a ella. A Melika le encantaba que lo hiciera. Se recostaba en la dura silla de madera y cerraba los ojos. Él le leía sobre Pasteur y sobre cirugía general.


  —Magnífico material —le decía irónicamente, pero a ella le gustaba.


  —Cuando eres tú el que lo lee, hasta el ántrax y la rabia suenan atrayentes —decía Melika, y Paul se reía.


  A ella le agradaba el tono de su voz. Él continuaba leyendo hasta que se dormía. Melika le pidió más libros al padre Jean.


  —¡Más libros! ¿Acaso es el único paciente que hay en el hospital?


  El padre Jean gruñó, pero no se mostró severo. Nunca había visto a Melika tan feliz. La miraba y pensaba en su esposa muerta. Sus ojos se humedecieron y se afanó en hacer las cosas de las cuales ella se hacía cargo. El padre se podía preparar la cena y podía cuidar solo de la enfermería. Al menos por algún tiempo, pensó.


  Paul se levantó de la cama. Melika lo cogió y él dejó caer su brazo sobre el hombro de ella. Dio cinco pasos y cayó pesadamente al suelo. El hombro se le abrió y le comenzó a sangrar. Melika dio un grito y el padre Jean corrió a ayudarla. Entre ambos lo llevaron de nuevo a la cama. Cuando vio su rostro, al que se le había ido el color, pensó que lo había matado.


  —Por favor, vive —le susurró—. Por favor, por favor.


  La herida empeoró y su cuerpo se estremeció por la fiebre. Melika no se atrevía a abandonar la habitación. Se arrodillaba ante el lecho, apretaba un rosario y rezaba.


  Al segundo día, la fiebre bajó. Melika se reía y lloraba cuando Paul se despertó.


  —Tú —le dijo feliz, con lágrimas en los ojos.


  —Tú —le sonrió Paul.


  A partir de aquel momento, Paul se recuperó rápidamente. Comenzó a comer por sí solo. Podía sostener la cuchara, pero ambos simulaban que todavía necesitaba ayuda.


  Pedía una taza de té. Ella se lo preparaba con cuidado, usando hojas que cogía de la propia y sagrada reserva del padre Jean. Ya encontraría manera de reponerlas.


  Paul le pedía una naranja. Y ella iba hasta el mercado central de Ouar-la para poder elegirla. Llevaba una caja completa. El zumo le corría a Paul por la barba y Melika pensaba que su larga caminata había valido la pena. Él sonreía y le acariciaba la mejilla.


  —Necesito afeitarme —le dijo. Ella le proporcionó agua y tijeras y empuñó la navaja del padre Jean. El resultado fue bastante sangriento.


  —No ha sido tan malo como recibir un balazo —le dijo Melika.


  Luego vino el turno de un albaricoque.


  —A Hakim le encantaban —dijo Paul. Le habló de Hakim, pero su voz se quebró y comenzó a llorar. Ella le cogió la mano y Paul miró a lo lejos, avergonzado por su debilidad. Ella lo consideró maravilloso—. Pescado —le dijo, y esa petición la conmocionó.


  No había pescado disponible en unas cien leguas a la redonda. Melika sobornó al primo segundo del camarero principal del hotel Agha de Ouar-la, quien le entregó un paquete de sardinas secas pescadas en la costa de Berbería. A ella le parecieron espantosas pero a Paul evidentemente le gustaron.


  —Tu est un ange —le dijo Paul—. Eres un ángel.


  Nadie le había dicho eso antes.


  Él la observaba ir y venir y disfrutaba de cada momento. Ella se reía a menudo, y en cada ocasión su sonrisa le alegraba a Paul el alma.


  —No sé nada sobre ti —le dijo él una tarde—. Háblame de Melika.


  —Tengo poco que contar —respondió ella—. Mi vida es esta misión. Es lo que conozco. Es lo que hago. Soy feliz aquí. No uso velo como las mueres de Ouargla. Los marabouts me dejan tranquila y el padre Jean me leja hacer lo que puedo. Lo que quiero. El padre Jean dice que me enviará algún día a Francia a estudiar, pero no creo que lo haga. Hay más que hacer aquí en un día de lo que permite el tiempo. Siempre hay demasiados niños sin familia, demasiadas enfermedades. Siempre ha sido así, y no cambiará de un día para otro. Me quedaré y ayudaré. —Se encogió de hombros—. Ésa es Melika.


  —¿De dónde eres?


  —No de muy lejos de aquí. Mi madre era shamba. Murió cuando yo era pequeña. Dicen que era muy hermosa.


  —Tiene que ser cierto. Lo sé mirando a su hija —le dijo, y ella se sonrojó.


  Mucho después de que Paul se sintiese lo suficientemente fuerte para levantarse, seguía sin hacerlo. Prefería estar sentado en la pequeña habitación y dejar que ella lo atendiera. Se preguntaba cómo hacer para que eso durase para siempre. Ella le daba cuscús, llevando la cuchara a sus labios. Él lo derramaba intencionadamente, de modo que ella tuviese que limpiarlo. A ella le encantaba. Anhelaba hacerlo.


  Él aprendió a gemir, a simular dolor.


  Ella iba al instante.


  A Paul le encantaba su fragancia. Adoraba su sonrisa. Veía la preocupación en sus ojos. Aunque fuese durante un brevísimo momento, lo hacía sentir culpable.


  Pero la mayor parte del tiempo se sentía maravillosamente.


  Cuando estuvo fuerte, ella lo llevaba a dar paseos, al principio pequeños. Melika llenaba una pequeña canasta con queso de cabra, pan y frutas, y se sentaban en los jardines de la misión. A lo lejos, Paul podía ver la exuberancia de Ouargla, con sus flores, palmeras y jardines. Había querido durante tanto tiempo ver aquel panorama, y ahora no sentía deseos de llegar allí. Cogió un ramillete de palmas y se lo regaló. Ella rió encantada y lo abrazó.


  —Gracias —susurró, y se apretó contra él, y él contra ella. Melika constituía su salida del terror. Lo había sacado del abismo, y lo había devuelto a la vida. Era hermosa. Se estaba enamorando de Melika. Los paseos se fueron haciendo más largos.


  —Tengo un sitio que enseñarte —dijo Paul. La llevó a la cima de una duna, un lugar precioso—. Aquí estuve una vez, con un amigo.


  —¿Estuviste aquí?


  —Hace toda una vida —dijo él—, con un hombre llamado Rémy.


  —Hablabas a menudo de él, cuando estabas inconsciente.


  Paul cambió de tema, y habló de otro compañero. Ella se rió cuando él le contó que había rodado por la duna con el perro. Pero tampoco le dijo lo que terminó ocurriendo con el perro. Contaba su historia personal en fragmentos. Ella todavía sabía muy poco. Lo dejaba hablar cuando quería; si no, dejaba que permaneciese callado.


  Paul sabía que se acercaba el momento en que tendría que presentarse ante la guarnición. Se sentía realmente bien, y pronto estaría recuperado. Tenía mucho que hacer con la cuestión de los tuareg. Pero no podía pensar en eso todavía.


  Un día llegó un visitante. Melika lo recibió en el patio, cerca del huerto, y al principio supuso que era un nuevo paciente para el hospital, pero preguntó por Paul. Era un hombre delgado de aspecto avejentado y cabello canoso. No podía caminar sin asistencia. Lo ayudaban dos hombres, que lo llevaban cogido de los brazos. Era una carga ligera para ellos; a Melika le pareció como si una brisa de viento se lo pudiera llevar por los aires. Estaba curtido por el sol y su cuerpo desgastado, pero su rostro reflejaba fortaleza. Era amable y de ojos bondadosos, y a ella inmediatamente le gustó.


  —Istanna —dijo ella, indicándole un asiento en el jardín—. Siéntese aquí, por favor. Le traeré al teniente.


  Él negó con la cabeza.


  —Vengo de muy lejos para descansar. La acompañaré, si no tiene inconveniente.


  —Por supuesto.


  Ella lo condujo a la pequeña habitación y lo hizo pasar. Paul lo miró y durante un momento se sintió demasiado embargado por la emoción para reaccionar. Sus ojos derramaron lágrimas.


  —El Madani.


  —Teniente.


  Paul se incorporó para saludarlo. El Madani apartó a los dos hombres y permaneció de pie por sus propios medios sobre sus piernas vacilantes. Se abrazaron suavemente, temblando, el viejo argelino y el joven francés, y durante largo rato ninguno pudo hablar. Se dieron palmadas en los hombros y se miraron a los ojos, y sólo negaron con la cabeza y sonrieron. Paul lo ayudó a sentarse, mientras que Melika y los dos tirailleurs salieron de la habitación.


  Paul lo regañó.


  —No tenía que haber venido. No está lo bastante fuerte. Me tendría que haber enviado un mensaje. Yo lo habría ido a visitar.


  —Cuando me enteré de que usted estaba vivo no lo pude resistir. Le tenía que traer las novedades yo mismo.


  —¿Cómo hicieron…?


  —Nos encontró un pastor.


  —¿Nos…? ¿A cuántos…?


  —Doce.


  Paul cerró los ojos.


  —Doce —susurró. Doce de noventa y ocho.


  —Trece contándole a usted, teniente. Ésta es la segunda vez que vuelve e la muerte.


  —¿Pobeguin?


  El Madani negó con la cabeza.


  Paul se mordió un labio y miró a la lejanía, abrumado. Era el único francés que había sobrevivido.


  —Fui a buscarlo, teniente, cuando usted desapareció en la duna y Belkasem comenzó a gritar que había habido una incursión de los tuareg. Dijo que eran seis, y que lo habían matado. Encontré el cuerpo del tirailleur, con una lanza tuareg clavada en el pecho. Usted ya no estaba. Todo lo que encontré fueron rastros de su sangre. Supuse que era la suya, en todo caso, encontré lo que ya había encontrado antes, huellas de camellos donde no correspondía. —Esperó, pero el teniente no hizo ningún comentario—. Mi cabeza se había debilitado, supongo. Me costó largo tiempo darme cuenta, las huellas del camello nunca estuvieron fuera de lugar. Estaban allí, teniente, para usted.


  El Madani miró a Paul, explorando sus ojos.


  No supo qué decir.


  —Se lo explicaré algún día, El Madani —le dijo—, cuando lo comprenda yo mismo.


  El capitán Chirac, el nuevo comandante de la guarnición de Ouargla, visitó al teniente deVries en cuanto llegó de París.


  —Es un héroe —le dijo Chirac—. Toda Francia conoce su nombre. Seguramente lo ascenderán.


  —Ascender. —Paul lo miró con aire incrédulo y se rió amargamente—. ¿Por no haber muerto?


  Chirac se encogió de hombros.


  —Mejor eso que darle una medalla a su familia por haber muerto. La mayoría de los hombres estarían contentos por la distinción.


  Paul sabía que no merecía nada por el estilo, pero lo agradeció.


  —¿Qué hará Francia?


  —¿Hacer?


  —Con los tuareg, por supuesto. Supongo que se habrá planeado algún tipo de ofensiva. Quisiera tomar parte, señor.


  —No lo creo probable, teniente. No tengo la palabra oficial, por supuesto, pero un amigo mío del Ministerio me envió los informes del debate de la Asamblea Nacional. La gente se siente ultrajada con la suerte de le mission Flatters —le dijo—. Es un escándalo nacional, una desgracia. Pero existen temores respecto de la reacción externa ante una invasión armada al Ahaggar. Los turcos, los italianos… es todo muy delicado. Y, francamente, existen considerables dudas de que pudiera tener éxito una incursión así. Nuestras guarniciones están demasiado al norte.


  —Envíenme a mí. —Los ojos de Paul brillaban con intensidad—. Yo puedo hacerlo.


  —Aunque quisiese, no está dentro de mis atribuciones enviar una fuerza irregular hacia el Ahaggar. No puedo actuar sin recibir órdenes.


  —De modo que no habrá reacción, entonces. Absolutamente ninguna.


  Chirac le pasó un papel.


  «El Ministerio de Asuntos Exteriores condena en los términos más duros posibles el cobarde ataque…».


  Paul tiró el papel al suelo, furioso.


  —Al diablo con eso —dijo—. Tenemos que hacer algo que sea efectivo.


  A Chirac le cayó bien el joven oficial, pero en París había visto como el gran asunto del ferrocarril y el Imperio se desplomaban totalmente al fracasar la misión. Toda la indignación era simplemente maquillaje sobre una ofensa al orgullo francés. No habría respuesta militar a la matanza, ninguna en absoluto. Francia pronto olvidaría lo de Flatters y encontraría alguna otra cosa en la cual centrar su atención.


  —Tenga paciencia —le dijo Chirac—. Sé cómo se siente. El tiempo no hará nada por hacerle olvidar, pero suavizará su resentimiento.


  —Nada lo hará excepto la derrota de los tuareg, capitán.


  —Por ahora eso está fuera de discusión. Quizá más adelante. Puede ser que los sentimientos se encaminen en la dirección que usted desea. Nadie sabe hacia dónde soplarán los vientos en la Asamblea dentro de seis meses. Pero no se preocupe. Lo enviaré a París. Allí podrá recuperar la salud.


  —No quiero volver a Francia.


  —No le estoy ofreciendo otra alternativa, teniente. En cuanto se haya recuperado lo suficiente para viajar, tendrá que partir hacia Argel. El gobernador desea dar una recepción para usted. Luego volverá a su patria, a Francia —Chirac observó al decepcionado oficial—. Mire, usted me cae bien —le dijo con sinceridad—. La falta de respuesta ha sido un golpe a la moral de todos los hombres que se encuentran aquí.


  —La falta de respuesta constituye una ofensa para los hombres que murieron, capitán. No voy a olvidarlos. No voy a olvidar a los tuareg.


  Tras ello Paul caviló durante días.


  —¿Te pasa algo? —le preguntó Melika—. ¿He hecho algo malo?


  —No seas tonta —le dijo.


  —Discúlpame.


  Pero su mente era un torbellino. Creía íntimamente que se había desempeñado mal como oficial en la marcha hacia el norte. Había fallado a los hombres que confiaban en él. Habría podido hacer tantas cosas, y no las ha hecho. No vengarlos sería fallar doblemente a aquellos hombres. Necesitaba ir a Argel y ver al gobernador, pero no para una fiesta. Necesitaba agitar a la opinión pública, recuperar el honor de Francia con la sangre de sus hombres azules.


  Las lluvias habían desintegrado una porción del muro de la misión y el padre Jean estaba trabajando bajo el ardiente sol para reconstruirla. Un niño llevó cal y arena y comenzaron a mezclarlas sobre un gran trozo de tela. El padre Jean colocaba los ladrillos y ponía el mortero con una espátula. Paul miraba trabajar, y se ofreció a ayudarle.


  —Permítame ayudarle —le dijo.


  —Gracias, teniente, pero hará mejor en recuperar sus fuerzas.


  —No he hecho nada durante semanas. Necesito hacer algo.


  Paul comenzó a alcanzarle ladrillos al sacerdote, y conseguía el agua. El ejercicio le sentaba bien.


  Al otro lado del jardín vio salir a Melika hacia Ouargla para buscarle provisiones al padre Jean. El sacerdote lo vio observarla.


  —Es una mujer especial —dijo el padre Jean.


  —Sí que lo es. Le adora a usted.


  —No tiene demasiadas alternativas —dijo sonriendo el sacerdote—. Soy la única familia que ha tenido jamás.


  —¿De dónde es?


  —De Shebaba. Al sudoeste de aquí, en el desierto.


  —Me dijo que su madre era shamba.


  —Sí. La violaron durante una incursión. Murió al dar a luz a Melika. Cuando su madre murió nadie quiso hacerse cargo de la criatura. Melika podría haber muerto abandonada, pero tuvo suerte. Un comerciante la trajo aquí.


  —¿Dejarían abandonada una criatura para que muriese?


  —Una criatura como ella, sí. —El padre Jean asintió con la cabeza—. A la gente de Ouargla no le interesa mucho este orfanato. Necesitan el hospital, de acuerdo, pero no les gusta que los bárbaros críen a sus hijos. Algunas veces no tenemos con nosotros ningún chico, aunque hay muchos que lo necesitarían. Y encima Melika fue el resultado de una incursión tuareg. Después de que la trajeron a Ouargla nadie quiso adoptarla y terminó viviendo aquí.


  Paul dejó caer el cubo de agua que estaba levantando y miró al sacerdote.


  —¿Una incursión tuareg?


  —Sí, fueron los Kel Ajjer. Los tuareg del Tassili. Alcánceme esa paleta, por favor. —Paul permaneció abstraído, sin responder. El padre Jean vio que se le había ido el color del rostro—. ¿Está usted bien, teniente? ¿Le pasa algo?


  Paul permaneció en silencio, respirando con pesadez, pugnando por entender lo que el sacerdote le acababa de decir.


  —¿Melika es hija de un tuareg?


  Su voz era un susurro.


  —Sí —dijo el padre Jean—. Pero más que eso, es una criatura de Dios.


  —¡Una tuareg! ¡Jesús!


  Sintiéndose súbitamente mareado, se apoyó sobre la nueva pared, haciendo caer una parte de ella, y una pesada capa de mortero cayó al suelo.


  El sacerdote lo ayudó a incorporarse.


  —Venga, siéntese aquí… —empezó a decir.


  Paul lo alejó con un ademán.


  —Estoy bien, padre. Necesito estar solo.


  En estado de conmoción se abrió paso hacia el jardín y se puso a caminar bajo las palmeras, ajeno a su belleza. En su alma había soplado un viento frío, y las flores que tanto le gustaba mirar con ella también habían muerto. El aire que le parecía tan dulce entonces le llevaba el olor del Sáhara, todo el oscuro horror de su vida.


  ¡Cuánto odiaba a los tuareg! ¿Cómo podía Melika ser una de ellos?


  Caminó a ciegas y no oyó los pájaros ni vio las mariposas. En su interior se había formado un nudo y la cabeza le dolía por la noticia. No podía permitir que ella interfiriese en su deber. No confiaba en sí mismo ante ella, no confiaba en lo que ella podría provocar que hiciera, ni confiaba en sus propios sentimientos. Su primer deber, su único deber, era vengar a los hombres de la expedición. Su honor así lo requería. Después de eso… no habría nada.


  No podía volver a verla. No se sentía capaz de decirle adiós. Sabía que no podría explicárselo. Cuando se encontró a sí mismo en la puerta de la misión sólo atinó a seguir caminando.


  El halcón descansaba tranquilamente sobre su hombro. Allí se sentía cómodo. Moussa lo acarició detrás del cuello y el pájaro se arqueó de placer.


  —Taka, Taka —lo arrulló—. Te echaré de menos.


  Moussa desató las cuerdas que sujetaban las cortas pihuelas de cuero a las patas. Las correas cayeron. Taka flexionó sus garras, desacostumbrado la sensación de libertad.


  Se incorporó y le quitó el capirote. Taka miró buscando alguna presa, no vio ninguna. Moussa lo dejó ir. El halcón alzó el vuelo con sus fuertes alas que relucían bajo el sol, ganando altura rápidamente en busca de corrientes de aire ascendentes que lo transportaran durante horas sin tener que hacer esfuerzos. Miró hacia abajo, a Moussa y al camello. Instintivamente sabía que no tenía que volver. No recordaba haber volado sin las vihuelas. Dio vueltas en círculo, verificando las corrientes de aire, y remontándose cada vez más alto.


  Moussa lo vio partir con orgullo y tristeza. Echaría de menos su compañía. Era el mejor halcón que había tenido. Era muy especial y lo había retenido mucho más de lo habitual. Pero el verano se acercaba. Taka tenía que darse prisa para encontrar una pareja. Necesitaba tener descendencia. Moussa sabía que sería fuerte; Taka siempre sería bueno. Él cazaría con su hijo, o con su nieto, y ambos volverían a volar juntos.


  Taka dio vueltas en círculo durante largo rato. Su evidente incertidumbre coincidía con el estado de ánimo de Moussa, que se sentó solo en su campamento fuera de In Salah. Estaba allí desde hacía cuatro días, tratando de decidir dónde ir, qué hacer. Estaba inquieto e indeciso.


  Los horrores de las últimas semanas lo habían dejado vacío y lleno de dudas. Sentía que no tenía nada que hacer en los campamentos de los ihaggaren. Allí estaba su madre, por supuesto, y Lufti. Todavía tenía que atender los asuntos de sus vasallos, y patrullar sus douars. Independientemente de lo que hubiese pasado en Tadjenout y Aih el Kerma, su vida continuaba como de costumbre. Aquella gente dependía de él, hasta lo necesitaban. Pero Moussa o sentía deseos de volver a casa en aquel momento. ¿Lo había deseado alguna vez? ¿Alguna vez había pertenecido realmente al grupo? Hacía tiempo que Moussa había aceptado el hecho de que era diferente. Pero ¿estaría siempre condenado a ser un solitario, a estar al otro lado, a ser de fuera?


  Una parte de él deseaba irse, olvidarse de todo. Pensó en viajar a Francia. Tenía curiosidad por ver cómo se encontraba su país natal. Se preguntaba si lo que viese se asemejaría a sus recuerdos. Pero seguía resultándole un lugar extraño, tan extraño como si nunca hubiese estado allí. No conocía a nadie excepto a su tía Elisabeth y a Gascón, y después de lo que había pasado con Paul no se sentía capaz de presentarse ante ellos. Además, se había olvidado de las costumbres francesas. Parecería como una tela ordinaria en un mundo de seda. En París lo considerarían una especie de bufón. En sí mismo eso no le importaba, pero sería otro lugar más que tendría que mirar desde fuera, donde tampoco podría integrarse.


  Una parte de él quería exigirle justicia al amenokal, hacerle rendir cuentas por haber mentido, hacerle repudiar los procedimientos de Attici y Tamrit. Pero sus objeciones no contarían demasiado. No habían hecho caso a sus desesperadas protestas. Sabía que la mayoría de los ihaggaren desaprobaría la falsa oferta inicial de salvoconducto y el posterior envenenamiento. El resto de la cuestión, aunque le molestase a Moussa, sólo eran asuntos bélicos. Se habían resuelto de forma eficaz. Así funcionaban las cosas. Y no importaba realmente el punto de vista de los otros. El asunto ya estaba zanjado.


  Podía permanecer solo en el desierto. Era tal vez la más atrayente de sus alternativas, y sin embargo había algo en ella que en aquel momento no le terminaba de convencer.


  No, no simplemente «algo».


  Era Daia, y él lo sabía.


  Habían pasado casi tres meses desde que la había visto por última vez, y ella estaba más presente en sus pensamientos que nunca. Había tratado de alejarla de su mente, en realidad lo había intentado, pero no había podido. La quería ver de nuevo, antes de la boda. Sabía que estaba mal, que una visita así sólo podía ser perjudicial para ella, o para él mismo. Revolvería cuestiones que ya estaban resueltas. Y aun en el caso de que la viese, no tenía claro qué decirle, o cómo lo diría. Mientras repasaba en su mente todas las razones que tenía para no verla, también recordaba las palabras de su madre. «Supe desde el momento en que conocí a Henri que oiría sólo a mi corazón. ¿Te tengo que decir quién de los dos tenía razón?».


  Moussa sabía que no estaba siendo lógico, ni racional. Por primera vez en su vida no le importaba. Le daba igual. Era su corazón el que necesitaba verla. El corazón nunca había mandado sobre él, siempre lo había hecho la cabeza.


  Miró a Taka, que ya era sólo una mancha en el cielo. Finalmente, Taka se decidió. Dejó de dar vueltas y voló hacia el sur, en dirección al Ahaggar. Moussa lo siguió mirando hasta que el halcón desapareció.


  Decidió ir a ver a Daia. Le hablaría, y por lo menos pondría de manifiesto sus sentimientos hacia ella. Después la dejaría seguir su camino, como había hecho con Taka. Al menos se habría desahogado. Su decisión lo embargó de alegría.


  Y convocaría un djemaa. Tenía derecho; no le sería negado. Haría una exposición de los hechos ante la nobleza de los ihaggaren allí reunida.


  Conocía el peligro que comportaban ambas decisiones. Tal vez el resultado de cada una de ellas le acarrease la muerte. Pero no tenía miedo. Había dejado atrás el tormento de la indecisión. Sabía lo que tenía que hacer.


  Marcharía hasta In Salah en busca de provisiones, y luego iría hacia el sur. Le puso la montura a su camello. Por primera vez en varios meses no tuvo que preparar el lugar para acomodar a Taka.


  Había gran actividad comercial en In Salah. Había llegado una gran caravana de los territorios del sur, con más de mil camellos y cinco veces esa cantidad de esclavos, todos ellos atropellándose por obtener agua y algún refugio a sombra. Los niños jugaban y exploraban los misterios de la caravana. En varias hogueras al aire libre se asaban pinchos de carne. Los comerciantes bebían té y regateaban mientras intercambiaban historias disparatadas, Moussa se desplazaba por la ruidosa feria, comprando dátiles, harina y té, y saludando de paso a algunos comerciantes conocidos.


  Mahdi y Tamrit estaban embarcados en una vehemente discusión, Mahdi levantó la cabeza y vio a Moussa, y se le heló la sangre por el odio. No podía matarlo allí, en la feria y a la vista de todo el mundo, pero no pudo reprimir provocarlo verbalmente. Mahdi lo llamó. Moussa se detuvo y se dio la vuelta. No los saludó. Tamrit lo miró con expresión hostil.


  —¿Qué tal, primo? —dijo Mahdi—. Me han dicho que Attici se encontró con un francés que llevaba una pequeña caravana con suministros para los perros del jeque Flatters —dijo riendo—. Estaba vestido como nosotros, para no llamar la atención, pero no pudo engañar a Attici.


  —Estoy seguro que la historia te tiene que haber divertido mucho —respondió Moussa—, lo mismo que la traición que la siguió.


  —Obtuve satisfacción con la furia de Alá con los infieles, si eso es lo que quieres decir.


  —¿Así que ahora Alá ve con buenos ojos los envenenamientos?


  —La cuchilla de su venganza es larga e intrincada.


  —Más o menos como tu lengua. ¿Y los shamba, y los argelinos? ¿Ellos también tenían que soportar la larga cuchilla de Alá? ¿No eran acaso creyentes, igual que tú?


  —Ve con el chacal —dijo Mahdi encogiéndose de hombros— y muy probablemente mueras como el chacal. Es un dicho muy común. Y veo que Attici no se equivocó; es realmente un tierno corazón francés el que todavía late en tu pecho…


  Moussa no se inmutó.


  —No me interesa discutir eso ahora. Plantearé la cuestión con el amenokal y todos los ihaggaren, en un djemaa. Esto no ha terminado para ti, ni para tu asesino de chacales Tamrit, ni para Attici. Todavía debo restaurar mi honor en este asunto.


  Se dio la vuelta para irse.


  Mahdi lo cogió suavemente por el hombro. Le habló en voz baja.


  —Hay otra cosa —le dijo—. Sean cuales sean nuestras diferencias respecto a los infieles, seguimos siendo primos y hay algo que tienes que saber. —Moussa esperó—. Es una cuestión delicada la que quiero referirte. Sé que puedo contar con tu discreción, por el honor de ella. —Mahdi esperó un instante antes de decirlo—. Daia está embarazada. —Moussa recibió el comentario como si fuese un golpe—. Teníamos que haber sido… bueno, más cuidadosos. Nos casaremos pronto para que nuestro hijo nazca dentro del matrimonio. Te comento esto porque Daia te aprecia mucho. A ella le gustaría que estuvieses en Abalessa para la boda.


  Moussa pugnó por no dejar ver su consternación. Miró a los ojos que lo habían aborrecido desde su infancia. Permanecían fríos e inescrutables.


  —Naturalmente —murmuró.


  Desolado, se alejó.


  Era todo una gran mentira, una desfachatez increíble, una ruptura de las normas; un golpe perfecto. Mahdi se regodeaba con él. Había visto el efecto, Moussa no pudo ocultarlo, y por unos momentos que le resultaron deliciosos Mahdi saboreó la estocada. Moussa no tenía que saber que el hijo que engendraba Daia era suyo. Mahdi no permitiría que lo supiese.


  Pero luego comenzó a cavilar. No le resultaba suficiente. Mahdi sólo quería poner en la mente de Moussa los pensamientos que le convenían, alejar a Daia de su alcance. No deseaba en absoluto que Moussa estuviera presente en la boda, cerca de Daia. Pero le había prometido a Daia que no levantaría su mano contra Moussa.


  Una hora después encontró la solución, un golpe maestro que le resolvería varios problemas al mismo tiempo. Estaba tomando té con Tamrit.


  —Moussa nos causará problemas con su djemaa —estaba diciendo Mahdi—. He oído decir a Attici que el amenokal se puso furioso por lo del efelehleh.


  —¡Bah! El amenokal no significa nada. Su espina dorsal se bambolea como un chorro de orina de camello. Los dientes se le han aflojado. ¿Qué puede hacer? Se quejará de lo de Attici, y escribirá a los turcos pidiendo ayuda contra los franceses. El tiempo de Attici llegará, pero el de los franceses no.


  —De todas maneras, sería bueno que Moussa no interfiriese.


  Tamrit se encogió de hombros, indiferente a la cuestión.


  —Tal vez. Pero tenemos que concentrarnos en asuntos más importantes. Bou Amama nos espera a ambos en Timimoun. Nos tenemos que encontrar con el bajá, que está listo para emprender una yihad contra los franceses en el norte. Propone pequeñas incursiones contra sus asentamientos en el Tell. Nosotros desplazaremos otra fuerza hacia el este y haremos lo mismo. En esto se nos unirán también los árabes y los shamba. La yihad se extenderá como el simún por todo el Sáhara. Una tormenta de sangre barrerá a los infieles.


  —Necesitaremos dinero para emprender una yihad —dijo Mahdi. No basta con hombres dispuestos—. Los hombres dispuestos necesitan armas.


  —Los hombres dispuestos son armas.


  —Por supuesto. Pero armados con los nuevos fusiles franceses se pueden desempeñar aún mejor en esta guerra santa.


  —Es cierto. Pero no hay dinero. Bou Amama no tiene nada. El bajá Jubar me ha prometido apoyo, pero la única riqueza verdadera que posee es un pico de oro, que emplea para decir mentiras y hacer promesas vacías, mendiga migajas de la mesa del sultán de Marruecos y el sultán no le da nada. Una cosa es soñar con la yihad, y otra es financiarla. No necesito su dinero. Estoy preparado para comenzar sin él.


  Mientras Tamrit hablaba, Mahdi observaba a Babouche, el jefe de caravanas que tomaba té al otro lado del recinto. Babouche era muy conocido las rutas de caravanas. Era un hombre despiadado, corrupto y rico.


  Y entonces se le ocurrió la idea.


  —Sin embargo, hay una manera de financiarla —dijo lentamente.


  —Te escucho.


  —La manera se llama Moussa.


  —¿Y qué pasa con él? No tiene otra cosa que sangre corrupta.


  —Ah, sí, sangre corrupta. Precisamente. La sangre de su familia. Su padre era un noble francés cuya fortuna se dice que era incalculable. La familia aún vive allí. He oído a mi tía Serena hablar de ella.


  Tamrit asintió con la cabeza sombríamente.


  —Ya conozco demasiado a Serena y a la familia deVries. ¿Entonces?


  Mahdi señaló al jefe de caravanas.


  —A Babouche le encantará transportar más carga. Le podemos dar un clavo para que lo transporte hacia el norte. Babouche lo podrá vender en Timimoun. El bajá Jubar paga bien por los hombres saludables, aunque no pague una yihad. Sus foggaras[46] los consumen como moscas.


  Las foggaras eran un inmenso sistema de túneles subterráneos de irrigación, excavados por esclavos.


  Tamrit gruñó.


  —De modo que lo venderemos por una bicoca para que muera en las obras de irrigación. ¿Qué tiene que ver eso con Francia? ¿En qué contribuye o a la yihad? ¿No dijo el bajá Jubar que te daría apoyo?


  —Sí, pero es como pedirle a las plumas que soporten una roca.


  —Darle los medios está en nuestras manos. Él tiene muchas conexiones, nosotros no. Él tiene tratos con el demonio en Argel. Puede arreglarlo ira a pedir un rescate a su familia en Francia. Seguro que pagarán. En Francia, el primogénito conserva el título del padre. Moussa está, por lo tanto, habilitado para disponer de la fortuna de su padre. La familia no tiene otra alternativa. Cuando envíen el rescate lo mataremos, si es que aún no se lo han tragado las foggaras. ¡Piénsalo, Tamrit! El bajá Jubar llena sus arcas, nosotros logramos nuestra yihad y Moussa no nos crea problemas en el djemaa.


  —Nunca se imaginará nuestra participación. Además, después de su muerte, tampoco importa que lo sepa.


  Y, Mahdi no lo añadió, Moussa quedaría alejado para siempre de Daia.


  Tamrit lo meditó. Bajo su capucha surgió una sonrisa.


  —Utilizar el propio dinero del infiel en contra del infiel.


  Le gustaba.


  —Tu plan tiene mérito, Mahdi. Realmente eres digno de estar con los senussi.


  A Babouche le habían advertido que debería enviar por lo menos seis hombres para apresarlo. La mera idea le causaba desprecio. El jefe de caravanas respetaba a los tuareg por su arrogancia pero no por su fortaleza. Sus hombres eran Ouled Sidi Sheikh. Hasta uno de ellos tullido podría dominar a un tuareg que estuviese solo.


  Pero sólo para estar seguro envió a cuatro, que sorprendieron a Moussa en el momento más oscuro de la noche; no estaba durmiendo. Dos de ellos murieron rápidamente, el tercero más despacio. Pero el cuarto le llevó su prisionero a Babouche como se le había ordenado. La caravana estaba muy al norte de In Salah. Babouche no quería que se le viese transportando un cautivo tuareg cerca de su territorio. Aquellos demonios ya le ocasionaban bastantes problemas a su negocio.


  Al tuareg le habían golpeado mucho pero no estaba doblegado. Estaba delante del jefe de la caravana, con las manos atadas a la espalda en actitud desafiante.


  —Me han dicho que con un cuchillo eres el demonio en persona —dijo Babouche—. Veamos qué locura se esconde bajo ese velo.


  Con la punta de su daga levantó la tela impregnada de sangre. Moussa le escupió en la cara.


  Babouche luchó por mantener la calma. Le habían advertido que aquella carga tenía especial valor para el bajá Jubar. Su propia paga dependía de que lo entregase en condiciones razonables, y el dinero lo movía más que la venganza. No obstante, no podía permitir ese tipo de problemas durante el viaje.


  —Tenemos que extraerle el veneno a este escorpión tuareg. Golpeadlo de nuevo.


  Más tarde arrastraron a Moussa hasta el final de la caravana y lo despertaron dándole golpes en los pies. El prisionero tendría que caminar solo, detrás de los camellos y los negros del sur.


  —Dejémosle caminar en el honroso lugar de los tuareg, pisando la mierda de los que vienen delante —ordenó Babouche—. Encadenadle el cuello y los pies, de modo que el movimiento de los pies le tire de la cabeza. Sin agua durante un día, sin alimentos durante dos. No debe dormir ni sentarse. Vamos a ver si le dura la altanería.


  Antes de dejar In Salah, Mahdi se sentó con papel y pluma. Había algo que le quedaba por hacer. Empezó su carta varias veces, y luego la arrugó y la tiró. La cuarta versión le satisfizo.


  
    Hermosa Daia:


    Me duele no poder volver todavía a ti. Tengo asuntos urgentes que atender con Tamrit en el norte. Los resolveré lo más rápido que pueda, y volveré en cuanto Alá me lo permita. Los pensamientos sobre nuestra boda llenan mi corazón. Tengo noticias penosas. No quisiera que las oyeras de boca de un viajero o de un extranjero. Han matado a Moussa. Bandoleros del Ouled Sidi Sheikh cayeron sobre él mientras se encontraba cerca de In Salah. No estábamos bastante cerca para poder ayudarlo. Peleó dignamente, pero eran muchos. Vi su cadáver con mis propios ojos, y lo enterré después de enviar a los Ouled Sidi Sheikh a su creador.


    Admito que Moussa y yo no teníamos mucha afinidad. Aun así, comparto tu pena porque conozco tu dolor.


    Tuyo es mi corazón.


    Mahdi

  


  Un día productivo. Primero alejó a Daia de Moussa. Después alejó a Moussa de todos los demás.


  Le entregó la nota a Attici, que prometió entregársela a Daia personalmente.


  Jubar, bajá de Timimoun, señor de señores, defensor de la fe, guardián del lio, león de Tuat, estaba sentado en la sala de recepciones, rodeado de arte. Se movía en un ámbito de considerables comodidades. Su ropa era de seda y brillante algodón, suntuosamente bordada, y su turbante estaba ornado con hilos de oro. Sus botas eran del más suave cuero marroquí, rojas y cuidadosamente abrillantadas. Usaba un cinturón de plata del cual ligaban armas enjoyadas, enfundadas en vainas muy decoradas. Los sirvientes servían el té para sus huéspedes en un elegante servicio de plata.


  Jubar miraba al tuareg que estaba encadenado al otro lado del gran san. Babouche estaba sentado cerca del bajá. Al otro lado estaba Tamrit, usando las túnicas y el turbante de los Ouled Sidi Sheikh. Durante los años que pasó en el lóbrego mundo de los senussi, Tamrit había aprendido a utilizar diversos disfraces. Moussa nunca había visto su cara, que siempre estuvo cubierta por el velo de los tuareg. Si hablaba en voz baja, Tamrit sabía que el hijo de Serena no se daría cuenta de que él se encontraba allí.


  —¿Qué tipo de hombre es éste? ¿Es francés o es tuareg? —preguntó el bajá.


  —Ninguna de las dos cosas, oh, grande. ¿O tendría que decir ambas? No es más que un mestizo.


  —Lo puede despreciar por cualquiera de las dos condiciones —dijo Babouche—. O matarlo. Su insolencia no tiene límites. Me resultó muy difícil traerlo hasta usted.


  —La incompetencia de sus hombres no es asunto mío —replicó el bajá—. Si su vida le ha salido cara, su muerte lo será para mí. No creo que usted prefiera un desenlace así.


  —Por supuesto que no —dijo Babouche rápidamente—. Sólo quise decir que…


  —Solamente quiso sacar más dinero para resarcirse de sus inconvenientes.


  —Sólo pretendo un precio justo, oh, grande.


  —Se comenta que usted es un devoto musulmán —dijo el bajá.


  —Todos los hombres que me conocen lo pueden ratificar, señor.


  —Entonces el obsequiarme con este hombre será el símbolo adecuado de su devoción. Este prisionero no se negocia. El precio que se obtenga por él será utilizado para una causa sagrada. Estoy seguro de que usted no buscará una ganancia personal bajo tal perspectiva.


  —Pero señor, yo soy un comerciante…


  —Usted es un comerciante. Pero primero es un musulmán —lo interrumpió Jubar—. Estoy seguro de que su generosidad será tan bien recordada en el paraíso como lo será por mi propio tesorero —dijo.


  Hizo una seña con la mano dando por concluida la cuestión.


  Babouche sólo pudo fruncir el entrecejo. El bajá Jubar era un cliente muy importante.


  El bajá encaró a Tamrit.


  —No deseo problemas con los tuareg del Ahaggar por este hombre —le dijo—. Ya he tenido bastantes inconvenientes con esos salvajes. —Parecía indiferente a la propia condición de tuareg de Tamrit—. Raramente se arriesgan tan al norte, pero han asolado mis caravanas yendo y viniendo desde el sur. Si me pusiese a considerar las riquezas que me han costado… —Alzó la mano, exasperado—. Él es un noble entre ellos, me dijo usted. Puede sentarles mal una cosa así.


  —No habrá problemas —le aseguró Tamrit en voz baja—. No lo quieren demasiado y piensan que está muerto.


  —Como sin duda lo estará, dentro de poco.


  —Así es, oh, grande, una vez que satisfaga su propósito. Pero por ahora tenemos que utilizarlo como otra aguja que se clava en el forúnculo francés.


  Jubar asintió con la cabeza.


  —He estado considerando su propuesta. Hay un hombre que puede llevarla a cabo. Sólo uno. El Hussein. Él también es un mestizo. Habla francés. Ha viajado a sus ciudades costeras. Posee el don inestimable del comerciante, que le permite cortarle el cuello a una persona haciendo que su víctima sienta placer. —El bajá sonrió—. Tiene además el mérito de ser mi cuñado. Se puede confiar en él.


  —Una excelente elección.


  —Por desgracia, actualmente es mi embajador en la corte del sultán de Marruecos. He pedido formalmente que el sultán anexe todos los oasis del Tuat, incluyendo éste. No espero que vuelva hasta dentro de unos meses.


  —Pero señor, la demora no beneficiará a nadie. Seguramente usted tiene que contar…


  —Ha sido su propia aventura con el jeque Flatters lo que ha hecho necesaria esta propuesta. ¿Permitiría usted que me demorase mientras el león francés se despierta para devorarnos a todos crudos?


  —Por supuesto que no. Pero la yihad…


  —Es una parte de un todo mayor, pero sólo una parte. Su guerra santa sólo logrará acosarlos y que se sientan mártires. Sólo el poder del sultán es suficiente para detenerlos. No puedo ofrecerles resistencia yo solo. No existen alianzas entre los oasis del Tuat, sólo incursiones y ataques entre hombres que tendrían que ser hermanos, mientras el león francés nos destroza uno por uno, como si fuésemos corderos.


  —Usted subestima el poder de la yihad —dijo Tamrit sombríamente.


  —No subestimo nada. Lo que ustedes han hecho con el jeque Flatters ha sido al mismo tiempo una bendición y una maldición. Una bendición porque podría contribuir a empuñar la gran espada del Islam contra los desafiantes, y hacer que dejemos de pelearnos entre nosotros. Una maldición porque acicateará al león francés, que tendrá ganas de venganza. Tenemos que actuar unidos en un amplio frente. Su yihad tiene que continuar, igual que el titán tiene que acogernos bajo su ala. El único hombre que puede lograr las dos cosas es El Hussein. Tendrá que llevar a cabo negociaciones delicadas. Entonces, si es exacto lo que usted afirma respecto del valor de nuestro rehén, habrá que confiarle grandes cantidades de dinero. Yo no depositaría la confianza en muchos hombres.


  Jubar no se hacía demasiadas ilusiones sobre El Hussein. Su cuñado se quedaría, por supuesto, con una parte del rescate. Pero El Hussein había sido siempre capaz de controlar su codicia, y tenía el suficiente sentido común para robar sólo una parte. Otro hombre lo robaría todo, del mismo modo que él podría decidir quedárselo para él en lugar de compartirlo con el senussi.


  —Muy bien, si ése es su deseo así se hará. Es importante que el prisionero permanezca con vida, oh, grande. Antes de que se obtenga el rescate habrá que dar pruebas de que sigue vivo.


  —Hay una fina línea entre la vida y la muerte. El capataz de las foggaras puede mantenerse ligeramente a este lado. Le daré las instrucciones aproadas. Lo pondremos a trabajar en los túneles superiores, donde la muerte allí está tan próxima.


  —También es importante que no escape.


  El bajá se rió de buena gana.


  —¿Escapar? ¿Qué hombre abandona la perdición para ir en busca del infierno? Estamos rodeados por un gran desierto. Ningún prisionero de las foggaras que se haya escapado ha durado mucho tiempo. Y ahora basta de charla —dijo. Sirvieron más té, acompañado de pasteles adornados con miel. Finalmente el bajá le hizo señas al prisionero para que se adelantase, las cadenas de Moussa se arrastraron por el suelo de piedras.


  —¡Es una vergüenza, Babouche! ¿Qué regalo para un bajá vendría envuelto en un harapo tuareg? Lo quiero ver desnudo. —Le hizo señas con un dedo a un guardia—. Desnúdalo.


  Moussa oyó la orden. Mortificado, luchó fieramente, pero todavía estaba encadenado y débil por el viaje. Lo redujeron rápidamente. Dos hombres lo sujetaron mientras otro le quitaba la túnica y luego los pantalones. Finalmente desenvolvieron la tela que cubría su cabeza, quitando metro tras metro del suave algodón hasta que Moussa quedó desnudo delante de ellos. Tenía magulladuras donde le habían golpeado los guardias. La parte de atrás de su cuello estaba desollada por el collar que le habían puesto. El metal le había raspado a través de la tela. Pero tenía aspecto fuerte y miraba con aire desafiante a sus captores. Reconoció solamente a Babouche, el traficante de esclavos y jefe de la caravana. El individuo voluminoso y de aspecto fofo que estaba en el centro era sin duda el bajá. Los ojos del tercer hombre le resultaron familiares. Eran intensos y turbadores, pero no los podía identificar.


  El bajá Jubar lo apreció con ojo entrenado y cierto apetito. El cuerpo de aquel demonio era firme y delgado. Los músculos de sus brazos y piernas eran esculturales. Había cierta elegancia en su porte. El hombre parecía un rey. Lo consideró durante un instante. Un hombre hermoso, realmente. Aun así, no era para llevarlo a la cama. Tenía demasiada edad y era demasiado fuerte. El bajá suspiró. Era una pena.


  Serviría para obtener un rescate.


  —Llévenselo a las foggaras.


  Estaba anocheciendo cuando lo condujeron fuera de la fortaleza y a través de un laberinto de calles cubiertas de la ciudad amurallada. Las paredes de barro eran de un profundo color marrón rojizo. Las estrechas calles estaban llenas de gente que no prestaba atención a su paso. Un esclavo más no despertaba mayor interés, ni siquiera uno de piel clara.


  Moussa había perdido la orientación. Las calles giraban y daban vueltas sobre sí mismas, formando una confusa red. Lo condujeron fuera del núcleo de casas, colina arriba, y lo hicieron entrar en un lugar tapiado. Al parecer era uno más de los que se extendían hacia el desierto abierto. En el patio había un gran grupo de esclavos negros del sur. Circulaban libremente, conversando entre sí y cocinando en hogueras al aire libre. Había cientos de ellos. Compartían su vivienda en recintos similares a cuadras, cuyos tejados y paredes estaban hechos de palmas entrecruzadas. Al fondo del terreno había una puerta que daba a un pasaje, en cada uno de cuyos extremos había guardias. A cada lado había una fila de bajos cubículos de barro con puertas de madera y ranuras que hacían las veces de ventanas. Lo llevaron a uno y le hicieron entrar bruscamente. La puerta se cerró tras él.


  Moussa parpadeó para que sus ojos se acostumbraran a la súbita oscuridad. Era una habitación pequeña con un techo tan bajo que sólo se podía sentar en el polvo o sobre sus rodillas. No había muebles. Podía discernir las difusas figuras de otros hombres sentados contra las paredes que lo miraron sin hablar. Pudo ver en un rincón a un hombre cuya cara estaba levemente iluminada por la luz mortecina que entraba por la pequeña ventana. Llévala un turbante sucio, un taparrabos y nada más. Era un hombre pequeño y muy musculado. Los ojos eran oscuros y alegres. Había estado estudiando a Moussa.


  —Que las bendiciones de Alá fluyan sobre ti, hombre alto. Nos perdonarás que no nos levantemos —se rió—. Ya te acostumbrarás a estos cuartos. Es el techo más alto que verás aquí. Pronto este techo te parecerá lo que antes te parecía el cielo.


  Moussa estaba sentado en el rincón opuesto, tratando de ordenar sus pensamientos. El hombre pequeño comenzó a escabullirse hacia la puerta, que se abrió de improviso. Moussa no había oído a nadie fuera. Su compañero aceptó los tazones que les alcanzaron y los dispuso rápidamente en el suelo. La puerta se cerró.


  Los hizo circular entre todos, dándole el último a Moussa. Moussa miró su tazón sin mayor interés. Con la escasa luz existente pudo ver que era una indescriptible mancha de algo sobre una pasta de cuscús duro como una piedra. No parecía demasiado apetitoso. No tenía hambre.


  —Dicen que eres tuareg —dijo el hombre pequeño, comiendo ávidamente de su tazón con los dedos—. ¿Es cierto?


  —¿Cómo puede ser que ya lo sepáis? Acabo de llegar.


  —Las noticias llegan algunas veces incluso antes que los propios acontecimientos. No hay nada que hacer más que hablar y chismorrear. Todo el mundo habla. Hasta los guardias y los conductores de caravanas. Un tuareg despierta mucho interés.


  —En parte soy tuareg, efectivamente.


  —No pareces lo suficientemente vestido para ser tuareg. ¿Cuál es tu nombre?


  —Moussa.


  —Una vez tuve un asno que se llamaba Moussa. Era bueno. No te faltaré al respeto llamando así a un tuareg. Te llamaré Sidi.


  En su voz sólo había buen humor.


  —Me quitaron la ropa.


  —Aquí te lo quitan todo, Sidi. ¿Qué importa? Todos estamos desnudos delante de Alá —dijo el hombre—. Yo soy Abdulahi. De la tribu de los Oued Nail. Ése… —y señaló— es Monjo. Es un hausa.


  Monjo estaba acostado boca arriba. Era voluminoso y parecía fuerte, era negro como el carbón. Su mirada era intensa pero parecía amistosa. Asintió con la cabeza, pero permaneció en silencio.


  —El otro es Mahmoud. Es moro. Un bereber como tú, pero de las alturas del Atlas.


  —Ma-tt-uli, perro tuareg —dijo Mahmoud amablemente, rozando la nano de Moussa y tocándose después el pecho—. ¿Cómo te encuentras?


  —El Kheir Ras, cerdo moro —dijo sonriendo y tocándose su propio pecho en retribución.


  El hombre le gustó inmediatamente. Abdulahi se rió, encantado por la presentación.


  —Es siempre así aquí, Sidi. tuareg, moros, hausas, Ouled Nail. Fuera de estas paredes nos cortaríamos el cuello. Y sin embargo, aquí somos todos hermanos. El único cuello que corre peligro es el del bajá Jubar. Como el demonio, somos todos habitantes de las tinieblas. Todos iguales. Eso es bueno, ¿no? Nos necesitamos los unos a los otros para sobrevivir.


  —Habla por ti mismo —dijo Mahmoud—. Yo no tengo nada que ver con el demonio.


  —Ah, pero tú eres un habitante de las tinieblas.


  —¿Cómo habéis venido a parar aquí? —preguntó Moussa.


  —Monjo es un esclavo —dijo Abdulahi como si eso fuese todo lo que se pudiera decir sobre Monjo—. A mí me hicieron prisionero en una incursión. A Mahmoud lo tienen retenido como rehén. Lleva aquí mucho tiempo y no vale mucho más, pienso yo, que un camello. Incluso los bereberes habrían pagado por un camello, al menos por uno bueno. Pero Mahmoud sigue aquí sin que el rescate llegue. No es tan mala compañía para tratarse de un moro. Todos nosotros hemos creado problemas de una manera u otra. Por eso nos tienen aquí en lugar de dejarnos fuera con los negros de los territorios del sur. ¿Los has visto?


  —Sí.


  —Ellos son los que hacen funcionar este lugar. Nunca dan problemas, jamás intentan escaparse. En estas habitaciones sólo viven los prisioneros difíciles. Pero hay lugares peores que éste, Sidi. Existe otra zona de confinamiento para los prisioneros más rebeldes. No son más que agujeros recortados en la tierra, cubiertos por pesadas puertas. No tienen ventanas. No hay nadie que te haga compañía. Estás siempre encadenado, excepto cuando trabajas, y entonces te ponen en los peores túneles, donde la arena es blanda y la muerte segura. Yo pasé algún tiempo en uno de esos agujeros, Sidi. Dos meses me dejaron allí. Casi me había vuelto loco cuando salí.


  —Ya estabas loco cuando te metieron —dijo Mahmoud.


  —Cierto. Pero no puedo recomendarlos ni así. Sería inteligente que no ocasionaras problemas, Sidi.


  —¿Lleváis mucho tiempo aquí?


  —Cuatro años. Soy un experto en las foggaras, Sidi. Tienes suerte de haberme encontrado. Soy un buen maestro.


  Miró el tazón de Moussa. No lo había tocado.


  —¿Vas a comerte eso, Sidi?


  —No —dijo Moussa pasándoselo.


  —Gracias —le dijo Abdulahi, comenzando a comer de nuevo con entusiasmo. Con una piedra partió el cuscús en pedazos más pequeños. Se los comió sin ni siquiera intentar masticarlos.


  —Es la primera lección.


  —¿Sí?


  —No le des tu comida a nadie. Necesitarás hasta el último trozo para sobrevivir. Gracias a ello he logrado estar cuatro años aquí. Y es la razón por la cual estaré otros cuatro.


  Sonrió y se lamió los labios.


  —Háblame de las foggaras. Las he visto pero sé poco sobre ellas.


  —Hay mucha agua aquí, Sidi, aun cuando estemos rodeados de dunas —se encogió de hombros—, Alá sabrá de dónde. Algunos dicen le puede venir de las montañas de cerca del Gran Agua, que recorre todo camino por debajo del mar de dunas. El problema es que, como la salvaron, el agua nunca nos llega directamente. Tenemos que ir a buscarla. Corre muy profunda. Tenemos que hacerla salir. Ése es nuestro trabajo, Sidi, el abajo de las foggaras. Tenemos que encontrar el agua en la oscuridad y hacerla salir a la luz.


  —¿Hay pozos, entonces?


  —No. Un pozo en Timimoun rendiría poco y tardaría una eternidad en llenarse. Las foggaras son túneles. Primero se hace un pozo profundo. Algunos pozos, en las tierras bajas cercanas al oasis y las palmeras, son muy poco profundos. Un hombre casi puede estar de pie en ellos. Otros, más cercanos al desierto abierto, son mucho más profundos; digamos que cien país, por lo menos. Nosotros cavamos hasta que encontramos agua, más o menos como en un pozo común. Ahí es donde comenzamos los túneles. Los empezamos a cavar al nivel del agua, y van en pendiente hacia el oasis. El agua fluye por los túneles. Cuanto más largos sean los túneles, más agua llevarán. Algunos son de varias leguas de extensión, Sidi. Si algún día tienes ocasión de visitar el oasis verás abundantes corrientes de agua, que fluyen hacia los huertos y las palmeras. El bajá le vende el agua a los harratin que labran el suelo y le pagan tributo. Es un bello oasis, Timimoun. No podría existir sin las foggaras. Se acabaría sin ellas, y lo cubrirían las dunas. Con las foggaras… somos nosotros los que moriremos, y nos cubrirán las dunas.


  —¿Cuántos esclavos hay?


  —Eso lo saben sólo Alá y el bajá Jubar, y no lo dicen. Desde aquí se pueden ver cinco lugares como éste. Hay otros, situados al otro lado de la fortaleza. ¿Cuántos esclavos representa eso? Mantener las foggaras requiere mucha gente. Las foggaras vienen a ser como un gran dragón subterráneo que se alimenta de hombres. Son como sumideros. Hombres que se ahogan, hombres que desaparecen. En Timimoun las caravanas son siempre bienvenidas porque alimentan al dragón. Allí abajo es un mundo diferente, un tundo sin luz. Hay que aprender a utilizar todos los sentidos, Sidi.


  Oyeron el débil parloteo de los esclavos en el patio, aún charlando junto a sus hogueras. Una criatura lloró. En la penumbra de la pequeña habitación no había nada para ver. Nada que hacer. Los hombres se dispusieron a dormir. El espacio era justo para los cuatro. Moussa sintió una rodilla en su espalda, y su cabeza descansaba cerca de un pie. Abdulahi se apropió del mejor lugar, en la pared opuesta a la puerta, donde podía estirarse. Bostezó.


  —Vivirás mucho tiempo si te puedes sacar el dragón de la cabeza, Sidi. Si no puedes hacerlo, morirás.


  Los despertaron antes del amanecer. A través de la puerta les pasaron otro tazón de comida. Moussa esta vez se lo comió. Los dejaron ir a una letrina común. Los hombres se ponían en cuclillas sin intimidad alguna. Aun en la oscuridad, Moussa sentía su desnudez. Trató de cubrirse pero no había manera. Abdulahi lo vio.


  —Hay demasiada desnudez en ti para cubrirla sólo con la mano, Sidi —se rió.


  Pero mientras pasaban por el patio, Abdulahi hizo una pausa para hablar con un negro. Al parecer se conocían bien, y el hombre se fue corriendo hacia su cubículo. Poco después reapareció con un trozo de tela y se lo dio a Abdulahi entre sonrisas y charla.


  Abdulahi se lo pasó a Moussa.


  —Para conservar tu recato, Sidi —le dijo.


  Mientras caminaban, Moussa lo cortó en tiras e hizo un taparrabos y un rudimentario turbante de tela. No le quedaba material para cubrirse la cara. Se sentía mejor, pero todavía medio desnudo. No le consolaba el hecho de que todo el mundo vistiese de la misma manera.


  Atravesaron una puerta en la que había un esclavo que les daba herramientas que iba sacando de una cesta de mimbre. A Moussa le dio un azadón para cavar, unos metros de cuerda y una rígida bolsa de piel de cabra. Moussa miró a Abdulahi e imitó la manera en que éste se ponía la cuerda alrededor de la cintura, y luego ataba el mango del azadón al extremo libre. Se colgó la bolsa del cuello.


  —Cuida esas cosas —le dijo Abdulahi—. Si no las devuelves, por la noche no te darán comida.


  Otro hombre dio a cada uno un puñado de dátiles. Diez dátiles por persona mientras pasaban a su lado. Moussa hizo de nuevo lo que veía que hacían los demás. Mientras caminaba desenrolló su turbante y metió los dátiles en una especie de bolsillo que formó haciendo un nudo en un extremo, y luego volvió a enrollarse la tela en la cabeza. Diez dátiles. No muchos, ni siquiera para las costumbres de los tuareg.


  El guardia de su grupo era Atagoom, un hombre corpulento y curtido por el sol.


  —Es estúpido como una mula, Sidi —susurró Abdulahi—, pero sabe hacer uso de la espada. Más aún que a la espada le tienes que temer a la rama de palmera que lleva consigo. La usa sin vacilar. Te desgarrará la carne como el pico de un cuervo.


  Moussa observó la vara que llevaba Atagoom en la mano. Era una gran rama de palmera. A cada lado de ella había espinas de aspecto terrible, como agujas. Las habían cortado de manera que quedasen alejadas del tronco, y luego las habían fijado con cuerda de cáñamo. Tenían que ser efectivas.


  Atagoom caminaba al lado del grupo y observaba a Moussa con una mirada entre hostil y curiosa.


  —Como todos los demás, se hace preguntas sobre el demonio tuareg —le explicó Abdulahi—. Todo el mundo se sintió aliviado esta mañana en la letrina cuando comprobó que no tenías dos penes, Sidi.


  —¿Sí?


  —Por supuesto. Es una cosa que hasta a mí me intrigaba sobre los demonios tuareg desde que era niño.


  Atagoom los hizo salir y los condujo fuera del pueblo, hacia el desierto. Caminaron durante media hora, subiendo una pendiente suave que conducía hacia una distante meseta. Podían ver el sol brillando sobre dunas de color anaranjado. Timimoun comenzaba a despertarse. Oyeron el débil canto del muecín. Asnos, camellos y hombres hacían ruido al otro lado de las murallas. Había dos kasbahs[47], o fortalezas, una a cada lado del pueblo. Entre ambas se extendía una larga muralla. Al otro lado del pueblo estaba el oasis, un exuberante mar de tonos verdes que se recortaba sobre el dorado desierto, más allá del oasis, Moussa podía ver una sebkha, una planicie de agua salada deslumbrante color blanco que se llenaba todos los años en salvajes inundaciones.


  El suelo por donde transitaban estaba salpicado de montículos bajos, que se extendían en líneas rectas por la pendiente que conducía hacia la meseta. Estaban espaciados en intervalos de veinte a treinta metros, y la zona que los rodeaba estaba cubierta de polvo y piedras.


  —Pozos de foggaras —le dijo Abdulahi—. Hoy trabajaremos allí.


  Le indicó una zona situada aproximadamente en mitad de la pendiente. Alrededor de cada abertura se reunían grupos de hombres. Moussa los podía ver desaparecer por los bordes, como si la tierra se los tragara.


  Trató de imaginarse el mundo subterráneo que Abdulahi había descrito, túneles y la oscuridad. Él era un hombre que vivía al aire libre, un hijo del desierto. La idea de los túneles hizo que se estremeciera. Le hizo sentir miedo.


  Moussa se sentó en el borde del agujero y cogió la cuerda. Miró hacia abajo por el agujero, el cual desaparecía en la oscuridad. Su corazón se agitó, Abdulahi, Mahmoud y Monjo estaban esperando, junto con otros dos hombres que Moussa no conocía.


  Abdulahi le puso una mano en el hombro y habló rápidamente.


  —Agárrate con firmeza a los nudos de la cuerda, Sidi —le dijo—. Tienes e aprender a usar los dedos de los pies. Afírmate en cada tramo de cuerda y déjate caer de un nudo al siguiente. Lamento decirte que éste es un pozo profundo. Tendrás que cambiar tres veces de cuerda antes de llegar al fondo, parecerá una larga distancia antes de que puedas detenerte. Si la pared que te rodea se desploma, agárrate a la cuerda y espera. Trataremos de alzarte desde arriba. Si sueltas la cuerda morirás, Sidi. No la sueltes.


  Moussa asintió con la cabeza y apretó la cuerda firmemente.


  —Basta de charla —dijo Atagoom—. Abajo.


  Alzó la rama de palmera de manera amenazante sobre la espalda de Moussa.


  —Suerte, Sidi. Que Alá vele por ti. Te alcanzaré pronto.


  Moussa se deslizó por el borde hacia el agujero. La cuerda colgaba floja por debajo de él. Podía sentirla chocar contra las paredes del pozo. Golpeó alguna de las piedras. Escuchó mientras calan y no oyó el choque con el fondo.


  Comenzó a descender palmo a palmo, tratando de mantener apretada la cuerda con los dedos de los pies, como le había indicado Abdulahi, pero no lo conseguía y seguía resbalando.


  —No trates de aguantarte sólo con las manos —le había advertido Abdulahi—. Se te cansarán y entonces estarás en un apuro.


  No tenía otra alternativa. Los dedos de los pies no le servían. Era más alto que los demás y descubrió que podía descansar apoyando sus piernas en la pared opuesta del pozo, de modo que su espalda y sus pies sirvieran de freno. Al final de la primera cuerda respiraba con dificultad y los brazos le dolían. Cambió de cuerda y continuó descendiendo.


  Llegó hasta el final de la segunda cuerda y encontró el ancla de donde colgaba la tercera. Al dejar la cuerda que utilizaba y transferir su peso a la otra, resbaló. Gritó y apretó la cuerda con todas sus fuerzas. Siguió deslizándose casi diez metros hasta que pudo frenar. La cuerda le quemaba las palmas de las manos al ir pasando por los nudos, uno detrás de otro, mientras iba cayendo, cada uno le impedía coger la cuerda y lo amenazaba con bajar en picado hasta el fondo del pozo.


  —¡Sidi! ¿Estás bien?


  La voz lo siguió hacia abajo.


  Moussa jadeó de dolor.


  —Muy bien —gritó.


  —No la sueltes, Sidi.


  El pozo no era del todo recto, de modo que ya no podía ver el borde. Estaba oscuro. Más que oscuro; la oscuridad era tan completa que parecía una pared, una presencia. No podía ver su propia mano. Se estremeció. Hacía frío, mucho más frío que en la superficie, y había humedad. Cuando su mano tocó la pared la sintió casi mojada. Tenía que haber llevado algo puesto. No sabía qué. Sus captores le habían quitado la ropa. La tenía que recuperar. Pensó que moriría de frío antes de que terminase el día.


  Cuando logró poner los pies cerca del final de la cuerda oyó algo diferente.


  Agua. Agua que goteaba. En el desierto abierto habría sido maravilloso, el sonido de la vida. En aquel pozo era un sonido con aire de misterio, siniestro y algo intimidatorio, un goteo de miedo. Se estaba aproximando al fondo del pozo. De nuevo trató de afirmarse con los pies. De nuevo falló. Nudo a nudo fue descendiendo con los brazos doloridos.


  Finalmente sintió el suelo bajo sus pies. Estaba pisando una superficie mojada. Se soltó de la cuerda y se frotó los brazos. Sintió un ruido y miró hacia arriba. Trozos de roca y arena le caían encima y algunos le entraron en los ojos. Alguien estaba descendiendo detrás de él. Cerró los ojos. Otra lección.


  —No mires hacia arriba —le había advertido Abdulahi—. Después lo lamentarás.


  No había espacio para nada que no fuese arrodillarse. Había llegado a un cruce de túneles que partían del pozo. En la unión había una pequeña amara. Los túneles eran lo suficientemente grandes para poder andar a gatas. Aun así podía sentir el techo rozando contra su espalda. Las foggaras las habían construido hombres más pequeños que él. Se quitó de la desembocadura del pozo y esperó a que descendiera Abdulahi. Fue buscando el camino lentamente, con sus dedos palpando a tientas en la oscuridad. Él había vivido en un mundo de cielo interminable en el que no había paredes, y en aquel momento el túnel y la oscuridad lo oprimían. Podía sentir su presencia aunque no pudiera verlo. Se podía oír respirar y oír el goteo del agua. Los quejidos cercanos resultaban amplificados; el ruido que producía Abdulahi descendiendo por el pozo era distante y quedaba amortiguado. Todo era sofocante. Hizo un esfuerzo para no ceder al pánico.


  Un hombre aterrizó cerca de él. Se movió rápidamente en la oscuridad, de manera fácil, como un gato.


  —¿Abdulahi?


  Su propia voz volvió a él, reflejada.


  —No.


  Moussa no podía discernir de quién era la voz. Sintió olor a ajo. La misteriosa aparición pasó delante de él y desapareció por un túnel. Escuchó hasta que el ruido se hubo ido. Apareció otro hombre.


  —¿Abdulahi?


  —No. Mahmoud. Pórtate bien hoy, perro tuareg.


  Mahmoud también se escurrió detrás de Moussa y siguió al otro hombre en la oscuridad. Moussa no lograba imaginarse cómo podían conocer el camino. Como ratas, los hombres desaparecían en el mundo subterráneo.


  Llegó otro cuerpo.


  —¿Estás bien, Sidi?


  —Sí, pero no puedo ver nada.


  —Aprenderás a mirar con los dedos, Sidi, y con el ojo de tu mente que nunca imaginaste que tenías. Ten paciencia. La preocupación no encenderá luz. Mantén la cabeza baja y sígueme.


  Se escurrieron por un túnel. Moussa siguió a Abdulahi e inmediatamente se golpeó la cabeza. Se la frotó y siguió avanzando lo más rápido que pudo, pero no podía mantener el ritmo de su compañero. Tenía las manos y las piernas dentro del agua, que estaba casi helada. Ya se había magullado las rodillas pero siguió avanzando rápidamente. Le asustaba la posibilidad de quedarse rezagado. Nunca sería capaz de encontrar la salida por sí mismo, pensó que tendría que ir desenrollando su cuerda para utilizarla como guía, no había tiempo, y no sabía hasta dónde irían. ¡Demonios! Abdulahi le había dado mil instrucciones. ¿Cómo sería trabajar en las foggaras? A pesar de todo lo que había aprendido, sentía que no sabía nada en absoluto.


  Se detuvo para escuchar. Había oído algo. ¿En línea recta hacia delante, a la derecha? El ruido le llegaba nítidamente, pero no podía darse cuenta de la dirección de donde procedía. Moussa se arrastraba sobre una mano y palpaba la pared con la otra. Estaba seguro de que había llegado a una abertura. Volvió a escuchar. Giró y enfiló hacia el nuevo túnel que partía en ángulo recto del anterior. Se preguntaba cómo se daría la vuelta. No quería salir de allí andando hacia atrás. Se arrastró un rato. Consideró que el ruido estaba más próximo, y entonces su cara dio contra el trasero de Abdulahi.


  —No tan rápido, Sidi. Ya llegamos. Éste es el final del túnel.


  Hablaba en un tono de voz normal, pero daba la impresión de que gritase. El sonido era engañoso en los túneles. A Moussa le habría gustado poder ver.


  —Éste es un ramal que sale del túnel principal —dijo Abdulahi—. Un tramo corto, cavado para incrementar el flujo de agua. Cavaremos ahora otro metro o dos. Tenemos que rebajar el suelo también. Yo trabajaré aquí primero. Tú no estás acostumbrado. Tú trabajarás en la base del pozo.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Desata tu cuerda. —Moussa lo iba haciendo a medida que Abdulahi le hablaba—. Ata un extremo al asa de la bolsa de piel de cabra. Aquí, ¿la sientes? Ata el otro extremo a tu muñeca. Arrástrate hacia atrás hasta el pozo por donde descendimos. Yo cavaré hasta llenar la bolsa. Luego tiraré de la cuerda, así. Tú tirarás de la bolsa hacia fuera usando tu cuerda. Mi propia cuerda estará atada a la otra asa. Desata ambas cuerdas y engancha la bolsa de piel de cabra llena a la cuerda que cuelga de la superficie del pozo. Hay un hombre allí arriba. Tira de la cuerda. Él la izará y vaciará, y luego la bajará de nuevo hacia ti. Mientras él hace eso, coge tu propia bolsa y engánchale de nuevo nuestras dos cuerdas. Pega un tirón cuando estés listo. Yo la recogeré y la volveré llenar, y el proceso volverá a empezar. Te quedarás haciendo el intercambio de bolsas. ¿Comprendes?


  —Sí. —Moussa se preguntaba cómo haría para arrastrarse hacia atrás y encontrar el pozo por su cuenta.


  —Como podrás comprobar, es una forma entretenida de pasar el día, Sidi. Y tiene sus ventajas.


  —¿Qué?


  —No pasas calor, y hay agua en abundancia para beber. —Se rió—. Es hora de ponerse a trabajar, Sidi. Hay otra cosa. Tienes que escuchar con atención. Siempre, con todos tus sentidos, oír y sentir. Puede haber un derrumbe. Puede caerse un techo, o tal vez lo haga una pared. Puede que no lo oigas. A lo mejor sólo lo sientes. Después de un tiempo aquí, conocerás la sensación. Algunas veces el agua se acumula en cavernas que están ocultas y de repente irrumpe. Puede inundar el túnel durante algún tiempo. En todas esas circunstancias es necesario que recuerdes que tu buen amigo Abdulahi está en el otro extremo de la cuerda; tienes que moverte con rapidez. Usa tu propio azadón, y salva a tu amigo como te salvarías a ti mismo.


  —Claro. Pero ¿qué tengo que hacer si hay una inundación?


  —¿Sabes nadar, Sidi?


  —Sí.


  Abdulahi sonrió.


  —Aquí no sirve de nada. Si el túnel se inunda no podrás nadar de todas maneras. Posiblemente te ahogues. —Se reía de su chiste—. Flota de espaldas y trata de mantener tu nariz cerca del techo del túnel de modo que puedas respirar. Trata de afirmarte sobre los lados del túnel con brazos y piernas, para evitar que la corriente te arrastre. Tú eres un hombre alto y no deberías de tener problemas para hacerlo. Si me ves flotar a mí, detenme. Si no puedes, mektoub, puede ser que algún día ni siquiera yo sea capaz de superar al dragón, y Alá puede llegar a cansarse por mis descuidos con las plegarías. —Moussa se sentía abrumado. Su sangre se aceleraba con la sola idea de una furiosa inundación subterránea—. Somos habitantes de las tinieblas, Sidi. Nos necesitamos el uno al otro. Vivimos juntos, pero no debemos morir juntos.


  —No lo haremos.


  —Ve con Dios, Sidi, pero confía únicamente en tus sentidos.


  Abdulahi le dio una palmada en el hombro. Moussa se quedó sorprendido de que Abdulahi supiese dónde estaba su hombro en la oscuridad. Se estremeció con el contacto. No estaba acostumbrado a que tocaran su piel desnuda. Necesitaría acostumbrarse a un montón de cosas en aquel lugar, estaba claro. Sentía la terrible carga de la responsabilidad; por Abdulahi, por él mismo. Apretó los dientes y retrocedió por el túnel, llevándose consigo una cuerda que aún estaba enganchada a la bolsa. Cuando llegó al cruce, retrocedió y dio la vuelta hacia el lado en que el otro túnel se alejaba del pozo. Luego se arrastró hacia delante, palpando los lados, prestando atención a todo, con el corazón latiendo fuertemente. Dependía totalmente de sí mismo. No estaba más que a algunos metros de su compañero, y sin embargo le parecía que era el único hombre que había en la tierra.


  Le entró pánico cuando se preguntó cómo encontraría el pozo. Tocaba el techo del túnel con la cabeza mientras se arrastraba, sabiendo que en algún momento encontraría el pozo. ¿Cómo podría saber si era el adecuado? ¿Cuántos pozos habría allí? ¿Qué pasaría si elegía uno que no era y no había nadie en la superficie? ¿Se quedaría allí durante horas, esperando a que el trabajador respondiera a su tirón? ¿Y qué pasaría si se había confundido y se estaba arrastrando en dirección equivocada? No había forma de orientare allí dentro. Ninguna en absoluto. Había que basarse en la memoria, ¿y qué pasaría si la memoria le fallaba? ¿Hasta dónde tendría que avanzar antes le retroceder y empezar de nuevo? Le quedaba el consuelo de que al otro lado de la cuerda se encontraba Abdulahi. Pero ¿qué pasaría si el extremo de a cuerda se le caía sin que se diese cuenta? ¿Y si él tiraba pero el otro extremo de la cuerda estaba fuera del alcance de Abdulahi?


  El túnel no se hacía más alto, su cabeza rozaba con la parte superior, y era su nuevo tocado el que llevaba la peor parte. No sabía hasta dónde había llegado. No podía apreciar las distancias de ninguna manera. Le pareció que había recorrido una gran distancia gateando. Entonces notó una corriente le aire. Era tan suave que estuvo a punto de pasarla por alto. Pero sí, era una risa que soplaba en sus mejillas.


  «Emplea todos tus sentidos, Sidi».


  Llegó al pozo con una sensación de alivio, y notó la cuerda que colgaba de él. Por supuesto, la cuerda. Ella también le habría indicado dónde estaba el pozo. Había señales. Lo que él tenía que hacer era encontrarlas.


  Se incorporó sobre las piernas, que temblaban, contento de estar de nuevo en pie, con la cabeza en el pozo y los pies en el túnel. Inmediatamente sintió un tirón en la cuerda que tenía a su lado. Se arrodilló y comenzó a tirar. Podía sentir la cuerda enrollándose a sus pies. Sintió la bolsa arrastrarse por el suelo. Luego la levantó, y la palpó buscando el nudo. Después que lo encontró, ató la bolsa a la cuerda que colgaba de la superficie y tiró de ella. La bolsa no se movió. Volvió a tirar. Nada. ¿Se habría quedado dormido el idiota de arriba? Mientras esperaba decidió enganchar su propia bolsa a la cuerda de Abdulahi. En la oscuridad se dio cuenta de que no sabía qué cuerda era cada una de ellas. Era todo un revoltijo. Sus dedos trataban de distinguirlas. Se preocupaba de que no se formasen nudos en cuanto las estirase de nuevo, nudos que podrían engancharse en algún rincón, que podrían impedirle tirar de la cuerda si tuviese que rescatar a alguien. O si fuese él mismo el que tuviese que ser rescatado.


  Súbitamente, hasta aquella simple tarea le resultaba demasiado complicada. ¡No estaba haciendo su trabajo adecuadamente! Se puso de nuevo de rodillas y se arrastró hacia el interior del túnel. Cogió la cuerda que conducía hacia Abdulahi, y mantuvo las manos sobre ella mientras la iba recorriendo en busca del extremo. Cuando lo encontró, lo ató rápidamente a la bolsa y tiró. Inmediatamente, ésta se deslizó en dirección a Abdulahi. Se incorporó de nuevo para verificar la otra bolsa. La encontró. Todavía estaba allí. Volvió a tirar de nuevo, enfadado. Sobre su cabeza cayeron pequeños trozos de tierra.


  Y entonces se dio cuenta. Había atado la bolsa a la cuerda equivocada. La había puesto en el extremo de la cuerda de descenso que había utilizado para bajar al pozo. Aquella cuerda era más gruesa y corta. Había tres de ellas en el pozo. Podría haber seguido tirando durante toda la vida y nadie habría respondido.


  Desató el nudo y encontró la cuerda. Enganchó la bolsa y tiró de ella. Instantáneamente la bolsa comenzó a subir. Mantuvo los ojos cerrados. Se sentía humillado. El trabajo no era tan sencillo como le había parecido. Luego recordó que tenía que volver a bajar. Abdulahi estaba esperando a que él le prestase atención, pero no lo estaba haciendo. Andaba a tientas como un idiota, tratando de hacer que las bolsas de material fueran donde él quería hacerlas ir, y entretanto olvidándose de prestar atención.


  Inundaciones. Derrumbes.


  Se había convertido en un habitante de las tinieblas. Tendría que prestar más atención.


  Moussa se acostumbró a emplear las cuerdas. Con la práctica se le fue haciendo más sencillo. Comenzó a interpretar los sonidos. Bolsa vacía, bajar por el pozo. Bolsa llena, arrastrarse por el agua. Bolsa vacía, deslizarse por el talud. Una brazada tras otra, palmo a palmo, los movimientos se fueron haciendo más naturales, casi automáticos. Encontró una manera de guardar cuerda de modo que cayese limpiamente a sus pies. Una vez se equivocó al enganchar la canasta a la cuerda. Se movió hacia superficie, rozando contra las paredes del pozo. Luego sintió cuando la bolsa se aflojaba. Levantó los brazos para protegerse la cabeza, pero los codos se le atascaron en las paredes del pozo. Si la bolsa lo hubiese golpeado iría haber quedado inconsciente, o peor aún. Pero pasó por su lado y se quedó a sus pies. Pudo sentir cuando se derramaba. Con las manos trató volverla a llenar, pero el agua se llevó la mayor parte del contenido, dejándolo donde algún otro lp tendría luego que recoger. Tras eso le prestó más atención a los nudos.


  Hora tras hora, bolsa tras bolsa, el material iba saliendo. Pensó en los los mil hombres del mundo subterráneo de las grandes foggaras, trabado para mantener en circulación el agua del bajá. La bilis le subió a la ganta mientras pensaba en su condición. ¡Un prisionero! Era un destino y común en el desierto, pero sin embargo nunca habría soñado que le pudiera ocurrir a él. Pero no había tiempo en aquel momento para pensar eso. Tal vez por la noche, o al día siguiente. De momento tenía que pensar sólo en los nudos y tirones, en las bolsas que caían en la oscuridad y en inundaciones que acechaban para matarlo. En aquel momento lo único que le importaba era poder llegar al final del día.


  El hambre le roía el estómago. Palpó el extremo del turbante donde había ocultado sus dátiles. Encontró el bulto y lo desenvolvió con cuidado. Comió los dos. Los quería espaciar de modo que le durasen todo el día, pero se dio cuenta de que tenía tan poca noción del tiempo como de la distancia. Podría media mañana, o por la tarde, o por la noche. Verano o invierno. No había manera de que los habitantes de las tinieblas se diesen cuenta. Se arrodilló y bebió agua directamente del suelo del túnel. Era potable estaba demasiado fría. El frío no lo abandonaba. Anhelaba volver al calor de la superficie. Había pasado menos de un día y ya le costaba recordar lo queo era el calor. Todo lo que conocía era el frío. El aire era frío, el agua también. Pero lo más frío de todo era la oscuridad. Se frotaba los hombros las manos y movía los pies. Temblaba, esperaba y trabajaba.


  Estaba tirando de una bolsa que le enviaba Abdulahi cuando sintió un sonido diferente. Instantáneamente prestó atención, concentrándose. Dejó tirar.


  —¿Qué estás haciendo, Sidi? ¿Por qué te detienes?


  La voz de Abdulahi sonaba cerca. Se había arrastrado detrás de la bolsa hacia el pozo. Moussa se relajó y se puso en cuclillas.


  —No había reconocido el nuevo ruido. Pensé que podía ser un derrumbe.


  Abdulahi rió.


  —Tienes mucho que aprender todavía, Sidi, si no puedes distinguir la diferencia entre Abdulahi y un derrumbe.


  Moussa asintió con la cabeza en la oscuridad.


  —Sí, mucho que aprender. ¿Se terminó la jornada?


  —No. Estamos a medio camino. En la oscuridad, el tiempo engaña cruelmente. Sólo que ha llegado la hora de que caves tú. Mis brazos han tenido suficiente por hoy. ¿Podrás encontrar el camino para volver?


  —Supongo que sí.


  Moussa no estaba demasiado seguro de ello. La idea de que hacía poco que había pasado la mitad de la jornada le resultaba deprimente.


  —Escucha con cuidado cuando caves. Si trabajas sobre una roca que detiene directamente el agua, el ruido de tu azadón cambiará. No tendría que pasar nada semejante en las foggaras a una profundidad como la que estamos, pero el dragón está lleno de sorpresas.


  —¿Cómo sabré cuándo tengo que volver?


  —Cuenta los golpes de tu azadón. Cuando no lo puedas alzar ni una sola vez más, Sidi, empieza a cavar el doble de lo que has hecho. Cuando hayas hecho eso, entonces será el momento de parar.


  —Eso parece demasiado largo. ¿Por qué directamente no nos sentamos y dejamos de cavar?


  —Es una idea excelente, pero no funcionará. Envían esclavos a verificar el trabajo cada semana. Son hombres que han sido liberados de las tareas pesadas después de un largo período de servicios. No tienen que seguir cavando si desempeñan bien su trabajo, de modo que puedes imaginarte lo bien que lo desempeñan. Conocen cada centímetro del dragón. Lo miden. Se arrastran por él de un extremo al otro. Saben los hombres que han trabajado en una zona determinada, y lo que tendrían que haber hecho. Se fijan para ver que no haya túneles o espacios secretos.


  »Si no se ha trabajado bien durante la semana nos recortan nuestras raciones. Si continuamos trabajando con lentitud…, bueno, hubo un grupo de esclavos que decidió no cavar. Eran una docena. Fue después de mi llegada a Timimoun. Jubar supo qué hacer. Cerró los extremos de los túneles en que trabajaban aquel día e izó la cuerda del pozo. Luego nos hizo venir a todos los demás. Nos hizo salir de las foggaras sólo para mirar. El trabajo se detuvo en todo el oasis. Había hombres formando veinte filas alrededor del pozo. Pudimos oír a los hombres gritando abajo. Era un ruido terrible. Y luego nos hicieron arrojar a cada uno de nosotros una bolsa de tierra por el pozo, hasta que los gritos cesaron. —Escupió—. Después de eso no se volvió a hablar de trabajar lentamente.


  Moussa se estremeció.


  Encontró el camino sin demasiados problemas, y supo que nunca se llegaría a acostumbrar a los túneles. Su piel estaba empapada e irritada. Tenía las manos y las rodillas en carne viva. La arena y las rocas afiladas le desgarraban la carne. El frío continuaba su implacable asalto a su cuerpo. Encontró el sitio donde tendría que cavar. Descansó durante un momento, y luego empleó las manos para explorar la superficie sobre la que tendría que trabajar. El túnel era ovalado con el suelo plano. Tenía que mantenerse acostado para trabajar, con su vientre y sus piernas sumergidos en el agua fría que goteaba de las piedras.


  La forma de cavar le resultaba complicada. No podía levantar el azadón suficiente para poder dar un golpe adecuado. Todo lo que podía hacer era producir cortes en la superficie de la roca blanda. Al principio lo hacía con los ojos abiertos, pero rápidamente aprendió a cerrarlos para protegerlos de trozos que volaban. El azadón sólo sacaba pequeños fragmentos con cada golpe. Cuando había trabajado un rato retiraba el material con las manos y arrastraba la bolsa para introducirlo en ella. Parecía que tardaría una eternidad en llenar la bolsa. Cuando tiró de la cuerda, la bolsa comenzó a avanzar instantáneamente. Descansó durante un momento, pero luego se sorprendió de lo rápido que sintió el tirón que indicaba que había una bolsa vacía para que la recogiese y comenzase a llenarla. «No tendré descanso todavía», pensó.


  Era un trabajo horrible. Sus manos llevaban la peor parte. No estaban acostumbradas a las labores físicas, y recoger el material era una tarea abrasadora. Las tenía demasiado frías para apreciarlo con certeza, pero consideró que cuando anduviera por la cuarta bolsa podría sentir la piel desgarrada y sangrando. A ese ritmo no le quedarían más que los muñones al final del día. Dio la vuelta a su azadón y utilizó el mango para recoger los trozos de tierra en lugar de hacerlo con las manos. Tardaría más tiempo, pero era la única manera. En el campamento tendría que tratar de encontrar algo que diese utilizar como espátula.


  «¡No!». Se maldijo por haber pensado eso. Estaba sólo tratando de pasar el día, pero no debía permitir que eso se convirtiese en un hábito.


  «No tengo que buscar maneras de hacerme las cosas más sencillas. Tengo que buscar maneras de escapar».


  El día seguía hasta el infinito. El trabajo maltrataba su cuerpo. Los músculos le dolían. Le salían ampollas que se reventaban y se le volvían a hacer. Bolsa tras bolsa se arrastraba hacia la boca del pozo. Bolsa tras bolsa le era vuelta. El dragón estaba siempre muerto de hambre y necesitaba alimento, trabajó hasta que supo que no podía llenar otra bolsa más, cuando levantar el azadón le representaba un esfuerzo mayor de lo que podía soportar.


  Luego pensó en las palabras de Abdulahi, de que necesitaba hacer el doble de lo que había hecho. Apoyó la cabeza en un brazo y trató de confiar. Ocurría que, como otros nobles del ihaggaren, nunca había realizado trabajos físicos. Los esclavos los hacían por ellos. Pero en aquel momento el esclavo era él. Era un pensamiento asombroso.


  Apretando los dientes, volvió al trabajo.


  Se estaba moviendo de manera automática, su mente era ajena a todo concepto, a la continua repetición de su tarea, cuando sintió el primer goteo la roca. Cayó en la parte de atrás de sus piernas desde el techo situado detrás de él, cuando estaba alzando el azadón. Gritó de terror.


  —¡Derrumbe! —Retrocedió frenéticamente, abandonando el azadón a bolsa. Su corazón latía de pánico, su garganta se puso tirante. En el cruce en el túnel principal se detuvo a escuchar.


  No había nada. Nada excepto el sonido de sus propios pulmones, agitados por el temor.


  No había ocurrido ningún derrumbe. Sólo había caído alguna piedrecilla floja, y lo único que se había derrumbado era su coraje. Se calmó. Cada partícula de él le decía que se fuese, que se deslizara hasta el pozo y saliera. Había hecho más de lo que ningún hombre podía razonablemente hacer. Pero sabía que aún no era suficiente, y que si dejaba su azadón y su bolsa allí no tendría comida por la noche. Necesitaba comer. Para comer necesitaba trabajar.


  A regañadientes se arrastró de nuevo hacia delante, hacia la boca del dragón.


  Moussa se estiró boca arriba en su pequeño alojamiento, exhausto. Era un alivio poder salir de las foggaras, pero su cuerpo había pagado un precio espantoso. Le dolían todos los músculos. Sus manos y rodillas estaban despellejadas, y el resto de su piel llena de ampollas o desgarrada. Estaba aún temblando de frío. La suciedad del suelo mantenía aún el calor del día. Moussa se movió sobre él, tratando de enterrarse un poco, para rodearse de su calor.


  No podía imaginarse que pasaría otro día igual que aquél. Abdulahi llevaba allí cuatro años. Otros habían estado aún más tiempo.


  ¡Cuatro años! Antes se moriría.


  Abdulahi sonrió, tratando de consolarlo por su situación.


  —Te acostumbrarás al trabajo, Sidi. Tu cuerpo se adaptará al frío, y tu piel se endurecerá. Pronto llegarás al final del día y no te sentirás como ahora.


  —No —dijo Moussa resueltamente—. Jamás. Nunca me acostumbraré a ello, porque antes me iré.


  Iba a seguir hablando, pero la puerta se abrió súbitamente y les pasaron los tazones de comida. Tuvo que hacer un esfuerzo para levantarse. Necesitaba comer para recuperar fuerzas. Se sentó. Era casi la hora del crepúsculo. Comenzó con el cuscús, duro como una piedra, y después recordó los dátiles que todavía tenía en su tocado. Se había olvidado de comérselos durante el día. Lo mezcló todo y comió con los dedos. Se dio cuenta de que sus manos estaban temblando. Devoró la comida. No era suficiente, ni mucho menos.


  —¿Cómo podré escapar? —Lo dijo en voz baja para que no se pudiera oír fuera del recinto.


  Abdulahi se rió en voz baja.


  —¿Puedes volar, Sidi? Te sería de gran ayuda.


  —Hablo en serio.


  —Yo también. No te puedes escapar si no tienes alas. ¿Tú te crees que yo estaría sentado aquí si fuera posible irse? Pocos hombres lo han intentado. Todos han muerto. Un hombre no puede atravesar el desierto que nos rodea.


  —Se puede ir hacia el oeste. Allí hay otros oasis.


  Monjo asintió con la cabeza mientras se lamía los dedos. Era la primera vez que hablaba.


  —El hombre que ocupaba esta habitación antes que tú fue el último que lo intentó. Su nombre era Ammoun. Almacenó comida, dátil tras dátil, hasta que completó una bolsa. Cuando estuvo listo le dimos nuestras propias raciones. Ammoun robó una manta para cubrirse del sol. Se fabricó una bolsa de agua usando las pieles de cabra desechadas de las foggaras. Tardó seis meses en tenerlo todo listo. Esperó hasta un día en que el guardia habitual estuvo enfermo. Aquella mañana se escondió en la letrina y después de que los grupos de abajo se hubieron ido se deslizó por encima del muro. El guardia de reemplazo no se dio cuenta. Ammoun enfiló hacia Timoudi.


  —Es un oasis cercano —explicó Abdulahi—, a lo largo del Saoura, el río que algunas veces fluye por el oeste. Muy alejado del distrito del bajá.


  Moussa asintió con la cabeza. Conocía el río.


  —De día Ammoun se escondía para que los viajeros no lo vieran. De noche caminaba. Después de doce noches llegó al oasis. Estaba medio tuerto, pero se consideraba un hombre libre. Fingió ser un peregrino que hacía su viaje a Fez. Entonces lo capturaron hombres del Aga de Adrar. Lo llevaron al mercado de esclavos y finalmente lo vendieron a una caravana que pasaba. Tras dos meses terminó nada menos que en el gran salón del ajá Jubar, su dueño anterior. Podéis imaginaros el disgusto del bajá cuando se dio cuenta de que el hombre que le vendían ya era de su propiedad. Compró a Ammoun por segunda vez, y lo colgó de los tobillos en la puerta de nuestro asentamiento. Los cuervos dejaron el hueso de una pierna. Todavía le puedes ver allí.


  Moussa se encogió de hombros.


  —Fue un mal plan. No llegó lo suficientemente lejos. Tendría que haberse llevado un camello.


  —¡Un camello, nada menos! —se burló Mahmoud.


  —¡Ésa es una buena idea para un perro tuareg! Pero aquí no hay camellos, como has visto. Se guardan todos detrás de la muralla de Timimoun. Tendrías que ir dentro para robar uno, y luego salir de nuevo. No es un gran oasis. La gente conoce los asuntos de los demás. Los guardias conocen la identidad de los que pasan a través de las puertas. Es imposible hacer algo así sin que te descubran.


  —Improbable, tal vez. No imposible.


  Moussa estaba pensando en el guardia de In Salah, el que había estado dormido durante su visita a la población en busca de suministros para la fisión francesa.


  —Los guardias son iguales en todos lados. Duermen. Aceptan sobornos.


  Mahmoud se encogió de hombros.


  —Si es la voluntad de Alá puedes tener éxito —dijo—. Pero hasta ahora Alá no ha mostrado voluntad por ningún hombre.


  —No espero que Alá desee algo —replicó Moussa—. Lo tengo que querer yo mismo, y hacerlo.


  —Todos hemos oído que los tuareg no tienen Dios —dijo Mahmoud—. Tú puedes dudar del poder del Todopoderoso, pero no restregarlos tu blasfemia por las narices.


  —Entonces no restriegues tu sumisión en las mías —replicó Moussa—. Tiene que haber alguna forma de salir de aquí. Si no la buscas, no la encontrarás. Yo trataré de encontrarla.


  Mahmoud hizo un ademán de frustración. El tuareg estaba loco.


  —No es una vida tan mala cuando te vas acostumbrando a ella —dijo Monjo—. Si trabajas, hay comida. No son crueles con nosotros. No nos castigan, a menos que les demos una razón.


  Moussa no podía entender que esperasen pasivamente a morir.


  —¿Se puede caminar por el oasis?


  —No.


  —¿Puedo comer las frutas que crecen allí?


  —No.


  —¿Me puedo ir cuando quiero?


  —Naturalmente que no.


  —Pues yo nunca me podré acostumbrar a esto.


  —Pues morirás.


  —Pues que así sea. —Moussa miró a los otros—. Cuando encuentre una manera de escapar, ¿me estáis dando a entender que no vendréis conmigo? ¿Que no colaboraréis? ¿Que os quedaréis aquí para siempre?


  —Yo iría —dijo Abdulahi—, pero no encontrarás la manera.


  Monjo negó con la cabeza.


  —Yo vine de la nada y a la nada volveré, Sidi. No hay lugar donde yo pueda ir en que esté mejor que aquí —dijo—. Nunca podría volver a los territorios del sur. Mejor ser esclavo aquí, en un infierno que conozco, que ser esclavo en un lugar que no conozco. Puedo morir aquí tan bien como en cualquier otro lugar.


  Mahmoud se encogió de hombros. El tuareg estaba loco. Pero tal vez podría ser la voluntad de Alá, esperando ser ejecutada.


  —No tengo intenciones de morir en la panza del dragón. Mejor morir contigo fuera. Yo iré.


  CAPÍTULO 30


  La tormenta golpeó primero las pendientes del Djebel Amour, las Montañas del Amor, matando a un granjero francés y a su familia. El granjero había llegado dos años antes y sobrevivía trabajando arduamente tierras que habían sido confiscadas a un argelino. Había mejorado el pozo y añadido canales de irrigación, pero el suelo era pobre y sus higos y aceitunas se secaban bajo el sol. El granjero estaba apartando piedras para plantar un nuevo huerto, mientras su hijo jugaba en las cercanías. Su mujer y su hija pequeña estaban en el interior de la granja.


  Entonces los vio acercarse. Eran unos doce hombres montados en camellos que descendieron de una colina. Al principio no se alarmó. Nunca había tenido problemas. Vio que eran un grupo inusual, formado por hombres de diferentes tribus. Marchaban rápidamente. Observó que uno era tuareg, y sólo entonces comenzó a sospechar que algo no iba bien. Los tuareg no se aventuraban tan al norte. Cuando los vio desenvainar sus armas, el granjero cogió a su hijo y comenzó a correr hacia la casa. Mahdi lo alcanzó fácilmente y lo abatió allí mismo. El granjero estuvo muerto antes de tocar suelo, y cayó sobre el niño en un inútil intento de protegerlo. No le sirvió de nada. El niño murió a continuación. Después los intrusos rodearon la casa empuñando sus espadas. Una tea[48] completó la labor. Todo tuvo lugar rápidamente.


  El humo se vio desde una granja vecina. El granjero, un convicto siciliano que se encontraba en libertad condicional, cogió un fusil y, montado sobre su asno, corrió rápidamente para ayudar. Por el camino se encontró con los hombres de la yihad. Tuvo tiempo de disparar un solo tiro antes de ser también abatido. Su granja fue la siguiente en caer.


  Hubo cuatro incursiones antes de que la guarnición francesa de Laghouat recibiese la primera alarma. El comandante no se preocupó demasiado; durante años habían tenido lugar levantamientos esporádicos pero poco efectivos. Envió una partida de diez tirailleurs bajo el mando del teniente Lecque, un parisino muy seguro de sí mismo. Sus tropas montaban magníficos caballos árabes. Llevaban un carromato de suministros tirado por mulas, donde transportaban la tienda, un barril de vino y lo que necesitarían para vivir en las pobres regiones por las cuales se tenían que desplazar. Menospreciaba las mugrientas hordas de rufianes a las que tenía que dar caza. Sus exploradores vieron huellas y las siguieron por un uadi que salía al desierto abierto. Su carro se atascó. Los caballos tuvieron que luchar contra la arena profunda. Los hombres estaban ocupados en tratar de desempantanar el carromato cuando la yihad atacó de nuevo con la velocidad del rayo. Esta vez eran más, alrededor de treinta hombres, y empleaban fusiles y espadas. Se oyó una gran algarabía mientras los guerreros del Islam enviaban a mejor vida a la fuerza francesa. El teniente Lecque fue el último en morir. Sólo se salvó un tirailleur. Cuando lo soltó, el líder rebelde le dirigió la palabra.


  —Diles que mi nombre es Tamrit —le dijo—, y que mi causa es sagrada. Diles que no me detendré hasta que todos los infieles se hayan marchado de este lugar. Diles a los otros tirailleurs que aquellos que ayuden a los franceses morirán también, aunque sean musulmanes.


  Para confirmar sus palabras, aquel mismo día, a plena luz del sol, mataron en sus propios asentamientos a dos argelinos que administraban tierras para los franceses.


  El nombre de Tamrit se hizo conocido. Se dedicaba a cometer actos terroristas que abarcaban una región inmensa, mientras que, a cientos de kilómetros hacia el oeste, Bou Amama organizaba una insurrección similar. Los colonos fueron presa del pánico. Los diputados en París comenzaron a proferir discursos en los que denunciaban la intolerable falta de seguridad. Desde Laghouat se enviaron más patrullas, cada una de ellas con mayor número de hombres y pertrechos. Se alertó a la guarnición de Ouargla.


  Meses antes de que comenzaran las incursiones, Paul había comenzado su camino de retorno, tal como se lo había ordenado el capitán Chirac, el comandante de Ouargla. De acuerdo con lo que le había anticipado, en Argel fue recibido por el gobernador en persona, que insistió en agasajarlo. La aristocracia de Argel se reunió en torno a su persona, conversando animadamente y tratándolo como a un héroe, el único superviviente francés de la martirizada expedición. Una dama joven, ataviada con un vestido despampanante, trató de seducirlo. Paul quedó impactado por la adulación de la que era objeto, lo que incrementó su sensación de que era un fiasco en lugar del héroe al que pretendían adorar. «¿Dónde está su cólera? Me tendrían que despreciar». Pero el gobernador era un orador dotado y la audiencia era receptiva. Durante un discurso que tuvo lugar tras la cena Paul oyó, incrédulo, como el político se las arreglaba para convertir la expedición de Flatters en un triunfo de la voluntad francesa. Paul resistió hasta que no pudo soportar más. Entonces se levantó bruscamente y abandonó la sala, retirándose a la quietud del despacho del gobernador. Allí encontró coñac y bebió hasta emborracharse.


  No se sentía capaz de resistir la idea de tener que pasar por lo mismo en París. No podía volver a su país sin honor. No subió al barco que lo llevaría a Marsella.


  —No quiero ir —le dijo al gobernador al día siguiente—. Quiero volver a Ouargla. Quiero liquidar a los enemigos de Francia.


  —Tendrá que matar a mucha gente, entonces. —El gobernador le sonrió amablemente—. Es una tarea de la nación en conjunto, no de un hombre solo.


  —La nación no lo hará —le dijo Paul—. De modo que tengo que hacerlo yo.


  El gobernador notó esta vez el calvario por el que había pasado el joven oficial, y se quedó muy preocupado por lo que vio en sus ojos.


  —Permítase reflexionar durante un tiempo. Vuelva a París, al menos por el momento. Búsquese una chica y diviértase. En unos meses todo se irá desvaneciendo. Entonces podrá decidir objetivamente lo que tenga que hacer.


  Pero Paul sabía lo que quería. Para lograrlo apeló a contactos de su familia que nunca había utilizado. Le resultó mucho más sencillo de lo que jamás habría imaginado. El ministro de Guerra en persona revocó la orden que le devolvía a Francia, y respondió favorablemente a su solicitud de ocupar un cargo en la guarnición de Ouargla. Si su lucha era posible alguna vez, libraría en Ouargla.


  Pero Paul falló en sus cálculos. En Ouargla no pasaba nada, y la falta de actividad aumentaba su sensación de fracaso. Su odio por los tuareg aumentó, mientras que su culpa por la forma cobarde en que había dejado a Melika lo torturaba. No se conocía lo suficiente, ni podía comprender la situación por la que estaba atravesando. Era demasiado joven para saber canalizar su odio. Hervía por dentro, desintegrándose lentamente en el ácido su obsesión.


  Se sentaba en la oscuridad y pensaba en Melika, mientras bebía hasta quedar aturdido. Comía muy poco. Dejó de afeitarse y no se duchaba. Se le fue la alegría y perdió el interés por vivir. Nada había quedado del ingenuo pero entusiasta oficial que antaño había encontrado gratificación hasta con sus más pequeños descubrimientos que hacía en el desierto. No hablaba de sus problemas con los demás hombres, que comenzaron a rehuirlo, apartando los ojos cuando se cruzaban con él, y murmuraban sobre le cafará, la profunda depresión que llevaba a tantos soldados del desierto al límite mismo de la locura, o más allá.


  Practicaba con su fusil, y limpiaba y pulía sus armas. Los suaves sonidos de dicha operación se repetían en su habitación día a día; el roce de la piedra de afilar contra la hoja de la espada, el suave murmullo del paño impregnado en aceite contra las armas, el corcho que volvía a tapar la botella cuando terminaba de beber.


  Pensó en su padre, sentado borracho y solo en su habitación del castillo tras el episodio del consejo de guerra, afilando la espada y echando a todo el tundo del cuarto. Tanto padre como hijo habían terminado mal. Lo que sorprendía a Paul era que él hubiese llegado al final mucho más rápido que su padre.


  Un día llegó un centinela para informarle de que en la puerta de la guarnición había una mujer que preguntaba por él.


  —Dice que lo conoce, señor. Que su nombre es Melika. Es muy bonita para ser… alguien de aquí.


  Casi dijo «puta», pero lo pensó mejor. Le envidiaba la chica al teniente.


  Paul miró hacia fuera. Respiró profundamente.


  —Dígale que no la puedo atender —dijo sencillamente.


  Dos días después Melika volvió y Paul volvió a decir lo mismo.


  Desde una ventana la vio alejarse.


  La siguiente vez que fue, el centinela no se preocupó por ir a preguntar. La invitó a pasar a su casilla y se desabotonó los pantalones. Ella se dio la vuelta, enfadada. El centinela le cogió la mano y le ofreció dinero, apretando las monedas contra su mano. Ella le dio un bofetón y el hombre la soltó.


  —¿Sólo eres buena para follar con un oficial? —se burló.


  El próximo que llegó a la guarnición fue el padre Jean. Paul estaba despeinado y olía a ron. Pero no había manera de rehuir al sacerdote, al que habían hecho pasar directamente a su oficina. Paul lo miró con ojos embotados.


  —He venido a ver si se encontraba bien —dijo el padre Jean.


  Los ojos mostraban desaprobación, pero no dijo nada. Paul se encogió de hombros, avergonzado de su aspecto.


  —Ya sé que usted me salvó la vida —dijo después de un incómodo silencio—. Tendría que haberle dado las gracias por eso. Siento mucho haberme ido sin despedirme.


  —También lo siento yo, hijo mío —dijo el sacerdote, con un tono de voz gélido.


  La verdadera razón de su visita era Melika, casi una hija para él. Ella había sufrido por la brusca partida del teniente. El padre Jean se permitió sólo un atisbo de reproche.


  Al menos le podría haber dicho adiós a ella. Melika fue la que lo cuidó.


  Las palabras se le clavaron a Paul como un cuchillo.


  —No pude —susurró Paul—. Usted no me comprendería.


  —Entonces ayúdeme a comprender. Le escucho.


  Los ojos del sacerdote se llenaron de compasión. Podía notar el tormento de Paul.


  —No puedo, padre.


  —Entonces recemos juntos. Pídale al Señor lo que necesita. Él le oirá.


  —No creo en Dios, padre. Sólo creo en el demonio. He visto al demonio. He visto quién es. He visto dónde vive. Pero nunca he visto a Dios. Si Él está allí, no escucha. No le rezaré a un sordo, ya no. —El padre Jean quiso decir algo, pero Paul lo detuvo con su mano—. No quiero discutir sobre eso. Déjeme solo. No se meta en mis cosas.


  —Por supuesto. No fue mi intención inmiscuirme. —Se dio la vuelta para retirarse, pero luego vaciló—. ¿Hay algún mensaje que le pueda enviar a Melika?


  Paul negó con la cabeza, pero cuando la mano del sacerdote tocaba el pomo de la puerta cambió de idea.


  —Sí, padre. Dígale que… dígale que Paul deVries ha muerto.


  Luchó por controlar su voz mientras se lo decía, pero ésta se le quebró: todas maneras.


  —No le puedo mentir.


  —No es mentira, padre.


  Cuando el capitán Chirac recibió las noticias sobre Tamrit, reunió a tres oficiales y ordenó a cada uno que formara patrullas para dar caza y eliminar a los rebeldes. El capitán había estado preocupado porque no sabía si debía seleccionar al teniente deVries para encomendarle una responsabilidad semejante. Como al gobernador, le preocupaba el aspecto de Paul. Sin embargo, intuía que aquella tarea podía ser exactamente lo que deVries necesitaba para recuperar la confianza y el control en sí mismo. El teniente estaba cercano a la locura, pero precisamente su pasión por perseguir a Tamrit podía resultar útil a los intereses de Francia. De hecho, Paul aceptó con un entusiasmo que el capitán no le había visto durante meses. Salió de su letargo y no volvió a probar una gota de alcohol. Estuvo listo para partir un día antes de que lo pudiesen hacer las restantes patrullas.


  Se llevó consigo veinte hombres, la tercera parte de lo que el capitán le había sugerido. Paul lo convenció de que una fuerza demasiado grande sería inconveniente, no una ayuda. Eligió como lugarteniente a Messaoud ibn Sheikh, un duro suboficial que le recordaba a Paul a El Madani. Messaoud era de Argel, hijo de un marinero francés y una mujer argelina. Odiaba a los shamba, a los mzabites y a los tuareg, y a toda otra tribu cuya sangre considerase inferior a la suya. Aunque Francia nunca le daría la ciudadanía ni le permitiría ascender de posición, Messaoud estaba dedicado en cuerpo alma a todo lo que fuese francés. Era un soldado disciplinado que acataba órdenes. Satisfacía totalmente a Paul y fue Messaoud el que se hizo cargo de armar y aprovisionar a la patrulla.


  Salieron de la guarnición después del amanecer. Desde las sombras cerca de un pozo, Melika los vio partir. Pasó a sólo dos metros de ella. Melika la llamó pero Paul no la oyó. Y un instante después había desaparecido de su vista.


  Tamrit se movía por el desierto como un fantasma. Se le veía y luego se le dejaba de ver. Se desplazaba rápidamente y de noche. Su fuerza era pequeña ero sembraba el terror por todos lados. Golpeaba sin aviso y luego desaparecía, hasta que volvía a atacar en un sitio muy alejado del anterior. Nadie conocía bien su aspecto. Se decía que llevaba puesto el velo de un tuareg, o que no llevaba velo y vestía como un mercader del Mzab, o que llevaba puestos los harapos de un mendigo. Incluso había algunos que juraban que lo habían visto y que era de los Ouled Sidi Sheikh. Los ojos podían ser castaños, otras veces azules, o tal vez grises. Tenía una cicatriz en la mejilla, pero al mismo tiempo tenía la cara inmaculada; nadie le había podido ver el rostro.


  Paul sabía quién era el hombre al que perseguía, aunque no le hubiera visto la cara. Había oído su nombre durante su larga noche con Moussa en la caverna. Recordaba todos los nombres: Attici, Mahdi… y Tamrit. El círculo íntimo de Ahitagel para la traición. Tamrit. Había estado allí, en Tadjenout. Paul lo sabía. Había sido uno de los que observaba en Aïn El Kerma como el veneno hacía efecto y los hombres de Flatters morían uno a uno. Sólo Attici tenía más responsabilidad, pero Attici quedaba para después. De momento estaba Tamrit.


  El teniente deVries forzaba a sus hombres hasta el límite, recorriendo sistemáticamente el desierto, viajando a través de grandes distancias en persecución de sombras y de rumores. Dormía poco y nunca permitía a sus hombres bajar la guardia en el campamento. Situaba centinelas y los probaba él mismo, resuelto a impedir que lo cogieran por sorpresa. Sus hombres luchaban con sus caballos, que no estaban bien adaptados para el desierto pero eran los únicos animales que admitían los franceses para equipar las patrullas. El capitán había negado su sugerencia de utilizar camellos.


  —Muy poco dignos —le dijo—, y demasiado lentos.


  Paul no lo creía así. Eran los caballos de los perseguidores los que fallaban en las marchas largas, y no los camellos de los perseguidos. De todos modos obedeció al capitán, por lo menos al principio.


  Paul buscaba algún tipo de patrón en las incursiones, para poder prever dónde atacaría Tamrit la próxima vez. No parecía haber manera de lograrlo. Si Paul pensaba que Tamrit se desplazaría hacia el oeste, el musulmán se dirigía rumbo al este. Si pensaba que atacaría una granja cercana, atacaba un poblado alejado. En una sola cosa Tamrit dejó ver que era predecible.


  Mataba sin piedad.


  Ni los más endurecidos tirailleurs soportaban las horrorosas escenas con las que se encontraban. Sólo Paul podía ser capaz de observar los cadáveres sin estremecerse. Nada de lo que veía se podía comparar a lo que ya había visto.


  —Los capturaremos —le decía con absoluta convicción a Messaoud—. Y los mataremos a todos.


  La caza continuó durante meses, desde Ouargla hasta los confines del Gran Erg Occidental, y al sur casi hasta la Meseta de Tademait; adentrándose más en el desierto de lo que cualquier otra patrulla francesa hubiera hecho, y mucho más allá de la zona ordenada por el capitán Chirac. Por más que se empeñasen, siempre estaban días o semanas por detrás de Tamrit, que parecía burlarse de ellos, dada la facilidad con que se desplazaba.


  Una vez casi le dieron caza, en un campamento compuesto por dos tiendas que pertenecían a unos nómadas que viajaban hacia la feria de Ouargla con un rebaño de ovejas. Resultaba evidente que los nómadas habían suministrado comida a los hombres de Tamrit, que también habían pernoctado allí. Los rebeldes ya se habían ido, pero habían dejado por todos lados pruebas de su paso.


  Messaoud interrogó al patriarca del clan, que miraba con nerviosismo a la columna francesa que se encontraba detrás de él mientras explicaba lo sucedido.


  —Dice que sí, que alimentaron a los hombres de Tamrit porque los amenazaron de muerte. Dice que también los obligaron a suministrarles comida para llevarse —dijo Messaoud.


  Paul negó con la cabeza.


  —Tendrá que pagar por haberlo hecho —dijo con tono de voz uniforme. Paul no sabía si el nómada decía la verdad, si lo habían coaccionado. No importaba. Ya era tiempo de poner en práctica un castigo que sirviera como escarmiento—. Quemen las tiendas. Maten todas las ovejas. Corten una y llévense la carne para nosotros. —Messaoud hizo ejecutar rápidamente la orden. El patriarca observaba horrorizado, dándose cuenta de lo que pasaría. Implorando clemencia, comenzó a gemir y a tirar del pantalón de Paul, el cual permaneció inmóvil sobre su montura—. ¿Qué dice?


  Messaoud resopló.


  —Que nuestra acción es demasiado extrema, señor. Que sus animales son todo lo que tienen en el mundo.


  —No. Su vida lo es todo. No se la estoy quitando; no por esta vez. Dígale que tendría que estar agradecido por eso. Dígale que difunda la noticia de que as hombres que sean descubiertos ayudando a Tamrit serán tratados sin piedad. Tienen que estar preparados para pagar un precio muy alto por ello.


  Las mujeres del campamento profirieron un chillido estridente cuando vieron que sus pertenencias comenzaban a arder. Una trató de rescatar una bolsa de cuero de las llamas, que contenía joyas baratas y utensilios para comer. Un tirailleur la empujó rudamente y la mujer cayó de rodillas inmersa en un mar de lágrimas. Paul la miró sin conmiseración.


  Mataron a las ovejas sin la ceremonia ritual que habría permitido al menos su empleo como comida. Les disparó un soldado que se movía rápidamente entre el rebaño con su pistola. Cada tiro causaba un nuevo grito de las mujeres nómadas, que se golpeaban el pecho y lloraban.


  Además de las ovejas, los nómadas tenían ocho camellos, que pastaban cerca del campamento, indiferentes a todo. Paul ordenó:


  —¡Messaoud! ¡Traiga el camello del jefe! —Messaoud cortó las cuerdas que sujetaban al animal y condujo el camello hasta Paul. Era una hembra de pelaje beis y aspecto saludable. Temiendo lo peor, el patriarca los siguió agitando las manos entrelazadas y lloriqueando. Miró hacia arriba, al teniente francés, cuya mirada era pétrea—. Dígale que quiero información sobre Tamrit; dónde se dirige, cómo va vestido, cuántos hombres tiene, qué armas lleva —dijo Paul.


  El jefe dio rápidas respuestas, negando con la cabeza. Messaoud le gritó, claramente insatisfecho.


  —Para el caso le podríamos preguntar al camello, teniente. Dice que no sabe quién de ellos era Tamrit. Había varios hombres dando órdenes, pero todas las caras estaban cubiertas por velos. No sabe hacia dónde fueron. No las contó.


  Paul sacó su pistola de la cartuchera y sin decir palabra le disparó al camello del hombre. La bestia se inclinó sobre sus rodillas y rodó de lado. Un nuevo gemido partió de los miembros del clan.


  —Traiga otro camello —dijo Paul fríamente—. Luego pregúntele de nuevo.


  Eso fue lo que se hizo. El jefe sólo negó con la cabeza, inmerso en un juego mortal que sabía que no podía ganar. Fuera lo que fuera lo que los franceses o los guerreros de la yihad le pudiesen hacer, no podía afrontar la pérdida de más camellos. Comenzó a hablar. Señaló hacia el extremo oriental de una serie de colinas bajas y yermas. Dibujó un mapa en la arena. Messaoud le hizo un par de preguntas, asintiendo con las respuestas. Cuando hubo terminado, el tirailleur miró a Paul con un brillo de satisfacción en los ojos.


  —Su memoria ha mejorado, señor. Son veinte, tal vez veinticinco, se desplazan hacia El Gassi. Tienen mosquetes viejos y dos fusiles nuevos, que supone que son de fabricación italiana. Tamrit viste como un tuareg. Jura que sólo pudo verle los ojos, y que eran verdes como esmeraldas. Le pareció inusual que no llevase amuletos ni adornos de ningún tipo. Todos los tuareg usan amuletos.


  Paul quedó satisfecho, sabiendo que el hombre había dicho la verdad. Miró desde su montura a sus hombres mientras troceaban la oveja. Los nómadas comenzaron a hurgar entre las ruinas humeantes de su campamento. Los soldados terminaron rápidamente su trabajo y estuvieron inmediatamente listos para partir. Paul hizo caso omiso de la sugerencia de Messaoud de no viajar bajo el calor del día.


  —El calor no detiene a Tamrit. Tampoco me detendrá a mí.


  Cuando partieron, el aire estaba tranquilo como solamente puede estar en el desierto, rebosante de olor a sangre y a humo.


  Paul no miró atrás.


  Paul se sumergió en sus pensamientos mientras marchaban hacia El Gassi. Estaba vagamente preocupado de que le hubiese resultado tan sencillo matar al camello. Y así y todo, eso le había resultado sin embargo más difícil que dar la orden de incendiar el campamento. Había hecho ambas cosas sin vacilar y no sentía remordimiento. Sabía que si se hubiese quedado sin camellos, habría ordenado matar a uno de los hombres.


  «Usted ha cambiado y se ha vuelto cruel». Recordó las palabras de Hakkim, dichas hacía una eternidad. Sabía que era cierto. Se sentía frío en su interior, indiferente a la gente. Al principio había convertido a Tamrit en el símbolo de todo lo que odiaba. Pero el odio, que había arraigado en él, luchaba por crecer en su interior, nutrido en su mente por la muerte que había presenciado y la muerte que él mismo había ocasionado. Sentía que una parte suya se estaba marchitando. Pronto los demás hombres que acompañaban a Tamrit, hombres de diferentes tribus, se convirtieron, como el mismo Tamrit, en objeto de odio. La línea entre Tamrit y el resto de los hombres del Sáhara, y todos los hombres de África, se estaba volviendo borrosa. Las caras del desierto le comenzaban a parecer todas iguales, tanto las víctimas como los criminales. El castigo no usaba velo.


  Sabía que era un estado psicológico horrible el que se había adueñado de él. Pero los demonios de Tadjenout eran más fuertes que él, y le desgarraban el alma.


  También supo que en su nítido mosaico de odios había dos piezas que no encajaban.


  Habría querido odiar a Moussa de la misma manera que odiaba a los demás. Moussa se lo había puesto difícil, interfiriendo durante la marcha, había hecho caso omiso de la petición de Paul de que se mantuviese alejado. Paul no sabía lo que haría si viese a su primo de nuevo. ¿Cuántas veces le había salvado la vida Moussa en aquella marcha? Adoraba a su primo y lo odiaba, y no le gustaba el mundo que lo había cambiado.


  Por la noche, cuando todo era silencio en el campamento y no podía dormir, se permitía pensar en Melika. Vio su rostro claramente, y sintió su contacto en la mejilla, y oyó su suave risa. Sabía que se había enamorado de ella, y sin embargo cuando se había alejado de Melika había atravesado un puente invisible. ¿Podría atravesarlo alguna vez en sentido contrario? ¿Le permitiría ella alguna vez hacerlo, si él pudiese? Tenía miedo de la respuesta, tenía muy claro su deber mientras no pensase en ella; y por eso trataba de no permitirse aquellos pensamientos. Pero Melika nunca lo abandonaba.


  Seguía sin beber alcohol. Comía poco y dormía menos aún. Se estaba volviendo tan descarnado como el propio desierto. Aprendió muy bien a detectar huellas y señales que delataran el paso de hombres y animales. Miraba el cielo y la arena que se movía, pero sólo para que lo ayudaran en su persecución. No notaba la belleza del territorio, ni de las estrellas. Las delicadas flores silvestres del desierto morían bajo los cascos de su caballo sin que él lo advirtiera.


  La caza continuaba.


  A Elisabeth le consumía pensar en su hijo. Conocía el resultado de la expedición de Flatters. Toda Francia lo conocía y compartía la humillación. Era todo demasiado atroz para poder soportarlo, que su propio hijo hubiese armado parte de semejante desastre. Se sentía perseguida por los fracasos militares. Primero Jules y después Paul. Los artículos de los periódicos eran horribles. Matanzas, retirada, canibalismo. Vergüenza a manos de los salvajes. Por todos lados historias sobre el único hombre que había sobrevivido, el teniente deVries. Algunos lo consideraban un héroe. Otros…, bueno, otros empleaban palabras que ella no podía repetir. Sus amigos la miraban con una horrible mezcla de compasión y condescendencia.


  Bien. Ya era suficiente. Hasta Paul tendría que darse cuenta de ello, Elisabeth lo sacaría de la abominable milicia y lo devolvería a su condición civil de conde deVries. Elisabeth estaba deliciosamente cerca de una resolución del juzgado y esperaba que saliera en cualquier momento. Pero entonces, cuando ella podría disfrutar de su victoria, Paul había caído en un estado de mutismo. Sabía que estaba a salvo, y sin embargo ni siquiera se había molestado en escribir. Ella tenía consigo una carta del gobernador de Argel, y otra del capitán Chirac, pero no había tenido noticias directas de Paul. Había respondido a ambos exigiéndoles que le ordenaran a Paul que le escribiese. Le había remitido dos cartas a Paul, cartas en las cuales le dejaba claro que era en su propio interés. Y aun así él no le había respondido. ¿Cómo podía ser Paul tan carente de sentimientos? Pensó que lo habían castigado por el fracaso, pero ésa no era tampoco una razón para no escribirle a su propia madre. Y entonces estaba de nuevo en algún lugar de aquel insufrible desierto, dando caza a un forajido árabe.


  —Hay un… Alguien que quiere verla, condesa, —anunció el mayordomo, interrumpiendo sus pensamientos—. Un caballero… extranjero.


  El disgusto era evidente en su cara mientras pugnaba por encontrar la palabra adecuada para describir al hombre. Además, la gente civilizada no iba de visita antes de las tres y media de la tarde y todavía no era el mediodía.


  —No tiene tarjeta ni carta de presentación. Es muy persistente. Dice que tiene noticias del conde deVries. Insiste en verla a usted personalmente.


  —¿El conde? ¿Por qué no me lo ha dicho antes? Lo recibiré en el estudio —le dijo.


  Un momento después el visitante estaba en la sala, delante de ella.


  —Madame, ha sido muy amable al recibirme. Me llamo El Hussein. Humildemente a su disposición.


  El visitante hizo una profunda reverencia. Era alto y de tez morena y resplandecía en medio de los pliegues de su túnica de beduino, tejida en una seda tan fina como la mejor que se pudiese encontrar en Francia. Su turbante estaba adornado por una joya. Su cara tenía los rasgos afilados de un halcón y llevaba la barba cuidadosamente recortada. Tenía dedos largos con las uñas pintadas y lucía anillos en ambas manos. Ella notó que el hombre tenía cierta elegancia, habida cuenta de que se trataba de un rufián del desierto.


  Elisabeth estaba fascinada por él, al mismo tiempo repelida y atraída. Si no fuera por su origen, habría sido un caballero distinguido, un hombre que se movería en un salón de Francia tan a sus anchas como en una tienda del desierto. Su único defecto, además de su raza, era que sus dientes eran largos y puntiagudos, y sorbía a través de ellos sin hacer ruido. Le molestaba, como también lo hacían los ojos, que eran penetrantes, demasiado atrevidos. Cuando le cogió la mano y se inclinó para besarla, los ojos permanecieron durante un momento sobre sus pechos, y ella sintió su mirada casi como si la hubiese tocado. Seguro que en su mente la estaría desvistiendo. La atención de El Hussein se dirigió sutilmente a los diamantes que lucía, a todas luces estimando su valor más que apreciando su belleza. Luego sus ojos recorrieron el suntuoso estudio, de la cristalería a los candelabros de plata, de los hermosos cofres revestidos de madreperla a los invaluables gobelinos de las paredes. Fue todo hecho en un instante, con una mirada aguda y entrenada. La mayoría de la gente no se habría dado cuenta, pero ella sí. Elisabeth siempre había evaluado bien a la gente, especialmente a los hombres, y había algo inquietante en aquel visitante, algo que la llenaba de un profundo desasosiego. No podía saberlo con exactitud. Él era una cobra con la capucha retraída; no representaba un peligro inmediato, pero indudablemente era peligroso.


  El Hussein no parecía haberse dado cuenta de la inquietud de Elisabeth, y fue directamente al grano.


  —Tal vez su sirviente ya le haya informado, Madame. He venido aquí para hablar del conde deVries.


  —Sí. Mi hijo. ¿Lo ha visto? Estoy ansiosa por recibir noticias.


  El Hussein le dirigió una mirada inexpresiva.


  —¿Se trata de su hijo, Madame? Tal vez he cometido una equivocación, le han hecho creer que el conde era su sobrino.


  La sangre de Elisabeth se heló. «Moussa». Rápidamente se recuperó.


  —Ah, mi sobrino. Hay algunos, que lo llaman… llamaban conde. Murió con su padre hace muchos años. Un globo aerostático que se cayó. Ahora es mi propio hijo Paul el que…


  —Madame, perdóneme —la interrumpió él, agitado—. ¡Ésa es precisamente la cuestión por la que he venido a verla! —Sus ojos estaban radiantes y con expresión de triunfo por poder compartir tan buenas noticias—. Me complace poder darle la excelente noticia de que no está muerto.


  El Hussein esperaba un grito de alivio, o un jadeo, o por lo menos algo más que una boca que hiciese una mueca de desagrado, pero eso fue todo lo que Elisabeth atinó a decir:


  —No me diga.


  Su reacción intrigó a El Hussein. Sus noticias la habían puesto tensa, alerta. «Aquí hay algo que no entiendo —pensó—. Me dijo que estaba muerto, pero sabía que no lo estaba. Extraño».


  —Como le digo, Madame. Sin embargo, lamento que mis noticias no sean del todo buenas. Corre grave peligro, está retenido… Ah, ¿cómo podría decirlo?, cautivo en una remota población del desierto. Un poderoso jeque lo ha hecho prisionero. Es un asunto muy desagradable. Una cuestión de rivalidades tribales. En estos casos no se puede hacer nada, nada en absoluto, pero me pude enterar de la existencia de su familia aquí en Francia. Eso abrió la posibilidad de impedir que sufra un destino muy desagradable a manos de sus captores. Se encuentra dentro de mis posibilidades el poder… hacer de intermediario entre el jeque y la familia del conde deVries, para lograr su libertad.


  Elisabeth estalló de furia.


  —Usted es muy atrevido, viniendo aquí a verme. Su oferta de ayuda no es más que un burdo intento de pedir un rescate. Tendría que llamar al presto de policía. Él sabe qué hacer con los malhechores.


  —Yo no me atrevo a nada, Madame, y le aseguro que no soy un malhechor. Además, ¿de qué me podría acusar el prefecto? ¿De tratar de ayudarla? He viajado desde muy lejos, Madame, soportando considerables gastos y dificultades, en un esfuerzo por darle una pequeña ayuda. Yo no gano nada con esto personalmente. He venido de acuerdo con el espíritu del Corán. Perdóneme, Madame, pero ¿qué podría hacer su prefecto aquí mientras el conde pasa penurias en otro país? Se encuentra en medio del desierto, mucho más allá del alcance de la justicia francesa. Ni siquiera su milicia lo podría ayudar. Le aseguro a usted… que ésta es la única manera de lograr salvar al conde. —El Hussein abrió los brazos en ademán de súplica—. Tengo que confesarle que no comprendo la razón de su enfado, Madame. Francamente supuse que usted estaría encantada con mis noticias, y agradecida por mi humilde esfuerzo.


  —Por supuesto que estoy… interesada —dijo.


  Lo miró con cautela. Tendría que ser cuidadosa. Aquél era un hombre inteligente.


  Elisabeth se sentó. Hizo sonar la campanilla llamando al mayordomo, que apareció inmediatamente. Había estado esperando detrás de la puerta, como si esperase que el extranjero atacara a su patrona.


  —¿Condesa?


  —Coñac.


  Miró inquisitivamente a su visitante. El Hussein intentó inicialmente declinar la invitación.


  —No está permitido… —comenzó a decir, pero luego se arrepintió. Estaba en Francia, después de todo—. Gracias, es usted muy amable. —Y le llenaron la copa.


  La levantó hacia Elisabeth, que no le prestó atención. El licor le quemó la garganta. Mientras bebía maldijo al bajá Jubar por no darle la suficiente información. El mayordomo se dirigía a la mujer como «condesa».


  Si el conde era en realidad su sobrino Moussa, aquella mujer no podía ser la condesa deVries. Se encogió de hombros. Había muchas cosas de Francia que no comprendía. Las pocas costumbres que no eran extrañas eran retrógradas. Y además, había mucho de aquella mujer que no entendía. Parecía una mujer de muchos recursos. No le gustaba no saber nada sobre lo que pasaba.


  —Usted me dice que Moussa está vivo. ¿Lo ha comprobado usted mismo?


  —Por supuesto, Madame.


  Jubar había hecho desnudar a Moussa delante de ellos, con las manos en la espalda. El Hussein había caminado lentamente alrededor del prisionero, tocándolo, palpando, memorizando cada detalle para aquel momento. Aun cuando se encontraba atado firmemente, Moussa había arremetido contra él, golpeándolo con la rodilla en la ingle. Una persona muy desagradable. El Hussein lo había golpeado hasta que el bajá le impidió seguir haciéndolo.


  —Descríbamelo.


  El Hussein accedió. Elisabeth no sabía sobre el aspecto de Moussa más que los demás. Ni remotamente sabía si la descripción era adecuada. Los ojos azules, el cabello oscuro, las características nobles, sonaban todas como si del niño que ella había conocido se hubiese desarrollado un hombre. Había algo de Henri en la descripción. Sin embargo, no había manera de estar segura. Mil hombres podrían tener características similares.


  —¿Eso es todo? Es escaso como prueba.


  —Tiene una cicatriz, Madame.


  —¿Una cicatriz?


  —Sí. La pude ver personalmente. En el costado. Aquí, debajo de la caja torácica. —El Hussein le indicó el sitio en su propio cuerpo, trazando una línea con su dedo—. Parece bastante antigua.


  Elisabeth cerró los ojos. «El jabalí». Luchó por mantener la compostura.


  —¿Y su madre? ¿Usted sabe quién es? ¿Dónde está?


  —Naturalmente, Madame, aunque no la conozco personalmente. Se llama Serena. Es tuareg. Vive en sus tiendas en las montañas del Ahaggar. En lo más profundo del desierto.


  —Sé dónde están esas montañas —le espetó ella.


  El Hussein sonrió.


  —Por supuesto. Por favor, perdóneme. ¿Se ha convencido, pues, de que le estoy diciendo la verdad? ¿De que el conde se encuentra realmente en cautiverio?


  Elisabeth hizo una seña con la mano. No empezaría a discutir con aquel hombre sobre la identidad del verdadero conde.


  —Le creo, sí, que tienen a Moussa cautivo.


  —Yo puedo, por supuesto, garantizar su seguridad. Arreglar una reunión donde se pueda hacer el intercambio. En Argel, tal vez. En cualquier lugar que sea conveniente para usted.


  —Y dígame, ¿de cuánto sería el rescate para liberar al… a mi sobrino de un secuestro?


  El Hussein pareció compungido.


  —Yo preferiría no llamarlo «rescate», Madame —dijo—. Es un término muy burdo para una transacción que es muy común en el desierto.


  —¿Y qué término es aceptable para usted?


  —Tributo, Madame. Y además, módico. Cinco millones de francos.


  Él había discutido aquella cantidad con sumo cuidado con el bajá Jubar. Habían quedado en cuatro millones. El Hussein la había aumentado después de ver el castillo. El bajá no echaría de menos el millón adicional, de la misma manera que no lo echaría de menos la familia deVries. Una gran fortuna para el desierto, y sin embargo una minucia en medio de tanta riqueza.


  —¡Cinco millones…! —A Elisabeth casi se le atraganta el coñac—. ¿Usted llama a eso «modesto»? Evidentemente, Monsieur, la modestia es más cara en su país que en el mío.


  —Discúlpeme, Madame, pero estamos hablando de un miembro de la nobleza, ¿o no? Su propio sobrino, el dueño de esta gran propiedad. Parece un precio pequeño el que tendría que pagar por su seguridad. Sin duda, los muebles de esta habitación son suficientes…


  —Usted supone demasiado —dijo Elisabeth.


  Ella bullía en un silencioso torbellino. ¡Cuánto había trabajado en pos de su objetivo! ¡Cuántos sacrificios había hecho! ¡Ella merecía la propiedad tanto como Paul merecía el título! Y entonces aquel maloliente ladronzuelo le llevaba noticias de su infeliz sobrino, que podrían echarlo todo a perder. Todo estaba en peligro. ¿Por qué en aquel momento, cuando las cosas estaban a punto de arreglarse? ¡No en aquel momento! ¿Y el rescate? Fuera de consideración. Lo dejaría en cautiverio. Si moría, todo el mundo estaría mejor.


  Pero ¿qué pasaría si no moría? ¿Cuán inteligente podía ser un jeque del desierto? Eran todos ignorantes, todos parecidos. Todo el mundo lo sabía. ¿Qué pasaría si Moussa se escapaba? Entonces ¿qué? Mientras Moussa viviera, siempre representaría una amenaza para ella.


  Era para volverse loca. Elisabeth no podía dejarlo donde estaba. Tampoco estaba dispuesta a pagarle a aquel rufián una fortuna para obtener su rescate. ¿Qué le quedaba? Bebió una copa.


  Y entonces se le ocurrió, y la idea reconfortó su interior igual que el coñac.


  Siempre se le ocurría algo cuando más lo necesitaba.


  Miró a El Hussein, cuyos ojos se habían estrechado. Elisabeth esperó no haberlo evaluado mal. Necesitaba un hombre tan despreciable como ella; estaba segura de que su interlocutor lo era.


  —Usted me dice que puede intervenir con el jeque en representación de mi sobrino. Eso, dicho así, no me garantiza el nivel de influencia que yo necesito. Necesito una persona que tenga algo más que influencia. Necesito alguien que tenga control.


  —Yo puedo hacer lo que sea necesario, Madame, dadas las circunstancias.


  —No juegue conmigo. Tengo que saber hasta dónde llega, concretamente, su influencia con ese jeque. Si usted persiste en ser reticente con la información, daré por terminada esta discusión inmediatamente y usted podrá volver a la mugre de donde salió.


  Puso la copa en la mesa y se movió como si fuese a levantarse, indicándole a El Hussein que había llegado el momento de retirarse. El hombre reaccionó rápidamente.


  —Le aseguro, Madame, que mi influencia es absoluta. Tengo el control.


  —Muy bien —dijo asintiendo con la cabeza—. Lo supuse. Usted tiene que ser un pariente de ese jeque, sospecho, o el propio jeque en persona.


  El Hussein sonrió.


  —Su cuñado, Madame. Usted es…


  —Estoy dispuesta a pagar el precio. Todo.


  —¡Qué Alá sea alabado! Una decisión sabia, señora. Está claro que en su corazón usted desea lo mejor para por su sobrino.


  —Como prueba de buena fe le pagaré quinientos mil francos. Hoy, antes de que se retire.


  El Hussein se quedó atónito. Era más de lo que esperaba. Más de lo que había imaginado posible. Cambió de opinión sobre ella. No era tan inteligente como parecía.


  —Eso es muy generoso, Madame. Verdaderamente sabio.


  Ella levantó una mano.


  —Le pagaré el resto cuando este asunto haya concluido satisfactoriamente.


  —Por supuesto. Usted lo podrá ver.


  Elisabeth lo evaluó fríamente.


  —Usted me malinterpreta, señor. No tengo intenciones de verlo. Le pagaré sólo cuando usted me pueda probar que mi sobrino está muerto.


  Mientras El Hussein abandonaba el castillo en su carruaje, su mente bullía con lo acontecido.


  Era una mujer hermosa. Y peligrosa. Eso la hacía más atractiva. Había tenido una erección cuando hablaba con ella. Era algo que le hacía perder la concentración.


  Se preguntó qué la podía haber llevado a tomar una decisión tan fuera de lo común. Por supuesto que cumpliría con su parte del trato. Con placer. El conde deVries, o lo que aquel hombre fuese, estaría muerto en dos semanas.


  Era lo que había ocurrido después lo que le había conmocionado. Ella le había pedido que esperase y había ido a la habitación vecina. Mientras sorbía el coñac prohibido vio a Elisabeth reflejada en un panel de vidrio de la galería. Se había desplazado hasta la pared más alejada y había descolgado un cuadro. Había una caja fuerte empotrada en la pared. La había abierto y había retirado un gran fajo de papeles. Tardó sólo un instante en darse cuenta de lo que estaba presenciando. Miró con atención mientras ella cogía el dinero que necesitaba y guardaba el resto. Ella no hizo nada por ocultarlo ya que, por otro lado, tampoco sabía que él la estaba mirando. Su respiración se aceleró. La familia deVries era mucho más rica de lo que había imaginado. Estaba más allá de toda riqueza. Su mente entró en un torbellino ante todas las posibilidades que se le presentaban.


  El cochero lo condujo a través del Bois de Boulogne hacia el corazón de la ciudad. Decidió alquilar una habitación más cara para aquella noche que la que estaba ocupando en aquel momento; una mucho más cara. En el Hotel du Louvre.


  París era una ciudad maravillosa.


  —¿Dónde diablos está deVries? —tronó el capitán Chirac a su ayudante—. ¡Se suponía que tenía que presentarse hace tres semanas!


  —No lo sé, mi capitán. Oí que se encontraba cerca de El Gassi.


  —¡El Gassi! —La cara del capitán ardió de cólera—. ¡Eso está mucho más lejos de lo que le ordené!


  —Sí, capitán. Así es.


  —¡Mierda! ¡He enviado a un oficial descontrolado! ¡El comandante de Touggourt pedirá mi cabeza!


  El ayudante sonrió para sí. Los oficiales franceses destacados en aquellas regiones no se caracterizaban por ser moderados o por prestar demasiada atención a las órdenes que recibían. Chirac estaba haciendo teatro. Practicando, quizá, para cuando se tuviese que presentar ante el coronel. Se aclaró la garganta.


  —Tengo entendido, señor, que también ha cambiado de monturas.


  —¿Qué?


  —Sí, señor. Por camellos.


  —Dios mío, ¿un oficial francés que está a mis órdenes, montado sobre un camello? ¡Es imperdonable! ¡Contra todas las órdenes! ¿Ese hombre no tiene vergüenza?


  Estas últimas noticias parecían realmente haber molestado al capitán.


  —Al parecer no, señor. Pero parece haber puesto en serios problemas a Tamrit. Hay informes sobre ello por todas partes.


  Chirac asintió con la cabeza. En su interior estaba muy complacido. La leyenda del teniente estaba creciendo tan rápidamente como la del hombre al que trataba de dar caza. Había informes no confirmados de «excesos», informes sobre civiles, incluso algunas mujeres y niños, muertos en infortunados incidentes. Pero tales incidentes eran el precio que se tenía que pagar por mantener el orden. Además, aquellos informes iban acompañados de otros que indicaban que el apoyo local al rebelde Tamrit estaba comenzando a mermar, que éste estaba comenzando a pasar más tiempo escapando que matando. El cañón francés mostraba que era más poderoso que la espada del islam.


  El capitán despidió a su ayudante.


  —Sólo espero que el teniente aparezca este año —dijo, y suspiró—. Me avergonzaría tener que admitir que no sé dónde se encuentra. Y cuando aparezca espero que no se encuentre montando un camello.


  CAPÍTULO 31


  Zung, bung. Rascar.


  Sudor. Temblor. Frío.


  Zung, bung. Rascar.


  El azadón golpeaba en la oscuridad sobre rocas que en aquel lugar no eran demasiado duras. El túnel avanzaba.


  Moussa ya se había acostumbrado a golpear. Sus brazos se habían ido acostumbrando al trabajo, y sus músculos se habían ido adaptando a él. La piel ya estaba habituada a la constante humedad del túnel. Pero él nunca se pudo acostumbrar a la oscuridad ni al frío, ni a las paredes húmedas que lo rodeaban. Para superarlo se dejaba llevar por el lento y constante ritmo del trabajo, ya que había notado que con su repetición se podía olvidar de todo lo demás. En el otro extremo de la cuerda siempre se encontraba Abdulahi. Se entendían bien el tuareg y el pequeño Ouled Nail, mientras alimentaban al voraz dragón. Entre los dos removían más tierra que cualquier otra de las parejas que trabajaban allí.


  Zung, bung. Rascar.


  Zung, suac…


  Moussa intuyó lo que pasaría e inmediatamente sus oídos se lo confirmaron. Notó la presencia del peligro que se transmitía del azadón a sus brazos, mientras su cerebro registraba lo que estaba a punto de suceder y lo hacía retroceder instintivamente.


  —¡Agua!


  Primero fue un chorro que salió inesperadamente mientras cavaba, agua mezclada con trozos de tierra y arena que le golpearon el rostro; en seguida un fuerte borbotón que lo proyectó hacia atrás con una potencia increíble. Después ya fue directamente un furioso torrente, alimentado por un depósito oculto detrás de la roca. No había manera de calcular cuántos miles o millones de litros habría almacenados allí. Agua que sólo esperaba a ser liberada, que pasaba por encima de él, que comenzaba a inundar los túneles.


  Abdulahi le había dicho que antes de que ocurriera una cosa así Moussa podría advertir multitud de señales. En la práctica el agua comenzó a salir inmediatamente después que hubo golpeado la roca con su azadón. Abdulahi estaba equivocado.


  Gritó con todas sus fuerzas, tratando de advertir a su compañero, pero su voz se perdía en el estrépito que producía el torrente. Lo intentó de nuevo y tuvo que escupir una bocanada de agua que le había entrado en la boca. Tosió y se las arregló para llenar sus pulmones de aire.


  El agua amenazaba con llenar el túnel y desplazar las bolsas de aire que le permitirían mantenerse vivo. Instintivamente trató de flotar sobre la corriente, pero no había ningún lugar hacia el que pudiera dirigirse. El agua lo empujaba hacia atrás, haciéndolo rebotar como un muñeco contra las paredes del túnel.


  Cayó boca abajo y la corriente lo lanzó furiosamente hacia atrás: sus pies abrían el camino por el túnel lateral, en dirección hacia el principal, mientras que sentía el agua rugir en la oscuridad. Durante todo el recorrido, Moussa trató de agarrarse a las paredes, de agarrarse como Abdulahi le dijo que hiciera, pero fue inútil. Carecía de la fuerza suficiente.


  «¡No trates de luchar con ella! ¡Acompaña su movimiento!».


  Moussa trataba de combatir el terror que lo aquejaba, obligándose a pensar.


  «Flota hacia el túnel principal. Tal vez allí puedas encontrar aire».


  En aquel momento se estaba moviendo rápido, todavía boca abajo, y sus pies seguían abriendo camino, hasta que se encontró en el túnel principal. Sus pies golpearon contra la pared y sus rodillas se doblaron, mientras el torrente giraba en el cruce y enfilaba violentamente hacia el pozo principal. El impacto lo aturdió, casi haciéndole expeler el escaso aire que le quedaba en los pulmones. Aun sumergido, hizo un esfuerzo para poder respirar. El dolor era terrible.


  Pensó en el túnel. Recordaba que en el techo había una ligera elevación, a medio camino entre la zona donde había estado trabajando y el pozo que salía a la superficie. Parte del techo de aquel lugar se había derrumbado y allí quedaba un pequeño agujero. Pensó que en aquella cavidad podría haber una bolsa de aire. Era su única alternativa.


  «Ponte de espaldas. ¡De espaldas!».


  Utilizó sus brazos para contrarrestar la corriente y giró, tratando de estimar la distancia. Tenía que estar cerca. Extendió brazos y piernas y trató de detenerse. El dedo pequeño de su pie derecho se topó con algo y crujió, pero no le impidió continuar su camino. No sintió dolor; siguió avanzando. Gradualmente disminuyó su marcha, y finalmente se detuvo. El agua pasaba alrededor de él con gran fuerza, pero había logrado algún control. Se impulsó hacia arriba, buscando aire con su nariz.


  ¡Allí!


  La cavidad era diminuta pero providencial. Moussa escupió, jadeó y aspiró ansiosamente una bocanada, con su nariz restringida a moverse en un espacio no mucho mayor que el ancho de una mano. Otro jadeo, y otro más. Sus pulmones estaban muy doloridos. Supo que tenía poco tiempo para decidir lo que haría. ¿Esperar? Tal vez la inundación acabase pronto.


  Había oído que a menudo eso era lo que pasaba. Pero otras inundaciones habían continuado durante horas, dependiendo de la cantidad de agua subterránea que hubiera sido liberada. Si continuaba esperando, podría quedarse in aire. Si se dejaba llevar por el torrente, tal vez no encontrase otra reserva e aire.


  La decisión la tomó el torrente. Sintió que se comenzaba a deslizar, y antes de que lograra frenarse la corriente lo arrastró de nuevo hacia delante. Antes de encontrarse de nuevo sumergido, tuvo tiempo de aspirar más aire. Estaba de espaldas y sintió que el agua le llegaba a la nariz. De nuevo se obligó a no ceder al instinto de expeler el aire. Necesitaba cada partícula. Fugazmente pensó en Abdulahi. ¿Se habría ahogado? Cuando la roca cedió, tenía que haber estado en la base del pozo. Tal vez se había podido elevar a tiempo, o quizás permaneció abajo, tratando de tirar de la cuerda de Moussa para intentar salvarlo. No importaba que lo hubiera hecho o no. Moussa había perdido de todas maneras su extremo de la cuerda.


  Se concentró en tratar de llegar a la desembocadura del pozo. Tendría que llegar allí en breves instantes. Mantuvo las palmas de las manos hacia arriba, recorriendo con los dedos el techo de túnel, listo para actuar en cuanto detectase el pozo. La cuerda que conducía a la superficie tendría que estar colgando. Tendría menos de un segundo para agarrarse a ella, pero tal vez pudiese coger la cuerda y meter su cuerpo en el pozo, desde donde podría escalar hacia la seguridad que daría la superficie.


  La cuerda apareció y se escapó con demasiada rapidez. Sintió su contacto, pero la cuerda se deslizó de su mano antes de que pudiese agarrarla, le cogió del borde del pozo, agarrando con sus dedos la piedra caliza, pero ésta cedió y Moussa pasó de largo, no sin que antes le entrase agua en la roca. No había señales de Abdulahi.


  Una vez más logró aminorar la marcha, haciendo fuerza con sus talones contra el agua, tratando de encontrar apoyo en los lados del túnel, poniendo rígidas sus rodillas para que no se doblaran. Sabía que se estaba quedando sin aire, que sólo le quedaban unos segundos antes de volver a resbalar, antes de permitir a sus pulmones hacer lo que querían desesperadamente, aspirar una profunda bocanada, pero con ésta llegaría la oscuridad final, y la muerte se lo llevaría consigo.


  De repente golpeó contra algo. Era suave, no duro como una piedra. Su pie descalzo sintió un hombro. Allí había otro hombre. «¿Abdulahi?».


  No fue su intención ejercer fuerza sobre el cuerpo con el que se había encontrado, no se propuso expulsar a aquel hombre del lugar en que estaba, era que probablemente habría encontrado su propia bolsa de aire y estaría vadeando en la oscuridad igual que él.


  Pero era demasiado tarde. Sintió una mano en su tobillo, pero en seguida la corriente la venció. La mano se deslizó y el hombre desapareció, llevado por la corriente. Para entonces Moussa había logrado disminuir la marcha lo suficiente para detenerse. Era otra bolsa de aire. De nuevo, agradecido, tomó varias bocanadas de aire sucesivas, tratando de acumular todo el oxígeno que pudiese antes de que la enloquecida marcha comenzase de nuevo. Sus músculos se tensaron contra la corriente, que todavía lo empujaba con violencia. Estaba exhausto. No sabía cuánto tiempo podría resistir. El aire le parecía maravilloso, pero cada bocanada le traía alivio mezclado con culpa, porque la estaba obteniendo a expensas de la vida de otro hombre.


  En aquel momento comprendía por qué Abdulahi le tenía miedo al agua, por qué temía aquel desastre más que cualquier otro, por qué temía ahogarse en la panza del dragón. El pequeño hombre no sabía nadar. Por lo menos, la muerte se lo llevaría rápidamente.


  «Discúlpame, Abdulahi».


  Y de repente, tan súbitamente como había comenzado, la inundación cesó. Moussa notó que la fuerza del agua comenzaba a disminuir, que el nivel bajaba un poco y se aflojaba la presión sobre sus brazos y piernas. Después el nivel siguió bajando, y poco después se encontró yaciendo boca arriba, completamente agotado, oyendo la corriente que aún rugía en torno a él, abriéndose paso hacia el oasis. Se preguntó a cuántos hombres habría embestido el agua, cuántos esclavos habrían muerto aquel día. Pero el peligro estaba lejos de haber pasado. Después vendrían los derrumbes. Durante una semana el túnel continuaría siendo un peligro mortal.


  «Pero yo estoy vivo».


  Moussa tembló, y esta vez su estremecimiento le llegó desde lo más profundo de su ser, mientras su cuerpo reaccionaba ante el frío y el temor. Tenía que ponerse en movimiento. Con dificultad se dio la vuelta, de modo que pudiese arrastrarse túnel abajo para encontrar a quien fuese que hubiera empujado, para tratar de socorrerlo. Cada movimiento le requería un esfuerzo inmenso. Se obligó a seguir adelante.


  —¿Abdulahi? —gritó.


  Sólo oyó el silencio. Exploró túnel abajo tan rápido como lo pudo hacer. Se encontró con que estaba llegando al pozo siguiente. Moussa golpeó contra éste, enganchando con la cabeza una rodilla mientras se arrastraba.


  —¿Abdulahi?


  Nada. Se inclinó hacia delante y se dobló, acercando su mejilla a la boca del otro hombre, tratando de detectar su aliento.


  Súbitamente éste tosió, arrojando sin proponérselo agua en la cara de Moussa.


  —¿Sidi?


  —Sí —le respondió Moussa, tan aliviado que quería abrazar a su pequeño compañero—. Sí.


  Abdulahi boqueó en busca de aire.


  —Qué pena. Si eres tú, entonces esto no es el paraíso. —Descansó, tratando de recuperar sus fuerzas en la húmeda oscuridad—. Hemos derrotado al dragón esta vez —balbuceó.


  —Lo hicimos. Por esta vez lo hicimos. Ven, date la vuelta. Vamos hasta nuestro pozo antes de que el agua venga de nuevo.


  Ayudó a Abdulahi a ponerse boca abajo.


  —Estaba seguro de que eras tú el que apoyó el pie sobre mi hombro, Sidi. ¿Estabas tratando de cabalgar sobre mí, tal vez? —Tosió de nuevo—. Creía que nos habíamos puesto de acuerdo. En una inundación, era yo el que tenía que cabalgar sobre ti.


  A pesar de su miedo y su cansancio, ambos se desternillaron de risa.


  Por primera vez en casi seis meses de cautiverio, Moussa se sintió desesperar. La inundación le hizo ver la realidad. Estaba atrapado. No había salida. Al principio se negó a creerlo. Pero lo estaba comenzando a comprobar.


  Los esclavos vivían en Timimoun hasta que se morían.


  En total habían muerto seis hombres aquella mañana, ahogados bajo el cruel desierto. Aquéllos eran en realidad los únicos que habían conseguido liberarse.


  No era que no hubiese permanecido alerta. Cada mañana en su camino cuesta arriba por la colina rumbo a las foggaras, miraba y escuchaba. Cada anochecer, mientras descendía por la colina, hacía lo mismo. Pero la vida en el oasis era intemporal y predecible. Las caravanas iban y venían. Los guardias patrullaban, llevando consigo espadas y ramas de palmera con espinas. Los esclavos trabajaban, comían, dormían, se reproducían y morían. El muecín llamaba cinco veces al día, y cinco veces al día los hombres dejaban caer sus herramientas y se postraban ante su piadoso Dios. El sol salía, se ponía y salía de nuevo, y las aguas fluían en el rojo oasis de Timimoun, alimentadas por el gran dragón.


  Moussa pensó en organizar una rebelión, pero descubrió que en su mayor parte los esclavos estaban resignados, y cambiaban el esfuerzo de sus cuerpos por la garantía de alimento y refugio. Sólo unos pocos, como él mismo, estaban confinados en una barraca por las noches. Aunque hubieran querido luchar, los hombres tenían pocas fuerzas para ello, o para la posterior huida. Vivían sin futuro. Se las arreglaban para subsistir día a día; no tenían expectativas. Alimentaban al dragón, esperando cada día que se los llevara. Y aunque desearan escapar, ¿qué ganarían con una rebelión? Si llegaran a matar a todos los guardias de uno de los lugares donde habitaban, estarían en poder de aquel lugar y nada más. Más tarde o más temprano la guardia principal del bajá se abriría paso. Los hombres morirían sin haber logrado nada.


  Otras alternativas eran igualmente sombrías. Los únicos animales con los que se podía escapar estaban guardados detrás de las murallas prohibidas. Si trataba de deslizarse hacia una caravana que partiera, el jefe lo encontraría instantáneamente y se lo devolvería al bajá Jubar, el preciado cliente cuyo apoyo todos procuraban. No había dinero para sobornar a nadie. Moussa pensó en hacer llegar un mensaje a los tuareg. Parecía su mejor opción. Pero ¿cómo? ¿Quién trataría con los tuareg? ¿Quién llevaría su mensaje hacia el prohibido corazón del desierto?


  Era desesperante.


  Sin embargo, cada día se repetía: «Ya encontraré alguna manera. Jamás me daré por vencido». Se lo decía mientras daba golpes con su azadón. Se lo decía cuando se deslizaba boca abajo en el barro frío. Se lo decía porque temía convertirse en uno de los otros, en los que toda esperanza se había perdido como el agua entre la arena. Combatía la rutina tratando de no acostumbrarse a las costumbres de Timimoun. Pero inexorablemente se encontraba atrapado en ellas; esperando sus comidas, o la paz del atardecer, la charla en el patio o el brillo del amanecer al comienzo de cada jornada. Se podía aprender a convivir con semejante cadencia. Se podía afirmar que eso era todo lo que había, y todo lo que habría siempre. Algunos hombres lo hacían, hombres buenos. Algunos hasta se habían obsesionado por las foggaras, impresionados con sus propios y forzados logros.


  «¡Pero yo no! ¡Yo encontraré alguna manera! ¡Nunca cederé!».


  Hasta aquel momento. Con la inundación la desesperación se le acercó demasiado. Los otros tenían razón. No había manera de huir de Timimoun. Moussa cerró los ojos y se dejó llevar por sus pensamientos sobre su vida anterior, su vida con Daia. Ella ya estaría casada, tal vez ya fuese madre. Se imaginó lo que podría haber sido estar con ella, lo que podría haber sido su vida juntos. Imaginó el color de su tienda, su textura y el interior. Cómo hubieran sido sus hijos.


  Mentalmente se construía días enteros con ella, pensando en cada detalle, manteniendo conversaciones completas. Ella viajaba con él mientras Moussa patrullaba los campamentos de sus vasallos. Por la noche se sentaban delante de su tienda y contemplaban la puesta de sol. Desplazaban su campamento de acuerdo con las estaciones del año y buscaban los prados de acuerdo con el ritual inmemorial de los tuareg. Él le regalaba un gran caballo blanco, un magnífico caballo árabe, y ella cabalgaba en él, veloz como el viento.


  No le torturaba pensar en esas cosas. Era maravilloso. Le mantenía cuerdo.


  —¡tuareg! Yal-la! ¡Despierta! ¡Ven!


  Moussa se despertó lentamente, aún sumergido en el sueño, pero un pie lo golpeó salvajemente en un costado. Abrió los ojos y se sentó, parpadeando. ¿Era de noche o de día? No podía darlo por seguro. Había estado soñando.


  Era Atagoom, el guardia.


  —¿Qué pasa?


  —Ven, te digo. Rápido.


  Monjo, Mahmoud y Abdulahi miraron sin entender. Era de noche.


  —Feeleyh! —gruñó Abdulahi—. ¿Qué pasa?


  —Nada que te importe —le espetó Atagoom.


  Moussa se incorporó. El dedo de su pie le molestaba, y tenía la piel en carne viva. Dejaron la barraca y caminaron a través del patio donde habitaban los demás esclavos, los cuales estaban sentados en grupos pequeños alrededor de las hogueras, charlando y riéndose en voz baja. Apenas notaron su paso. Atagoom lo acicateó con una rama de palmera; tenía la espada envainada a un lado. Llevaba una antorcha en la mano. Atagoom era un hombre corpulento. A diferencia de la mayoría de los otros guardias, era fuerte y despierto. Nunca daba a los prisioneros una oportunidad, nunca dejaba de vigilarlos.


  Dejaron el lugar y caminaron por el largo sendero que llevaba a las puertas del oasis. En los otros alojamientos de esclavos titilaban también las hogueras. Las paredes estaban iluminadas con antorchas dispuestas a grandes intervalos. Los guardias abrieron las puertas a requerimiento de Atagoom, y así entraron en la población. Los ojos de Moussa miraban hacia todos lados, tratando de obtener detalles que algún día le pudiesen ser de utilidad. Caminaron a través de un desconcertante laberinto de calles, algunas cubiertas, otras que dejaban ver el cielo, y rápidamente perdió la orientación. Nunca encontraría la salida, por lo menos no sin ayuda. Finalmente llegaron a la kasbah que se encontraba al norte, la fortaleza donde estaba situada la residencia del bajá. Subieron por una ancha escalera hasta una terraza. Guardias adormilados custodiaban las puertas, armados con espadas. Atagoom dijo algo y uno de ellos desapareció dentro del edificio.


  Un lado de la terraza estaba cubierto de vides que asomaban a un gran jardín que descendía suavemente en dirección al oasis. Moussa oyó gotear agua en algún lado por debajo de donde se encontraba, detrás de los árboles; agua procedente de las foggaras, agua que suministraba vida y placer a la gente que vivía allí, agua obtenida de la vida de los esclavos. Una brisa cálida transportaba los aromas del oasis. Cerró los ojos y respiró profundamente, saboreando el aroma de las lilas y de las violetas, de los albaricoques y de los melocotones. Detrás de las flores y las frutas se percibían otros olores. Algo que se estaba cocinando, algo que contenía especias que no reconoció, pero que estimuló su apetito. Y luego notó olor a perfume, la adorable fragancia de una mujer. A través de las hojas de las palmeras alcanzó a ver las estrellas. Era maravilloso encontrarse fuera de la barraca. Maravilloso estar allí, sintiendo los olores de la noche.


  El guardia reapareció.


  —Entren.


  Atagoom lo empujó y entraron en la residencia. Moussa parpadeó. Estaba en la sala de recepción del bajá. Las luces eran tenues. Se oía música que provenía de un lugar que no podía detectar, música de un instrumento de cuerda que le resultaba desconocido. Al otro lado del salón, entre las sombras, advirtió las difusas siluetas de mujeres veladas, que abandonaban el salón por una puerta trasera, riéndose y charlando. Era evidente que acababa de terminar un banquete. En el suelo había bandejas de comida sin terminar, más comida de la que un alojamiento de esclavos veía en una semana. Moussa miró de reojo las bandejas. En su barraca la comida nunca era suficiente.


  El bajá estaba sentado sobre mullidos almohadones, riendo de algo que le decía el hombre que había sentado a su lado. Moussa reconoció al hombre, recordó el castigo que había recibido de él. «El Hussein. El embajador». Frente a ellos había una botella de coñac comprado en Francia por El Hussein para obsequiar a su cuñado. Los devotos fuegos del Islam habían sido aplacados por la bebida prohibida de los infieles. Ambos hombres estaban ligeramente ebrios. Al principio no le prestaron atención. Moussa permaneció allí, con Atagoom detrás de él. Tras un rato el bajá lo observó y vio los ojos que miraban la comida.


  —¿El perro quisiera servirse un hueso de nuestra mesa? —dijo. Hizo una seña invitándole a servirse—. Ésta es una noche de generosidad, un momento de compartir la recompensa de Alá con el propio hombre que la ha hecho posible. ¿No estás de acuerdo, Hussein?


  El Hussein era el más cauteloso de los dos. Aunque estaba medio borracho, prefería tener al hombre encadenado. Recordaba el rodillazo que había recibido en la ingle.


  —Él no necesita nada, señor, sólo un final. Será mejor dejarlo donde está.


  —¡Tonterías! ¿No está escrito, acaso, que la generosidad es el camino hacia la gracia de Alá? ¡Déjalo comer! ¡Atagoom!


  —¿Señor?


  —Suéltale las manos para que pueda disfrutar de las sobras. Quédate cerca de él. Si hace otro movimiento que no sea para comer, mátalo rápidamente. —Atagoom desató las manos del prisionero. Moussa se frotó las muñecas. Miró la comida y avanzó, pero luego se detuvo. Jubar lo miró intrigado—. ¿No tienes hambre? ¿Tan bien comes en tu barraca? Tendré que reducir las raciones entonces, para todos los hombres.


  —No tengo interés en comer con usted.


  El bajá rió, complacido.


  —¡Cuánto me divierte la impertinencia de un esclavo noble! ¡Tan buena educación en un mestizo! ¡Qué bien te queda el manto de la arrogancia! ¡Te sienta de maravilla!


  —Usted no me trajo aquí para alimentarme.


  Los ojos del bajá brillaban con el coñac y los planes que se venían cumpliendo.


  —No, Moussa deVries. ¿O conde deVries, tendría que decir? Tienes razón. No te traje aquí para alimentarte. Te traje aquí para matarte.


  Moussa se puso rígido. «¡Conde deVries!». Nadie le había llamado así nunca. ¿Cómo podría saberlo aquel hombre? Todo aquel tiempo había pensado que era un prisionero común, la víctima casual de una emboscada en el desierto. Evidentemente había sido ingenuo, todo había sido planeado. Sintió la mano de Atagoom en su hombro. El guardia había notado su leve movimiento. Estaba alerta y no toleraría nada.


  El bajá también notó su reacción instintiva.


  —No tienes que temer nada. Se hará rápidamente, te lo aseguro. Tengo buenos sentimientos hacia el infiel. ¡Y qué infiel! Dos veces infiel, creo. El infiel francés, ¿cristiano, supongo? —No obtuvo respuesta de Moussa—. Y el infiel tuareg. Una pena, que ambas mitades tengan que dar como resultado menos que nada. Si fueras un creyente estarías esta noche al lado del propio profeta, en el paraíso. Tan gran servicio prestas a la causa del islam, aun sin hacer nada.


  El Hussein estaba preocupado. El bajá estaba hablando demasiado, tendría la lengua floja por la bebida, a la que no estaba acostumbrado. Levantó una voz de alerta.


  —No considero adecuado, señor, decirle…


  —¿Qué más da? —El bajá le hizo un ademán pidiéndole silencio—. ¿Qué es lo que recuerda un hombre desde la sepultura? ¿Que lo han traicionado?


  —Usted habla de manera enigmática —dijo Moussa.


  El bajá miró a Moussa con aire triunfal.


  —No hay enigma, tuareg. Sí, te han traicionado. ¡No una vez, como a un hombre común, sino varias veces, como a un rey! ¡Tal deslealtad de parte le tus allegados! Me duele ver a un hombre tratado de tan mala manera por su propia casta. —Se corrigió—. Por sus propias castas. Me confundo con los mestizos. —Tomó un gran trago directamente de la botella, y luego se enjugó la boca con la manga—. Un hombre tendría que saber, antes de morir, lo poco o mucho que vale. Evidentemente, tú no le interesas a nadie. ¡Tanta gente que te desea el mal, y tanto dinero que aceptan pagar por ello! Sí estoy de acuerdo, por supuesto, en la eliminación insensata de un hombre. Incluso de medio hombre, podría emplearte en mis foggaras. —Al bajá se le ocurrió una idea que pareció divertirlo—. ¡Hay tanta ironía en esto! Esta tarde hubo que azotar al capataz de las foggaras por permitir que estuvieses tan cerca de la muerte. Era contrario a sus instrucciones y habría sido muy desafortunado. —Los ojos de Moussa mostraban su sorpresa—. Sí, sé lo de la inundación. Sé todas las cosas que te ocurren. Te he mantenido con vida, Moussa deVries, y he puesto cuidado en ello. Pero soy un simple hombre del desierto. Ahora tengo que inclinarme ante los vientos de la persuasión.


  —Señor —dijo de nuevo El Hussein con impaciencia—. Discúlpeme, pero ya es suficiente.


  Jubar suspiró y se sirvió otra copa.


  —Sí, supongo. —Señaló la comida—. Una pena que no comas. La comida está realmente buena. La disfrutarán las cabras, así como los cuervos te disfrutarán a ti. El momento ha llegado. Atagoom, átalo.


  El voluminoso guardia se movió inmediatamente para obedecerle. Se puso detrás de Moussa y le cogió el brazo derecho.


  Moussa se movió sin pensarlo. Con la velocidad del rayo se dio la vuelta y golpeó al grandullón en el oído, con un fuerte puñetazo que aturdió a Atagoom pero no le hizo daño. Atagoom blandió la rama de palmera que aún tenía en la mano. Moussa retrocedió, pero la rama le alcanzó a tocar el hombro, y sus terribles espinas le desgarraron la piel. Moussa cogió la rama, soportando las espinas en su mano, y tiró de ella. Atagoom perdió durante un instante el equilibrio y cayó hacia delante. En aquel momento Moussa le dio un terrible rodillazo en la cara. Atagoom bramó y cayó pesadamente al suelo. Moussa giró e hizo frente al bajá, que hacía esfuerzos desesperados por sacar su daga, con la boca abierta en una mueca de incredulidad. El Hussein se estaba incorporando, buscando su propia arma.


  Los guardias del otro extremo del salón gritaron y comenzaron a correr hacia ellos. Por detrás se abrió la puerta y entró otro guardia. Fuera había más gritos y conmoción. Moussa saltó sobre los platos de comida y golpeó a El Hussein, haciéndolo caer de espaldas. El bajá no era en absoluto un luchador, y su mano regordeta se perdió entre los pliegues de su túnica mientras buscaba desesperadamente la daga. Moussa se le acercó en un instante, y le quitó el arma de la mano. Lo cogió del cuello, manteniendo el cuchillo apretado contra él con la otra mano. Todo pasó en unos segundos.


  —Un paso más y lo mato —les gritó a los guardias, que ya casi estaban sobre ellos con sus espadas empuñadas. Jubar jadeaba de miedo, casi incapaz de respirar. Los guardias retrocedieron, confundidos—. Tirad las espadas al suelo —ordenó Moussa. Los hombres lo hicieron rápidamente. Moussa miró a El Hussein—. Te quitaré la pistola de la cintura —le dijo.


  Había visto la culata cuando éste lo había golpeado en la ocasión anterior. El Hussein frunció el entrecejo pero no hizo movimiento alguno.


  El Hussein aún dudaba. La hoja de Moussa hizo presión sobre el carnoso cuello del bajá, haciéndolo sangrar.


  —¡Dásela, idiota! —chilló Jubar. El Hussein se quitó la túnica y sacó el arma. Se la pasó a Moussa.


  —Tú no irás a ningún lado… —comenzó a decir.


  —¡Silencio! —Moussa sabía que tendría que moverse rápido, antes de que pudiesen organizarse contra él. Se inclinó hacia el oído del bajá—. Dile a tus guardias que traigan quince camellos, descansados y con grandes jorobas. Y comida. Suficiente agua para veinte días. Armas. Fusiles y pistolas, con sus municiones. Deberán tener todo listo dentro de treinta… veinte minutos, en la entrada de la muralla. Explícaselo bien, bajá. Tu vida depende de ello. —El bajá gimoteaba—. ¡Díselo!


  Jadeó, y empezó a emitir una serie de órdenes. El capitán de la guardia rezó una plegaria silenciosa por él y su familia. Su propia cabeza caería de sus hombros aquel día. Corrió desde el salón para obedecer.


  Moussa miró a El Hussein.


  —Quítate la ropa.


  —¿Qué?


  —Rápido, dámela. —La cara de El Hussein se puso oscura por la humillación. Se tambaleaba debido al coñac. Se quitó la suntuosa túnica y la camisa de seda, y se detuvo cuando sólo le quedaban los calzoncillos. Estaba muy delgado y su aspecto era patético sin su elegante ropa. Temblaba con el frío aire de la noche—. ¡He dicho que toda!


  El Hussein se terminó de desnudar a regañadientes. Finalmente estuvo totalmente desnudo. Moussa dejó al bajá durante un instante y sujetó el arma con una mano mientras que con la otra rápidamente se ponía la ropa de El Hussein.


  —El turbante —le dijo Moussa.


  Lentamente, El Hussein desenvolvió la tela y se la dio a Moussa, que se la envolvió rápidamente alrededor de la cabeza. Por primera vez en Timimoun se sentía entero de nuevo, con su piel cubierta y su interior rebosante de esperanza. No podía evitar sonreír a la vista de El Hussein avergonzado y desnudo. Moussa lo miró de arriba abajo y se rió.


  —Evidentemente es un hombre recatado, embajador —le dijo—. Y hace bien. —Moussa hizo avanzar al bajá, manteniendo la pistola apretada contra su cuello—. ¡Muévete! —le ordenó, y lo empujó hacia delante. Pasaron por encima de la comida. Moussa se detuvo y le dio una patada a Atagoom—. ¡Levántate! ¡Ven! —Atagoom pugnó por incorporarse. Gruñó, con su boca convertida en una masa informe y sanguinolenta—. Deja tu espada —ordenó Moussa, y Atagoom la dejó caer al suelo—. Llévanos de nuevo a la barraca. No te vayas a equivocar o tu amo morirá. Hazlo rápido. —Atagoom miró los ojos asustados del bajá, y el cañón de la pistola apoyado en su cuello. Asintió con la cabeza—. Tú ve detrás de él —le dijo Moussa a El Hussein.


  El embajador estaba avergonzado.


  —No caminaré desnudo por las calles de la población como un simple esclavo…


  Moussa lo golpeó con el cañón de la pistola, abriéndole una pequeña herida en la mejilla. El Hussein jadeó pero comenzó a moverse.


  Los guardias permanecieron en su lugar mientras pasaban rápidamente a través de las puertas del gran salón y bajaban las escaleras. Otro pequeño grupo de guardias permanecía en la entrada de uno de los pasos que conducía al oasis. Algunos tenían fusiles de chispa, y todos llevaban espadas. Miraron a la comitiva, sin saber qué hacer. Moussa le habló al bajá.


  —Diles que se vayan. Si alguno dispara, yo también lo haré. Ellos tal vez fallen el disparo. Yo no.


  El bajá se dirigió a ellos a gritos.


  —¡Retiraos, idiotas! ¿Me oís?


  Los guardias desaparecieron por los pasadizos, impotentes, dejando pasar a Moussa y sus cautivos. Atagoom los condujo a través del laberinto. Los curiosos miraban pasar al grupo, algunos dejando caer las cestas que levaban consigo o jadeando cuando veían al bajá. Moussa los hizo avanzar rápidamente, empleando el voluminoso cuerpo del bajá como escudo.


  Podía oler el tufo que producía la mezcla de alcohol y miedo en el sudor del bajá. Llegaron a la puerta, que se abrió ante una orden de Atagoom, Y el pequeño grupo se dirigió velozmente hacia la barraca de Moussa. Jubar Pasha se estaba quedando sin aliento. El ejercicio era más intenso de lo que estaba acostumbrado a hacer.


  —Por favor —dijo—. Tengo que descansar…


  Moussa lo empujó con más fuerza.


  Se detuvieron en la puerta del alojamiento, debajo de una antorcha que estaba puesta sobre uno de los pilares de la puerta. Moussa le habló a Atagoom.


  —Trae a mis compañeros de barraca —le dijo—. Si no has vuelto dentro de tres minutos, tu amo morirá.


  Atagoom desapareció entre las sombras. Dentro del alojamiento había arios guardias, ignorantes de lo que estaba pasando.


  Al rato reapareció Atagoom. En la oscuridad Moussa sólo podía distinguir los rostros de los que iban con él.


  —¿Qué pasa? —dijo Abdulahi, frotándose los ojos por el sueño—. ¿Qué es esto?


  Con Monjo y Mahmoud a su lado, se movió hacia donde señalaba Atagoom, tres hombres junto al poste. Sus ojos se abrieron como platos cuando vio al bajá en la oscuridad como un hombre común. Su boca también se abrió cuando se dio cuenta de que el bajá tenía una pistola apuntándole al cuello. A su lado había un hombre desnudo, flaco y temblando en la noche. Abdulahi no lo reconoció. Miró cuidadosamente al hombre que empuñaba el arma. La débil luz no le permitía ver aún su cara.


  —Nuestro momento ha llegado —les dijo Moussa—. El propio bajá ha tenido la amabilidad de escoltarnos. ¿Estáis listos para partir?


  Abdulahi estuvo a punto de caer al suelo del asombro.


  —¿Sidi?


  Mahmoud se rió con fuerza.


  —¡Bien hecho, perro tuareg!


  Avanzó a grandes pasos hacia el bajá y le escupió a la cara.


  —Ahora no —dijo Moussa—. Tenemos que movernos rápido. No hay tiempo que perder.


  Se dio la vuelta y enfiló hacia la puerta de salida a Timimoun. Sin vacilar, Abdulahi y Mahmoud lo siguieron. Abdulahi se detuvo y se dio la vuelta.


  —¡Monjo! ¿Qué estás esperando?


  El hausa no se había movido.


  Moussa se detuvo y lo llamó.


  —¡Monjo! No tendrás otra oportunidad en el resto de tu vida.


  —Ya te lo dije una vez. No tengo ningún lugar donde ir. Nada mejor que esto. Hay montones de lugares peores.


  —Quédate conmigo. Yo te protegeré. No seas tonto. De todos modos, no te puedes quedar. Te matarán. ¡Ven!


  Monjo vaciló un instante. Luego negó con la cabeza y musitó una breve maldición. Tras eso echó a correr detrás de ellos.


  Los camellos estaban esperando.


  —Monjo, Mahmoud. Mirad si están bien —dijo Moussa—. Abdulahi, mira la comida y el agua. También tiene que haber armas.


  Los tres hombres se dieron prisa en hacer las comprobaciones, abriendo envoltorios, controlando patas y jorobas. Recogieron las armas que tenían los guardias que esperaban. Todo sucedió tal como había sido acordado.


  El bajá recobró el aliento.


  —No escaparéis. Mis hombres os encontrarán antes de que acabe la noche.


  —Entonces te encontrarán a ti también, Jubar. ¿O piensas que voy a perder esta oportunidad de explicarte cómo es la hospitalidad tuareg en un viaje?


  —¡No puedes hacer eso! —estalló el bajá—. ¡No iré!


  —Vendrás. —Moussa llamó al capitán de la guardia. La cara de sufrimiento del hombre dejaba ver a las claras que sabía que pagaría con su vida la falta de protección a su amo. Moussa quitó el seguro a su pistola y la mantuvo sobre la sien del bajá. Sus palabras fueron firmes y lo suficientemente fuertes para que las oyeran también el resto de los guardias—. El bajá ha decidido venir con nosotros. Vigilaremos atentamente. Si alguien nos sigue, aunque sea a diez leguas, lo sabré y el bajá morirá. ¿Entendido?


  El capitán asintió con la cabeza.


  —Entendido.


  Moussa miró a El Hussein.


  —Se tendría que poner algo encima. Parece un idiota.


  El desnudo embajador lo miró con frialdad.


  Los otros montaron y los camellos se incorporaron. Moussa cogió las riendas del camello que llevaría con una mano, mientras con la otra apuntaba al cuello del prisionero, y encabezó la procesión que comenzó a marchar hacia fuera de las murallas, colina arriba y pasando al lado de las viviendas de los esclavos, hacia la oscuridad del desierto. Miró varias veces hacia atrás. Detrás de las murallas había hombres por todos lados, pero nadie los siguió. Cuando estuvo seguro de que ningún guardia los tendría a la vista para intentar dispararles, se detuvo y puso su pistola en su cinturón. Ató las manos del bajá y lo puso sobre una montura. Fue una operación complicada. Jubar estaba gordo y muy mal físicamente. Un hombre para una litera, no para un camello.


  Cuando terminó de instalar al bajá, Moussa montó en su camello. Miró hacia arriba. El cielo relucía con la promesa de millones de estrellas. Ante ellos se extendía el desierto abierto. Moussa quería reírse con todas sus fuerzas.


  «Somos libres».


  Se permitió unos instantes para disfrutar de la nueva sensación. Luego espoleó al camello hacia delante y condujo su pequeña caravana hacia la noche.


  Moussa necesitó toda su capacidad de persuasión para evitar que sus compañeros matasen allí mismo al bajá. Durante su cautiverio todos habían pasado incontables horas imaginando torturas para el hombre que ahora se había convertido en su prisionero. Impedidos de hacerlo, lo atormentaron de palabra.


  La caravana encontró un pozo. Abdulahi dejó caer una piedra en sus profundidades. Todos ellos oyeron un débil chapoteo.


  —Tú harás más ruido, mucho más —le dijo en tono eufórico al bajá, tocándole su gran barriga—. ¿Sabes nadar?


  —Permitir que se ahogue sería matarlo demasiado rápido —dijo Mahmoud empuñando un cuchillo.


  —Dejemos que sirva de alimento a los cuervos, pedazo a pedazo. El bajá podría ver por sí mismo cómo va desapareciendo.


  Abdulahi rió con ganas.


  —Con tanta carne como tiene, se pasaría varias horas mirando. Es un buen plan, Mahmoud.


  Moussa negó con la cabeza.


  —Lo podemos seguir necesitando. Muerto no nos servirá.


  —No tenemos necesidad de tenerlo de rehén —dijo Mahmoud.


  —¡Nadie podría seguirnos al ritmo que nos has hecho mantener! No me sorprende que la gente diga que los tuareg estáis locos.


  Habían cabalgado alrededor de cuarenta horas en línea recta, cambiando de camello frecuentemente, antes de detenerse a descansar por primera vez. La espalda de Mahmoud estaba herida. Había subestimado a sus primos bereberes del sur; en realidad, eran unos jinetes formidables. Incluso para lo que acostumbraban a hacer los tuareg, su marcha había sido extraordinaria. Moussa no parecía cansarse mientras los conducía a través de la meseta que corría al sudeste de Timimoun. No era el camino más sencillo, pero Moussa lo consideró el más seguro. Las alturas eran rocosas y nadie los podría seguir con facilidad. Moussa pretendía evitar pasar directamente por In Salah, que pronto estaría repleta de gente del bajá, y dirigirse en cambio directamente a la segura Arak, donde encontraría tuareg estableciendo sus campamentos de otoño.


  A pesar de su considerable avance, Moussa no aflojaba el ritmo.


  —Me da más placer la libertad que la venganza —decía—. Antes de olvidarme del bajá tengo que estar seguro de que no nos persiguen.


  —No hay nada malo en la venganza —refunfuñó Mahmoud, pero no insistió.


  Era Monjo el que preocupaba más al bajá. El hausa raramente hablaba, pero miraba a su prisionero durante horas. Su expresión era vacía, y los ojos oscuros e impenetrables. El bajá dividía su tiempo entre preocuparse por el hausa y gruñir por los efectos del viaje sobre su cuerpo dolorido.


  Cuando comían era Moussa el que le llevaba alimentos al bajá. Nadie más deseaba hacerlo.


  —Me gustaría saber quiénes me han traicionado —le dijo Moussa.


  —No te diré nada.


  —Muy bien. Ya oíste al moro. Si no hablas ahora lo dejaré que te trate a su manera.


  El bajá lo miró con temor.


  —¿Y si te lo digo?


  —Te dejaré ir… cuando llegue el momento.


  —¿Cómo puedo creerte?


  Moussa se rió.


  —Una interesante pregunta. No tienes alternativa. Pero yo soy un hombre de palabra.


  Jubar decidió rápidamente. Comenzó a hablar.


  Tres días después, Moussa supo que era el momento adecuado. Detuvo su pequeña caravana. De uno de los camellos que acarreaban los suministros retiró una guerba de agua y una pequeña bolsa de dátiles. Desató las manos del bajá y le dio las provisiones. El bajá lo miró con expresión vacilante.


  —Ya te puedes marchar —dijo Moussa.


  Mahmoud estalló.


  —¿Soltarás a este cerdo? ¡No puedes hablar en serio! ¡Dámelo a mí!


  —No. El bajá es mi prisionero. Tengo derecho a disponer de él.


  —Así es —dijo Abdulahi, viendo lo que Moussa se proponía. Monjo sólo asintió con la cabeza.


  Al principio, Jubar estaba eufórico. Enfiló su camello hacia el norte. Pero luego vaciló. No veía una ruta para seguir. El pozo más cercano estaba a cuarenta leguas de distancia y el bajá no se hacía ilusiones acerca de su capacidad para encontrarlo. No confiaba en su sentido de la orientación.


  —Estás loco —estalló—. Esto es una barbaridad. Necesito más provisiones, más agua y comida. No puedo sobrevivir aquí. ¿Dónde iré? ¿Qué haré?


  Moussa se encogió de hombros.


  —Te puedes quedar con nosotros, pero desde ahora yo me desligo de ti. Los otros se harán cargo de atenderte. Como te dije, te concedo la libertad. Es todo lo que obtendrás, y es más de lo que te mereces.


  El camello de Moussa se incorporó. Los cuatro hombres y los animales que acarreaban sus provisiones comenzaron a moverse. Jubar permaneció sentado sobre el camello, perdido y temeroso. Siguió observándolos hasta que el grupo hubo desaparecido.


  —Eres demasiado blando, tuareg —gruñó Mahmoud mientras apretaban el ritmo rumbo a Arak.


  —Probablemente —admitió Moussa.


  —¿Blando? —dijo Abdulahi resoplando—. El bajá tendrá mucho tiempo para afrontar la muerte. Morirá en el desierto con tanta seguridad como si vosotros lo hubieseis dejado para alimentar a los cuervos.


  Sí —dijo Monjo—. Sólo que más despacio.


  CAPÍTULO 32


  Paul oía los alaridos que le llegaban amortiguados de la caverna, donde Messaoud estaba interrogando al prisionero.


  Sabía que estaban cerca de Tamrit. Presentía su presencia. Tamrit se había ido haciendo paulatinamente más descuidado. Habían encontrado huellas frescas de sus animales. En lugar de huir, la noche anterior Tamrit se había tomado un descanso. Estuvo bebiendo té, suponiendo que sus perseguidores serían blandos y perezosos como todos los infieles.


  Tamrit cometía un error de apreciación.


  Cuando lo atacaron, la oscuridad había ido expandiéndose y sus perseguidores no podían ver bien en medio del humo, la confusión y los disparos. La caverna tenía dos entradas. La suerte estuvo del lado de Tamrit y sus hombres, y pudieron salir por la parte de atrás. Todos, excepto el que en aquel momento contestaba el interrogatorio.


  Cuando los disparos cesaron, la patrulla había entrado en la cueva. Encontraron ocho cadáveres de rebeldes, hombres que llevaban consigo espadas o armas de fuego.


  Pero encontraron también otros cadáveres. Seis mujeres y cuatro niños, acurrucados juntos en un rincón oscuro de la caverna. El fuego, el humo o las balas, cualquier cosa los podría haber matado. No los miraron de cerca. Era suficiente, estaban muertos. Habían estado dentro, con los guerreros de la yihad. No habían enarbolado ninguna bandera de rendición, ni suplicaron clemencia, ni dieron señales de su presencia. En vez de ello, se habían escondido. Y todos habían muerto.


  Paul notó que le temblaba la mano. Cogió el fusil para atenuar el temblor. Necesitaba comer algo, pero no podía. La fatiga se había abatido sobre él, pero de todos modos no descansaría. Estaba cerca del límite de sus fuerzas, y su interior se agitaba igual que sus manos. Los ojos se le habían vuelto vidriosos, casi salvajes. Los cerró para no ver los cadáveres acurrucados en la caverna.


  ¿Serían las esposas e hijos de los rebeldes? ¿Serían simples nómadas? No había manera de saberlo. Ya no podían hablar. No había nadie que los reclamase. Nadie que pudiese informar.


  ¿Importaba, de todos modos? Había habido tanto caos, tanta locura. Nadie lo sabría.


  Se lo dijo a sí mismo una y otra vez. «Nadie lo sabría».


  Ya había pasado por situaciones análogas en el pasado. Una vez fue en una aldea, la siguiente con una caravana. Algunos culpables habían muerto, y también lo habían hecho varios inocentes.


  «Estoy en guerra. La responsable es la guerra».


  Le resultaba difícil dormir más de una o dos horas cada noche. El ritmo era muy intenso. Había llegado casi al límite. Algunas veces se sentía desfallecer, pero no podía aflojar. No podía dejar ver su debilidad ante sus hombres. No pediría cuartel, ni tampoco lo daría.


  «El desierto es duro. Pregunten a los tuareg para aprender sobre matanzas. Pregunten a los tuareg sobre clemencia».


  Los gritos del prisionero se fueron haciendo más débiles. Después de un rato cesaron del todo.


  En la entrada de la cueva apareció Messaoud. Tenía la cara ensangrentada y cubierta de polvo. Se abrió paso hacia las rocas donde lo esperaba Paul.


  —Está muerto, teniente. —Paul asintió con la cabeza de manera inexpresiva—. Dijo que Tamrit y sus hombres se dirigían a Arak. Creo que decía la verdad. No creo que pudiera seguir mintiendo.


  —¿Arak? —Paul nunca había oído hablar de aquel lugar.


  —En las Montañas Muydir. El Ahaggar, señor. Algunos de los tuareg establecen allí sus campamentos en invierno. Son buenas noticias, señor. Arak queda lejos. Tamrit tiene que haberse cansado de nuestra persecución y busca refugio allí.


  Paul miró hacia las colinas. «El Ahaggar tuareg».


  Arak.


  —Sí, teniente. Es una lástima perderlos así, pero de todas maneras nuestra misión ha sido un éxito. Los hemos alejado de los asentamientos franceses. La amenaza ha concluido. El capitán estará satisfecho.


  —Yo no he terminado, Messaoud. Mi asunto no ha concluido —dijo negando con la cabeza.


  —Pero señor, ¿qué más nos queda? Se han escapado. No podemos seguirlos. Al menos, no hasta Arak. Está demasiado al sur. Malish, mektoub.


  Se encogió de hombros. Era impensable.


  Paul miró el humo que salía de la boca de la caverna. Un viento suave lo arrastraba hacia el sur, hacia el desierto abierto, donde desaparecía. Casi podía tocarlo. ¡Cómo se asemeja mi presa al humo! ¡Qué cerca estoy de lograr apresarlo!


  Podía hacerlo. Sabía que podía. Sus hombres eran duros y estaban bien armados. No se dejarían sorprender con la guardia baja; ni vencer en un enfrentamiento armado. Pero ¿y si estaba equivocado? ¿Si fracasaba, si en Arak los esperase la muerte, si la muerte fuese segura? Bueno, de todos modos eso sería bueno. En la muerte podría encontrar alivio a su locura. En la muerte lograría recuperar su honor. Moriría haciendo lo que debía.


  —Prepare a los hombres, Messaoud. Tamrit se desplazará más despacio ahora. No espera que lo persigamos hasta el Ahaggar.


  Messaoud miró al teniente como a alguien que ha traspasado totalmente el límite. Al argelino le complacía matar tuareg, senussi y toda aquella gentuza, pero no le interesaba morir tontamente en misiones imposibles.


  —Discúlpeme, señor, es obvio que no nos esperarán, porque saben que sería una locura intentarlo. Ninguno de nosotros se ha aventurado jamás tan lejos. No sé si nuestros hombres lo seguirán, señor. No tenemos órdenes, no disponemos de mapas…


  Usted dispone de órdenes, Messaoud, yo no necesito mapas. Dígale a los hombres que les daré a cada uno una recompensa de diez mil francos. De mi propio bolsillo. Aquellos que no tengan los cojones necesarios cuentan con mi permiso para volver a Ouargla.


  Messaoud informó a sus hombres y al rato volvió.


  —Sólo cuatro hombres aceptan el dinero, señor. El resto desea volver.


  Paul miró el humo con ojos absortos.


  —Ofrézcales cien mil.


  Esta vez sólo seis de los veinte hombres optaron por volver a Ouargla. El propio Messaoud fue uno de los seis. Mientras se separaban, Paul ordenó quemar los cadáveres que había en la caverna.


  —Pero señor, son musulmanes. Quemar sus cadáveres les impedirá acceder a su paraíso.


  —Le he dicho que los queme, Messaoud. Y espero que otros musulmanes los sigan después por el mismo camino.


  El teniente deVries, consideró Messaoud, se estaba excediendo en la crueldad. Pero órdenes eran órdenes, y quemaron los cadáveres.


  Arak hizo pensar a Serena en Henri.


  Cada año, cuando la falta de lluvias los hacía trasladarse hacia allí con sus camellos, cabras y tiendas, Serena revivía el primer viaje que habían hecho juntos por los mágicos territorios cercanos a Arak. Podía aún recordar con claridad la aparición del globo entre las nubes, su caída, su inmediato amor por él, el peligro que pasó Henri a manos de Tamrit, la noche que hicieron el amor por primera vez. Todos sus recuerdos de Henri eran agradables, pero ninguno más agradable que Arak.


  Su pequeña procesión pasó por debajo de las altas murallas rocosas de un profundo desfiladero, mientras que la luz de la mañana bañaba el suelo de arena del lecho seco de un río, convirtiéndolo en una especie de estanque luminoso en el que resonaban suavemente los ruidos que hacían los animales a medida que marchaban. Serena observaba las rocas en busca de las aoudad, las ovejas salvajes de cuernos en espiral y barbas rizadas. Si hubiera muchas significaría que las lluvias habían sido buenas, y los tuareg las cazarían luego con sus lanzas, y no les faltarían alimentos. Si eran pocas, en cambio, el siguiente invierno sería difícil, y los tuareg tendrían que dispersarse y formar varios campamentos a fin de conseguir pastos adecuados para los animales.


  Serena iba a Arak anticipadamente porque el hijo de Daia estaba a punto de nacer y esperaba establecerse antes. Serena había instalado su campamento cerca de Abalessa, llevando consigo ocho niños y una docena de esclavos, mientras los nobles concluían sus asuntos con los vasallos y los esclavos que quedarían atrás. Los hombres de su propio douar no llegarían por lo menos hasta la semana siguiente, pero no importaba. Cuando de establecer campamentos se trataba, los hombres generalmente eran más un estorbo que una ayuda.


  Serena buscó a Lufti, quien marchaba delante de ella en un camello, buscando el lugar más adecuado. «Es un buen hombre», pensó. Moussa había tenido suerte de contar con él. Lufti se había puesto bajo sus órdenes inmediatamente después de enterarse de la muerte de Moussa. Ella sabía que Lufti adoraba a su hijo.


  —Si lo desea, cuidaré de usted y de sus pertenencias de la misma manera que lo hice con mi amo —le había dicho—. Él habría querido que yo trabajase con usted.


  Al principio Serena se negó a creer en las noticias que enviaba Mahdi, segura de que se trataba de un error. Al atardecer escalaba las rocas que dominaban el campamento y miraba hacia el horizonte en dirección al norte, esperando ver la familiar figura de Moussa montada en su camello, volviendo al campamento como de costumbre. No podía aceptar su muerte, y admitir a Lufti como esclavo habría significado renunciar a creer en la posibilidad de que Moussa apareciese con vida. Permitirlo significaría admitir que Moussa estaba muerto. De modo que había declinado su oferta de servicio.


  Pero los meses habían pasado y Moussa no volvía, y no había noticias de él entre las caravanas ni entre los viajeros. Ninguno de sus vasallos lo había visto. Luego Mahdi le había suministrado más detalles cuando se había encontrado con ella en la boda; no demasiados detalles, pero los suficientes para desvanecer sus esperanzas, y Serena quedó sumida en la pena. Su optimismo se había extinguido finalmente. Para una madre lo natural era morir antes que sus hijos, y una mujer esperaba morir antes que su marido. Ella los había sobrevivido a ambos. No ocurría así habitualmente. No era justo. Ella había perdido a todos sus seres queridos, primero a Henri, después a su hermano el amenokal, y después a Moussa. Sus noches eran largas y solitarias y transcurrían entre lágrimas.


  Serena era una mujer fuerte, y aunque la congoja nunca se le pasaría, no permitiría que la paralizase. Al fin terminó aceptando la oferta de Lufti. Llevó también consigo a Chaddy, la esposa de Lufti cuya dote había pagado Moussa, al hijo de ellos, Rhissa, y a todos los animales de Moussa, y de un día a otro todo el ehen de Serena quedó transformado. Agradecía al cielo las numerosas ocupaciones que tenía que atender y disfrutaba del enorme placer que le proporcionaba jugar con Rhissa.


  En aquellos meses comenzó también a querer a Daia. Serena siempre había querido saber qué había pasado entre su hijo y Daia, que parecía tan turbada por la muerte de Moussa como la misma Serena. Sabía que Daia había llorado por él, pero aunque le pareció que sus lágrimas eran más intensas que las que normalmente habría vertido por un amigo, nunca la interrogó sobre la relación. No era un asunto de su incumbencia. Le bastaba con que Daia dijese las cosas tiernas que decía sobre Moussa; se sentaban juntas alrededor del fuego y reían y lloraban y compartían recuerdos sobre las costumbres y el humor de Moussa. Se hicieron íntimas amigas. A medida que el hijo de Daia crecía en su vientre, Serena tomó un interés personal en el bienestar de Daia, haciéndole compañía cuando Mahdi no estaba presente, trabajando el cuero con ella y contándole historias sobre su vida anterior en Francia. Daia siempre le pedía que se las repitiera, aunque ya las había oído casi cien veces.


  Serena no envidiaba el hombre con el que se había casado Daia. Conocía bien las partes enfermas de su sobrino. Sabía que pasaría mucho tiempo alejado de su tienda, que estaba destinado a morir violentamente. La ira que alojaba en su interior no podía ser aplacada. Ni por Daia, ni por cualquier otro. El odio de Mahdi por Moussa siempre la había afectado mucho, pero ya no le importaba. Moussa estaba muerto.


  Había otras cosas que también le preocupaban en relación con Daia. Había habido rumores desagradables sobre lo acontecido a la expedición de Flatters, historias de traiciones y envenenamientos, y en todas ellas Mahdi había tenido un papel importante. Habían tenido lugar repudios de distinto grado entre los ihaggaren, pero los acontecimientos de aquel año habían mantenido a los nobles dispersos por todo el Ahaggar, y no se habían podido reunir para arreglar sus cuentas. Taher, el amigo de Moussa, le había contado lo que sabía de los esfuerzos de Moussa por preservar el honor de los ihaggaren, y ella atesoraba sus comentarios pero sabía que tales actitudes sólo habrían logrado separar aún más a su sobrino de su hijo.


  Su sueño fue interrumpido por un potente grito. Daia iba en un camello detrás de ella. El viaje le había resultado difícil. Lufti había dispuesto dos sillas juntas para que pudiera desplazarse casi acostada, pero de todos modos el viaje había sido un calvario. Daia no se había quejado. En aquel momento Serena veía que la cara de Daia se había puesto súbitamente blanca.


  —¡Daia! ¿Estás bien?


  —He roto aguas… es… llegó el momento —jadeó Daia, agarrando el barrén de su montura, recostada sobre un lado, acosada por las contracciones—. ¡Ahhh!


  Daia estuvo a punto de caerse del camello. Serena se puso rápidamente a su lado para asistirla, mientras Anna, la vieja esclava que había criado a Daia, se le acercó también por detrás. Lo que vio en el rostro de Daia le causó preocupación. Como la mayoría de los tuareg, Daia era resistente al dolor, pero su respiración era ahora agitada y superficial. Parecía estar sufriendo mucho. Las mujeres hicieron que los camellos se arrodillasen y asistieron a Daia sobre un montón de mantas. Anna permaneció con ella unos instantes.


  —Daia no se encuentra bien, señora Serena —dijo con voz grave. Anna había estado en muchos partos. Exteriormente parecía tranquila, pero Serena notó el matiz de su voz—. Hay dificultades. Es probable que el niño salga en posición invertida.


  —¡Lufti! —Serena gritó entre las rocas, y notó la resonancia de su voz. ¿Dónde estaba? No podía esperar. Uno de sus viejos campamentos estaba sólo un poco más adelante. Normalmente era bueno, situado en un anfiteatro rodeado de rocas que proporcionaban refugio del frío viento del norte. Se establecerían allí. Más tarde se podían desplazar de nuevo, si hiciese falta. Dio instrucciones rápidamente—. ¡Abdou, Chaddy! ¡Rápido! ¡Montad las tiendas, allí en la sombra!


  Las mujeres se dieron prisa. El más pequeño de los niños, excitado por haberse detenido tan prematuramente, salió corriendo para explorar y jugar entre las rocas. Los demás niños se dispusieron a ayudar a las esclavas a montar el campamento. En breves instantes se había dispuesto una tienda para Daia. La llevaron alzada hacia dentro, sobre pieles estiradas formando una improvisada litera. Serena y Anna la dispusieron sobre un suave lecho de pieles. Las mejillas de Daia estaban rojas; su cuerpo, cubierto de sudor. Serena se puso detrás de Anna y la dejó hacerse cargo del parto. Miró hacia fuera y vio a Lufti acercándose, aún distante. Cuando vio el campamento le hizo señas. Detrás de él iba otro hombre, un tuareg que Serena reconoció inmediatamente. Era Mahdi.


  Serena saludó a su sobrino cuando desmontó.


  —Ma-tt-uli —le dijo con frialdad. Miró detrás de él—. ¿Dónde están los demás, Mahdi? ¿Tamrit y el resto? No habrás venido solo.


  —No. El resto acampó cerca del desfiladero. No quieren… molestar.


  —Han hecho bien. Tamrit nunca será bienvenido entre aquéllos a los que deshonró. El resto tampoco recibiría una acogida demasiado entusiasta.


  —Habla por ti, tía Serena. Hay otros que no comparten tu opinión.


  Quizá. Ya veremos.


  Mahdi miró alrededor, intrigado. Habría esperado un campamento lleno de gente, pero vio sólo niños y esclavos.


  —¿Dónde están los demás? ¿El amenokal? ¿Attici?


  —Nos adelantamos. Daia está a punto de parir. Quisimos que estuviese cómoda.


  Mahdi asintió con la cabeza.


  —Gracias. —Hizo una pausa. Sabía que tendría que informarle.


  —Hay peligro, Serena. Me temo que los franceses nos han perseguido hasta Arak.


  —¿Peligro? ¿Qué quieres decir?


  Mahdi se preocupó al enterarse de que el resto de los tuareg aún no había llegado. No por él, sino por Daia, por Serena, por todos los que se encontraban allí. Aquella misma mañana él y Tamrit habían detectado a sus perseguidores. Durante cuatro semanas no habían visto rastros, seguros de que los franceses se habían quedado en el norte, donde siempre permanecían los ikufar.


  Pero aquel francés era diferente. No se detenía, no descansaba. Había cambiado sus caballos árabes por rápidos camellos shamba y viajaba rápido, como si fuese un tuareg. Marchaba como si estuviese poseído, adentrándose en territorio prohibido, indiferente al hecho de que ello le podría costar la vida. Era sorprendente. Los ikufar no renunciaban a su vida así como así.


  —Ese francés es el demonio en persona.


  Tamrit se había sorprendido cuando vio la columna de tirailleurs, manchas silenciosas recortadas sobre el horizonte cuando la luz del amanecer era suficiente para poder verlos. Se sorprendió y se regocijó.


  —Vienen derecho hacia los brazos del Islam —fue lo que dijo.


  Mahdi había compartido inicialmente su entusiasmo. No temía a ningún hombre; ni a aquel oficial, ni a ningún ikufar, ni a ningún otro árabe o tuareg. Estaba preparado para hacerles frente. Pero Mahdi había supuesto que todos los guerreros del ihaggaren se encontrarían en Arak, junto con sus mujeres, hijos y esclavos. Sabía que Daia tendría que estar en uno de los campamentos, esperándolo. Habían hablado de ello después de la boda. Mahdi había ido a verla a ella y a la criatura, si es que ya había nacido. Había esperado aquel día. En aquel momento se daba cuenta de que había llevado consigo el peligro hasta la propia tienda de Daia.


  —Tendréis que iros con rapidez —le dijo Mahdi a Serena—. Sin los hombres del ihaggaren aquí, estáis en grave peligro.


  Serena negó con la cabeza.


  —Daia está de parto. Tiene dificultades. Por ahora no se puede mover. Y tampoco lo podrá hacer durante algún tiempo.


  —¡Escúchame! ¡No hay otra alternativa! —Mahdi consiguió calmarse. Sabía que su tía no obedecía órdenes. Que había que persuadirla—. Es un oficial francés. No tendrá inconveniente en matar a todo el que tenga delante, mujeres o niños. Nadie está seguro.


  Serena se rió.


  —¿Te has olvidado de mi propio pasado? Los franceses no son demonios, Mahdi. Los conozco bien. Discúlpame, sobrino. Ve a difundir tus infundios entre gente que sea más receptiva.


  —Éste no es como los que tú conoces, Serena. He visto su ira. Es un demonio. Es un cerdo.


  Había algo que Mahdi no le decía, aunque ella lo intuía.


  —¿De dónde le sale toda esa ira? ¿Por qué os ha perseguido hasta aquí? ¿Por qué podría ese hombre odiarnos tanto? —le dijo. Y después le dio también la respuesta—. Por lo que hicisteis a la expedición del jeque Flatters. Este hombre tiene que buscar vengarse por la manera en que os comportasteis con sus hombres. Veneno por veneno.


  La cara de disgusto de Mahdi le confirmó a Serena que estaba en lo cierto.


  —No hay tiempo para discutir eso. Escúchame bien, —dijo—. Tienes que partir inmediatamente. Si tú no te llevas a Daia de aquí lo tendré que hacer yo mismo.


  —En ese caso tú serás el exclusivo responsable de su muerte. Quizá también de la del niño.


  Mahdi profirió una maldición. De mala manera la empujó y entró en la tienda.


  Pudo ver por sí mismo que Daia pasaba por grandes dificultades. Un espasmo la puso rígida, pero arqueó la espalda hasta que se le pasó. Anna le sujetaba la mano y le quitaba el sudor de la frente.


  —Retírate, mujer —le dijo Mahdi.


  Anna lo miró encolerizada, pero obedeció rápidamente.


  Mahdi se arrodilló cerca de Daia. Su cara se relajó bajo el velo. Cogió su mano. Su voz era fuerte, reconfortante.


  —Soy yo, Daia. Estoy contigo.


  —Mahdi —dijo tratando de sonreír pero apretando los dientes por el dolor que la aquejaba.


  —Me afecta verte sufrir tanto.


  —No es para tanto. No muy diferente de ser pisoteada por varios camellos enloquecidos, supongo. —Pero volvió a jadear.


  —¡Anna! —exclamó Mahdi nervioso.


  No le preocupaban tanto los hombres que se matarían delante de él, como su mujer durante el parto. Anna volvió en seguida y se arrodilló a su lado. Mahdi apretaba la mano de Daia mientras la vieja la atendía.


  —¿No viene ningún inad con usted, señor? —le preguntó Anna. Los inad eran herreros y cirujanos, misteriosos vagabundos generalmente despreciados por los tuareg pero muy útiles cuando pasaban por los campamentos. A Anna le habría gustado contar con uno en aquel momento. El niño saldría al revés. Estaba segura de eso.


  —No.


  Anna negó con la cabeza, esperando un milagro.


  —Entonces necesitará mucha baraka.


  —¡Señora Serena! ¡Se aproximan hombres!


  Lufti la llamó desde su puesto de observación situado sobre un promontorio desde el cual podía observar los accesos al desfiladero. Atenta a la advertencia de Mahdi, Serena lo había enviado a vigilar. Serena corrió a través del claro y subió hasta donde estaba Lufti.


  —¿Es el francés?


  Lufti volvió a mirar.


  —No señora, no lo creo. No lo podría confirmar. Son viajeros, no soldados. No sé de qué tribu son. Cuatro hombres y el doble de camellos.


  Serena observó el pequeño grupo de hombres. El que iba delante lucía una túnica blanca. Su turbante estaba anudado de manera extraña, algo intermedio entre un turbante tuareg y uno marroquí. Había un esclavo detrás de él que llevaba algunos de los camellos, y a continuación dos hombres con fusiles. «Tal vez sea un rico mercader», pensó Serena. Era un viajero extraño, arriesgado, por supuesto, el que entraba en un campamento tuareg sin autorización, y sin embargo aquél se aproximaba como si no dudase de que sería bien recibido.


  El recién llegado detuvo su camello a unos veinte metros de donde se encontraba ella. Vio a la mujer y al esclavo y los observó sin decir palabra. Lufti tocaba el cuchillo que llevaba en la cintura, sin saber qué hacer, temeroso y casi inútil en circunstancias así. Serena esperó ver alguna señal de las intenciones del hombre. Finalmente éste emitió un débil sonido y el camello se arrodilló. Desmontando, se dirigió a grandes zancadas directamente hacia ellos, con porte aplomado y seguro. Fue entonces cuando Serena se dio cuenta, aun antes de que lo pudiese ver más de cerca. Lufti lo hizo casi al mismo tiempo. Conocían su manera de caminar tan bien como su mirada, aquellos pasos fuertes y decididos tan similares a los de su padre, pero sin embargo típicos de él.


  ¿Amo? —dijo Lufti aún dudando, incrédulo. Dejó caer el cuchillo y tocó los amuletos que llevaba en su cuello, apretándolos para convocar la protección de su baraka—. Oh, ¿es usted, o han venido los djenoum a llevarme consigo? —Al fin admitió que no se trataba de un espíritu. Dio un salto, dio vueltas y profirió un gran gritó de alegría—. ¡Alhamdulillah, señor, está vivo!


  Moussa corrió lo más rápido que pudo hacia su madre, que estaba abrumada por la emoción. La cogió entre sus brazos, levantándola con facilidad. La sintió temblar, y oyó el llanto de alegría que le surgía del corazón.


  Luego le susurró un torrente de palabras en francés, el idioma de la infancia de Moussa.


  —Es posible… Eres… Dios ¡mi hijo! ¡Pensaba que habías muerto! ¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede ser?


  —Mamá, mamá, ¡qué guapa estás! ¡Te he echado tanto de menos!


  Giró con ella entre sus brazos. Serena podía ver su cara y la cogió en las manos mientras giraba, llorando lágrimas de alegría mezcladas con otras de incredulidad. Se sentía débil de felicidad.


  —Ven, ven dentro, siéntate, cuéntame, cuéntanos a todos… —y luego vaciló, súbitamente confusa. Los pensamientos se agolpaban en su mente, pero con creciente resolución lo condujo de la mano hacia el claro y luego hacia la tienda, donde Mahdi estaba con Daia.


  —¡Mahdi! —dijo Serena, con voz fría e imperiosa—. Mira qué cosa tan extraña ha ocurrido. ¡Ahora resulta que el muerto parece estar vivo!


  Mahdi se puso rígido. Se dio la vuelta, con los ojos mirando la túnica blanca, el extraño turbante enjoyado, la cara parcialmente expuesta, y jadeó cuando comprendió de quién se trataba. Se levantó rápidamente, con la mano en la empuñadura de la espada.


  —Primo.


  Su voz era baja e intimidatoria.


  Daia abrió los ojos. Mahdi tenía un solo primo.


  —¿Moussa?


  Moussa no prestó atención a Mahdi. Sus ojos se llenaron de lágrimas cuando vio a Daia. Durante un instante no pudo hablar. Tenía tanto que decirle, había soñado tanto con aquel momento; se las arregló para mover la cabeza.


  —Eoualla. Sí.


  —¿Cómo es posible? ¡Te creía muerto! Todos nosotros… Mahdi nos había dicho… no entiendo… Mahdi —jadeó. Sus ojos buscaron a Mahdi, y Daia se retorció de repente de dolor y lloró. Anna se inclinó sobre ella—. ¡Tu carta! ¡Aún la conservo! Me decías que estaba muerto…


  —Y que tú lo viste con tus propios ojos —concluyó Serena—. Y que trataste de ayudarlo. Todo este tiempo le hemos dado crédito a tus palabras, y todos pensábamos que mi hijo había muerto. —El dolor de su voz era terrible—. No puedo concebir semejante crueldad, Mahdi. Ni siquiera de ti.


  Mahdi no decía nada, y su mano apretaba y soltaba sucesivamente la empuñadura de su espada. Aquello era lo que menos habría esperado, porque ningún hombre podía escapar de Timimoun. ¡Nadie! Su furia era tremenda. Habría deseado estrangular a Tamrit y al imbécil del bajá Jubar con sus propias manos. Se maldijo por permitir que se le hubiera ocurrido la idea del rescate. Tendría que haber matado a Moussa hacía tiempo. En aquel momento su mentira había sido descubierta delante de la mujer por la que había hecho todo aquello. La cabeza le dolía por la cólera.


  —¡Me equivoqué! ¡No sabía! Pensé que eras tú el que había caído…


  —¡Tú dijiste en la carta… que tú… lo habías… enterrado… tú mismo!


  Cada palabra le resultaba un esfuerzo, pero Daia se las arregló para pronunciarlas. Por dentro, Mahdi sintió que se acobardaba ante el tono de su voz. Sabía que el daño sería irreparable.


  —¿Él escribió eso? —Moussa miró a su primo, negando con la cabeza a medida que la monstruosa imagen se iba haciendo clara en su mente. Había muchas cosas que Moussa no había comprendido tras oír el confuso relato del bajá, muchas cosas que no podía explicarse. Pero en aquel momento lo comprendía todo. Había más tristeza que ira en él cuando pudo apreciar en su exacta dimensión la traición de Mahdi. Los largos meses que había pasado en las foggaras fueron obra de su propio primo—. ¿Cómo puede un hombre odiar tanto a otro? ¿Qué te he hecho yo, primo, para merecer semejante traición? —Mahdi quiso hablar de nuevo pero Moussa lo detuvo—. Es el momento de terminar con tus mentiras, Mahdi. Tuve una larga conversación con el propio bajá Jubar, hace sólo dos semanas. Me contó una historia descabellada, una historia sobre Tamrit y un rescate. Pensé que estaba loco. Tamrit nunca habría sabido lo suficiente. Ahora lo veo con claridad. El bajá no estaba enterado de tu existencia; sencillamente, no te conocía.


  —¿Rescate? ¿Tamrit? ¿Qué significa todo eso? —preguntó Serena. Estaba más confundida aún que antes, y comenzó a alarmarse a medida que percibía la tensión mortal que se iba generando entre ambos hombres.


  Esta vez no hubo respuesta. Daia lloró de nuevo, nadie supo si de angustia o de dolor. El ruido del llanto puso a Mahdi en acción. Sin aviso saltó hacia delante tirando al suelo a Moussa. Rodaron hacia fuera, arrastrando con ellos los postes que sujetaban una de las esquinas de la tienda. Parte de ésta se derrumbó. Anna se inclinó sobre Daia para protegerla del poste que se desplomaba. Luchando contra su conmoción, el miedo y preocupándose de las tareas del parto, Daia gritó por encima de Anna.


  —¡Mahdi! ¡Detente! ¡No le hagas daño!


  Su voz se perdió en el alboroto.


  Mahdi sacó con suma rapidez su cuchillo. Instintivamente Moussa buscó el suyo, dándose cuenta de que no lo tenía atado al antebrazo. No lo había llevado allí desde hacía meses. Había dejado la espada y la pistola en el camello. Estaba desarmado. El cuchillo de Mahdi brilló cerca de su cuello, pero sólo alcanzó a desgarrar la tela. Moussa cogió la mano de Mahdi, dirigiéndola hacia el suelo. Los ojos de ambos se encontraron mientras su lucha a muerte continuaba.


  —¡Tendría que haberte matado hace tiempo, primo! —susurró Mahdi.


  El odio le asomaba por los ojos, que ya presentían el triunfo. «Ahora te tengo, se leía en sus ojos. Ya eres mío».


  Mahdi se las arregló para empujar a Moussa hacia atrás mientras se incorporaba de un salto, lanzando feroces cuchilladas pero errando una y otra vez.


  Monjo, Mahmoud y Abdulahi habían permanecido sentados sobre sus monturas, esperando a que Moussa les hiciera señas para pasar, cuando súbitamente vieron cómo los dos hombres rodaban desde la tienda. De los tres, sólo Mahmoud era un luchador, y respondió rápidamente cuando vio el cuchillo en la mano de Mahdi.


  —¡Coge esto! —gritó.


  Sacó de su vaina la espada enjoyada del bajá y se la lanzó a Moussa. Moussa la cogió diestramente y se dio la vuelta para hacer frente a Mahdi, el cual también giró y luego se agachó. La hoja de su cuchillo brilló de nuevo, esta vez junto a la rodilla de Moussa, atravesando la tela e hiriéndole. Moussa jadeó y se tambaleó hacia atrás, cayendo pesadamente al suelo. Con increíble velocidad Mahdi enfundó el cuchillo debajo de la manga y en el mismo instante sacó la espada. Se abalanzó sobre Moussa, pero éste se hizo a un lado y la hoja dio contra la roca, lanzando chispas. Inmediatamente Mahdi golpeó de nuevo, y por segunda vez la hoja no acertó por milímetros la cabeza de Moussa, que se enderezó y retrocedió.


  La pelea continuó así; Mahdi parecía ser el más fuerte y rápido de los dos, atacando siempre, un magnífico guerrero que blandía su espada y descargaba golpes, mientras que Moussa peleaba constantemente a la defensiva, girando el cuerpo para rehuirlos, ya que la ligera hoja de la espada del bajá no era oposición en la pelea cuerpo a cuerpo para el acero mucho más pesado de la espada de Mahdi. Ambos hombres se movían continuamente, entrecruzando sus espadas con velocidad y potencia aterradoras.


  Mahdi era un luchador paciente, y su respiración era dificultosa pero continua mientras desplazaba el cuerpo tratando de acabar con su primo. Punteaba y golpeaba por encima de la cabeza, y una y otra vez descargaba el pesado acero de la espada hacia abajo, al tiempo que Moussa esquivaba, bloqueaba y retrocedía, imposibilitado de devolver los golpes, mientras que Mahdi lo desgastaba empleando sólo su potencia, dejando a un lado la astucia o la velocidad. La diferencia entre las armas de ambos se estaba comenzando a apreciar en toda su magnitud cuando Moussa, desesperado, giró y rápidamente se agachó, golpeando con la espada de lado como si fuera una guadaña. El golpe hirió a Mahdi en un muslo, haciéndole sangrar. Inmediatamente Moussa giró hacia el otro lado, sin poder alzar su espada para descargar otro golpe, pero alcanzando a darle a Mahdi un poderoso puñetazo en la cabeza.


  Mahdi asimiló el impacto, vacilando sólo un segundo antes de saltar hacia delante para continuar atacando, más decidido que nunca. Pero descargó su espada y no acertó, y Moussa le cogió esta vez la mano con toda la fuerza que había adquirido después de largos meses de empuñar el azadón en las foggaras. Mahdi trató de soltarse rápidamente, pero perdió el equilibrio y durante un breve instante quedó desprotegido, inerme ante la espada que Moussa le clavó hasta la empuñadura. Tan rápido como había comenzado, la mortífera lucha terminó. Con un prolongado jadeo, Mahdi cayó al suelo.


  Los últimos pensamientos de Mahdi no fueron para sí ni para su alma, ni tampoco para la yihad, ni siquiera para su odio a Moussa, que seguía al lado de él con una mirada patética y torturada en el rostro. Mahdi luchó duramente para pronunciar sus palabras. Moussa notó su esfuerzo y se arrodilló para escuchar.


  —Salva a Daia, primo —susurró—. El francés. Tamrit no podrá resistir mucho tiempo. Él la matará. Os matará a todos.


  Y diciendo esas palabras, murió.


  La columna francesa se fue haciendo más grande en el horizonte mientras Tamrit terminaba de efectuar los preparativos de última hora. Era perfecto; se dirigían en línea recta hacia la muerte. Podía ver los camellos que avanzaban dificultosamente uno detrás del otro, como si fuesen incautos corderos dirigiéndose al matadero. Estaban mejor armados que ellos, pero sus hombres los superaban en relación de tres a uno y contaban además con la ventaja de la sorpresa. Los rebeldes esperaron a ambos lados de la entrada del desfiladero, escondidos detrás de inmensas rocas. Los dos que tenían carabinas vigilaban los accesos, mientras que otros cuatro provistos de mosquetes se agazaparon cerca del suelo del cañón, listos a disparar sus antiguas armas en cuanto Tamrit diese la orden. Después de la primera descarga, la terrible indignación de Alá descendería inmediatamente sobre los invasores, a los que el resto de sus hombres les caería encima provistos de espadas, lanzas y cuchillos.


  Tamrit estaba impresionado con el proceder del oficial francés que conducía la partida. Sería un honor para él matar a un hombre tan comprometido con su misión.


  La columna de Paul había hecho lo impensable, atravesando una porción inexplorada del desierto y llegando en línea recta a la guarida del enemigo. Paul se sentía orgulloso de los tirailleurs que lo habían acompañado, pero sentía satisfacción no por la hazaña en sí misma, sino por su convencimiento de que su largo y tortuoso camino estaba llegando a su fin.


  Observó el desfiladero que conducía a Arak, las inmensas masas rocosas que se elevaban del suelo del desierto, e instantáneamente advirtió que allí sería donde los rebeldes lo estarían esperando. Ya en una ocasión anterior había presentido la presencia de Tamrit, y casi lo había logrado capturar. En aquel momento lo presentía de nuevo, como una especie de hormigueo en su vientre. Miró hacia las murallas de la fortaleza natural, que se elevaban casi en línea recta. «Un lugar espectacular —pensó—. Un buen lugar para morir».


  Sus hombres eran pesimistas, pero de todos modos estaban alerta cuando entraron en el territorio prohibido de los tuareg. Estaban nerviosos y llevaban las armas preparadas mientras los ojos exploraban al mismo tiempo las largas sombras de las rocas tratando de detectar algún posible peligro. Paul los detuvo y se llevó a un tirailleur consigo. Le señaló un inmenso pilar de granito que estaba enclavado como un centinela a la entrada del desfiladero. Su base estaba salpicada de rocas del tamaño de casas, inmensos peñascos que se habían desprendido de las paredes del desfiladero. El pilar se reflejaba sobre un gran estanque de agua, y su imagen oscilaba con la luz solar que se reflejaba en la superficie.


  —Ahora mismo nos tienen que estar observando. Esperándonos aquí, creo.


  —Sí, es un buen lugar, señor. Pero no estoy demasiado seguro de que sepan siquiera que los estamos siguiendo. Durante semanas no han dado ninguna señal.


  —Le aseguro que lo saben. —Paul no tenía ninguna duda al respecto—. Además, ¿prefiere acaso arriesgarse?


  El tirailleur negó firmemente con la cabeza.


  —No, señor.


  Juntos escalaron hasta un lugar donde disponían de una vista dominante de la entrada del desfiladero. Paul estudió cuidadosamente los accesos y las paredes rocosas con sus binoculares, recorriendo los salientes y los contornos del granito. Cuando tuvo listo su plan habló largo y tendido con el tirailleur, dándole instrucciones, señalándole los salientes y las rocas. Después volvieron donde estaba la patrulla esperándolos y dispusieron los hombres para la acción. Algunos desmontaron, esperando, mientras que otros se alinearon en lo que parecían ser dos pequeñas patrullas de exploración. Antes de que partieran, el teniente les habló brevemente.


  —Hoy no habrá prisioneros —les dijo—. De ninguno de los dos bandos.


  Sombríamente sus hombres desaparecieron en direcciones opuestas, y pronto se perdieron de vista entre las rocas.


  Tamrit los miraba acercarse.


  Tamrit no sabía nada de tácticas de guerra. Estaba acostumbrado sólo al ataque nocturno o al asalto frontal. Sus hombres fueron desbordados a los pocos instantes del ataque de Paul, flanqueados por ambos lados y desde arriba por tirailleurs que habían ganado posiciones en las alturas y descargaban un nutrido y mortífero fuego sobre ellos, matando a tres hombres antes de que tuvieran la oportunidad de disparar un solo tiro. El cuarto mosquete erró sus disparos, y los dos hombres armados con fusiles se vieron forzados a buscar refugio al estar situados en posiciones muy expuestas.


  Nada ocurrió de la manera que Tamrit supuso que pasaría. Primero observó cómo su pretendida sorpresa se esfumaba, y luego vio a media docena de tirailleurs avanzar furiosamente por el desfiladero, montados en sus camellos, hacia las posiciones donde se encontraban sus hombres. Tamrit gritó órdenes a estos últimos, que cayeron sobre la fuerza atacante profiriendo alaridos, valientes guerreros del Islam que blandían sus espadas ante sombríos tiradores que disparaban al bulto. Algunos de los hombres de Tamrit contaban con pistolas que dispararon con escaso efecto. El ruido era ensordecedor y el aire del desfiladero se llenó de humo, gritos y chillidos de pánico de los camellos. Las dos fuerzas se abrieron camino entre sus oponentes, y los disparos casi cesaron, ya que los hombres tenían miedo de herir a sus propios compañeros. La batalla se convirtió entonces en un feroz combate cuerpo a cuerpo.


  Era una maraña letal y Paul estaba en medio de ella, espada en mano, atacando, esquivando y atacando de nuevo, mientras el sudor y la tierra se le mezclaban formando bandas fangosas que le corrían por las cejas y le entraban en los ojos. Todo había ocurrido a una velocidad increíble, como había esperado. Lo hirieron dos veces, en ambos casos levemente. Las heridas sólo parecían alimentar su determinación, y presionaba hacia delante con una ferocidad que no admitía comparación con la de cualquier otro hombre que se encontrase allí. Vio morir a dos de sus tirailleurs mientras cruzaban sus espadas con el enemigo; otro cayó mortalmente herido. Pero el resto de sus hombres estaban peleando bien, y habían ocasionado numerosas bajas en el enemigo.


  Finalmente localizó al hombre que buscaba. Estaba de espaldas a él, pero Paul lo reconoció inmediatamente por su aire de mando. El hombre estaba dando órdenes.


  Tamrit.


  Paul dirigió su camello a través del tumulto, haciendo caer sin darse cuenta a uno de sus propios hombres al pasar, pero demasiado empeñado en llegar hasta Tamrit, el cual se dio la vuelta y lo vio. Tenía la cabeza cubierta totalmente por el turbante excepto los ojos, ojos que Paul por fin pudo observar y comprobar que eran efectivamente de color cobalto, ojos que se mantuvieron firmes mientras Tamrit sacaba una pistola, un arma muy antigua. Los dos hombres se buscaron, olvidándose del resto de la batalla, que pasó a ser tan sólo una abstracción ruidosa, mientras la atención de cada uno estaba clavada en el otro. Sus monturas se alinearon y Paul se le lanzó encima, con la espada levantada. En aquel momento Tamrit disparó directamente a la cara de su adversario.


  La pólvora detonó y produjo un fogonazo abrasador, pero a la vieja pistola le falló la puntería. La bala rozó la frente de Paul, produciéndole tan sólo un corte superficial. De todos modos, el impacto lo hizo caer de su camello. Paul yació aturdido, quemado y casi cegado por la pólvora. Tamrit enfiló su camello hacia delante, tratando de atropellado, pero en el camino se encontraba el camello de Paul, que en la confusión no se movía de allí. Tamrit golpeó al animal con la pistola descargada, maldiciéndolo, y luego sacó la espada para golpearlo. Paul recuperó entretanto el aliento, lo suficiente para apartarse del camino, y también la espada. Con los ojos ardiéndole, parpadeando furiosamente y viendo todo brumoso, se incorporó vacilando sobre sus pies, y apareció al lado de la pierna de Tamrit, el cual lo alcanzó a ver demasiado tarde. Paul impulsó su espada hacia arriba con todas sus fuerzas, derecho al vientre de Tamrit.


  Tamrit recibió la herida con la complacencia que ningún europeo jamás sería capaz de entender. La muerte en nombre de Alá era para él una victoria, no una derrota. Dando un grito se desplomó, cayendo directamente encima de Paul. En su camino Tamrit trató de acuchillarlo, pero no le pudo acertar. No podía gritar, pero Paul le oyó decir entrecortadamente mientras ambos caían: «¡Alá akbari!». ¡Alá es el más grande!


  Tambaleándose, pero resuelto, Paul volvió a incorporarse. Miró con ojos inflamados a la odiada criatura que tenía a sus pies, que aún estaba viva y murmurando plegarias a su Dios y cogiéndose el vientre que le estallaba. Paul cogió la espada de Tamrit y la elevó en memoria de Rémy, en memoria de todos los que perecieron. La cabeza le dolía por la pasión de su venganza, y descargó la espada con toda la fuerza que pudo reunir. La volvió a descargar y Tamrit quedó en silencio. «Esto no es suficiente —pensó Paul, furioso—. No es suficiente». Mucho después que Tamrit estuviese muerto, Paul siguió descargando la espada una y otra vez sobre él, mientras su garganta emitía un horrible ruido al empuñar frenéticamente la pesada hoja.


  Al ver caer a su líder, tres de los hombres de Tamrit abandonaron la batalla y corrieron desfiladero arriba, intentando reagruparse en los campamentos tuareg donde podrían encontrar ayuda. Todavía llevando consigo la espada de Tamrit, Paul los vio huir. Tardó sólo un momento en correr tras ellos, persiguiéndolos por el desfiladero a pie, buscándolos entre las rocas donde desaparecieron. Tiró del cinturón en busca de la pistola y disparó una sola vez al bulto, con la visión nublada y los ojos llenos de sangre, sudor y suciedad, y oyó el bramido de la batalla que se atenuaba detrás de él a medida que se adentraba por el desfiladero. Los hombres que buscaba no se veían por ningún lado; habían desaparecido entre las rocas.


  «Yo he estado antes aquí —se dijo, recordando Tadjenout—. Sólo que entonces ellos me perseguían a mí».


  Tropezó y cayó pesadamente al suelo. Aturdido, se volvió a incorporar. De la herida de su cabeza manaba sangre. Se la enjugó con la manga y avanzó entre las rocas, disparando hacia sombras y voces y hacia todo lo que se moviera. ¿Le estaban devolviendo los disparos, o eran los suyos que rompían rocas y resonaban en sus oídos? Oyó entonces un grito espeluznante y encontró a un hombre aterrorizado escondido entre dos rocas. El hombre lo miró con expresión suplicante. Dejó caer su arma y extendió las manos, como si le pudiesen servir de escudo. Paul disparó, y antes de que el hombre cayera apareció un nítido agujero en su cabeza.


  Las manos de Paul temblaban y le resultaba difícil ver. Se sentía mareado, terriblemente mareado. Miró a su alrededor a través del humo y vio que había llegado a las cercanías de un campamento. Observó tiendas de cubiertas rojas y la lujuria de la sangre volvió a subir por su garganta. Las cubiertas rojas significaban que estaba ante ellos, ante los odiados tuareg, y supo que los mataría a todos.


  Se movió como a través de un sueño, en medio del humo, los olores y el frenesí, viendo las cosas moviéndose lentamente, todo extraño y tranquilo excepto su propio corazón, que sonaba dentro de él como un cañón. Y entonces notó un fogonazo, y un movimiento. ¿Alguien corriendo? Era algo pequeño… ¿un niño? No podía arriesgarse a esperar para comprobarlo. Disparó. No dio en el blanco. Se movió hacia delante, con paso vacilante. Un cuchillo voló por el aire y lo golpeó en el estómago con el mango, haciéndolo caer a tierra sin herirlo. Una lanza se clavó cerca de él. Vio al que lo atacaba y disparó de nuevo. El hombre cayó. Paul vio que llevaba ropas árabes y su furia aumentó. «¿Dónde están los tuareg? ¡No se pueden esconder!». No podía esperar a sus hombres, cuyas armas oía a lo lejos, disparando detrás de él. «Los mataré. Los mataré a todos».


  Comenzó a correr agazapado, rumbo a la tienda. De repente un hombre bloqueó su camino, un hombre de túnica blanca que llevaba una espada. Paul se enderezó para encararlo, pero el hombre eludió su embestida y lo hizo caer. Era el enemigo, aunque por alguna razón no lo hubiera atacado con su espada.


  —¡Paul! ¡Detente! —Moussa gritaba pero no hacía ningún movimiento para protegerse, ni tampoco para pelear.


  —Tú. Sal de mi camino, maldito seas —dijo Paul con voz áspera, sin aliento—. Te mataré a ti también, si no lo haces.


  Exhausto, Paul se incorporó. Su pistola se le tenía que haber caído. No podía verla. Quiso alzar la espada de Tamrit para golpearlo con ella, pero sus fuerzas comenzaban a fallarle y la pesada hoja sólo se movió. De nuevo Moussa lo derribó de un golpe.


  —¡Para! ¡Basta ya!


  —¡No es suficiente! No hasta que todos…


  Frenéticamente buscó su arma, recorriendo el suelo con una mano y con la otra enjugándose la sal, el sudor y la sangre que lo estaban cegando. Finalmente la encontró. La alzó, con ojos llenos de odio. Moussa estaba allí, como esperando morir, y Paul supo que sólo podría redimirse consigo mismo si pudiese terminar, si pudiese matarlos a todos, si pudiese resarcirse. El mundo le daba vueltas, todo se movía y se balanceaba, y no podía ver con nitidez. Se enjugó los ojos de nuevo y trató de estabilizar su mano, que temblaba, haciendo oscilar el cañón de su pistola. De nuevo un golpe lo hizo caer, sólo que esta vez no había sido Moussa el que se lo había dado. Paul no podía saber quién había sido, porque la sangre estaba muy espesa sobre sus ojos y no podía ver, y se alcanzó a oír mugiendo como un toro herido, encolerizado y listo para matar, pero no podía hacerlo, porque estaba medio ciego, herido y rodando por el suelo.


  Presintió que su propia muerte se acercaba, que lo tenían a su merced. Lo invadió una sensación de paz y no tuvo miedo en absoluto, pero aunque estuviese a punto de morir no les permitiría que lo eliminasen tan fácilmente. Con un esfuerzo sobrehumano se incorporó, alzando su arma una vez más.


  Otra figura estaba delante de él.


  Parpadeó y trató de aclararse la vista. Intentó disparar, pero su mano no le respondía. Alguien se la tenía agarrada, alguien se la estaba sujetando. Lloró de furia, doblando el dedo. «¿Por qué no funciona? ¿Por qué no puedo matar a la horrenda figura?». Las lágrimas le inundaban los ojos, lágrimas de furia, ira y frustración.


  —¡Paul! —Era una voz de mujer. Paul vaciló, dio patadas y lloró—. ¡Basta! ¡Paul! ¿No me conoces?


  Trató de observar la cara, que se estaba moviendo, todo se movía, estaba mareado. Luchó con su pistola, moviendo violentamente las manos mientras hacía esfuerzos por entender. Una mujer. Una tuareg. Sí, podía matarla a ella también.


  —Sal de mi camino —dijo con voz ronca, ahogándose—. Deja de ocultar asesinos.


  —¡Paul! Yo te conozco y tú también me conoces. —Paul parpadeó, tratando todavía de distinguir el rostro de la mujer. Su voz era suave, tranquilizadora…, y muy familiar—. Paul deVries, soy Serena. Tu tía, ¿me oyes? ¿Ahora eres capaz de matar con tanta facilidad? ¿Te has convertido en semejante animal?


  Paul arremetió contra ella, tratando de pasar, pero Serena era muy fuerte y él estaba débil, así que lo retuvo con firmeza.


  —Tengo que matarlos —musitó con voz ronca—. A todos.


  Serena le dio un bofetón, tratando de hacerle recuperar la cordura, le bajó la pistola y él la levantó de nuevo, pero esta vez Serena no le prestó atención.


  —Yo soy tuareg, Paul. Ya era tuareg cuando tú me conociste de niño, en París. Sigo siendo tuareg hoy. Soy lo que tú aborreces. ¿Me oyes? ¡Soy lo que tú odias!


  Paul negó con la cabeza, aturdido e indeciso. Todo iba demasiado rápido, demasiado confuso.


  —¿Serena?


  —¿Una tuareg? Sí, por supuesto. ¿Tiene importancia?


  Trató de permanecer quieto, de pensar, pero la mano le temblaba y no lograba hacerlo.


  —Moussa me contó lo que te ocurrió. Me avergüenzo profundamente de ello. Pero tú has permitido además que eso te eche a perder a ti. Te has convertido en lo mismo que odias. ¡Te has convertido en la misma cosa que te has propuesto destruir! —Luchaba con la idea. Negó con la cabeza. Ella le golpeó de nuevo, tan fuerte que casi le hace perder el equilibrio—. ¡Paul! ¿Me ves? ¿Me oyes?


  Trató de lanzarle la rabia con un rugido, pero sólo le salió un sonido ronco.


  —¡Déjame!


  Entonces ella cogió su mano entre las suyas y la guió, hasta que tuvo el cañón de la pistola apoyado en su mejilla y Paul podía sentir el calor de su respiración en el dorso de su mano.


  —Si te sientes obligado a odiar tanto, Paul, entonces dispárame a mí primero.


  Su dedo estuvo peligrosamente cerca de apretar el gatillo. Vio las imágenes de sus pesadillas; Rémy, el brazo de éste girando en el aire, la matanza de Tadjenout, los dátiles envenenados y la muerte de Floop, la carne del camellero Djemel cuando sus compañeros se la comían.


  Y vio a Melika.


  Su cabeza estaba a punto de estallar cuando las visiones se derrumbaron sobre él y Paul cayó de rodillas; las lágrimas le inundaban la cara. La pistola cayó al suelo. Enterró la cabeza en el vestido de Serena y lloró como un niño.


  CAPÍTULO 33


  Era un momento delicado para ambos, el final y el principio de muchas cosas. Estaban juntos en la tienda, dejando transcurrir los días entre amaneceres y crepúsculos, mientras trataban de recuperarse de todo lo que les había pasado. Anna no lo aprobaba. Ningún tuareg noble había actuado nunca de manera tan abierta con una mujer. Había formalidades que se debían respetar, costumbres que se debían observar. Pero el amo Moussa siempre había sido extraño.


  Y además, no parecía querer abandonar la tienda.


  Daia estuvo a punto de morir durante el parto, pero tras una larga tarde, Anna había emergido de la tienda con una sonrisa de orgullo en su rostro fatigado, alzando una saludable niña.


  —Es tuya —le susurró Daia a Moussa cuando estuvo en condiciones de hablar.


  Él se dejó caer sobre un asiento, estupefacto, mirando maravillado la diminuta cara de su hija.


  —No lo sabía —dijo—. Mahdi me había dicho que la criatura era suya.


  —Fue el precio que pagué por tu vida. Dijo que adoptaría la criatura como propia si yo me casaba con él. No me quedó otra alternativa. Me dijo que así te dejaría en paz. —El recuerdo de su trato con Mahdi le arrancó lágrimas—. Mi embarazo estaba demasiado avanzado para entonces. Ni siquiera en sueños se me ocurrió… No pensaba que fuera posible que nosotros…


  No pudo concluir. Ambos tenían clara la situación.


  Le pusieron como nombre Tashi. Él tenía a la niña en brazos, con mucho cuidado.


  Daia sentía pena por Mahdi tanto como lo aborrecía por su comportamiento. Sólo entendía algunas de las razones que lo habían impulsado a ello, pero sabía dónde había residido el núcleo de todo.


  —Me quería demasiado.


  —Eso no puede ser posible —le decía Moussa—, porque yo te quiero todavía más.


  Se sorprendió de sus palabras, pero estaba decidido a compensar su anterior renuencia a expresar sus sentimientos. En las foggaras, cuando pensaba que nunca se volverían a ver, las palabras de su madre lo perseguían. «No sé cómo puedes ser tan rápido para demostrarle tu cariño a un camello, Moussa, y tan lento para demostrárselo a una mujer».


  Tenían mucho que compartir entre ambos, hablaban hasta quedar afónicos, tratando de recuperar todos los momentos perdidos por la pareja y sus recuerdos más preciados. Algunas veces, en la mente de Moussa, se mezclaban la realidad con la fantasía, y confundía hechos reales con situaciones que había imaginado en las foggaras. Comparaba alguno de esos sueños con ella para comprobar si habían sido reales o solamente anhelos suyos. Para su satisfacción, muchos de ellos eran reales.


  A medida que Daia recuperaba sus fuerzas y se iban reencontrando, las risas fueron apareciendo de nuevo en la tienda, intensos ruidos que se mezclaban con la voz de Tashi, cuyos berridos llenos de vida resonaban por las montañas del Muydir.


  Una noche Daia retiró el hule en que estaba envuelto un paquete y sacó de él el regalo que Moussa le había enviado del sur. Era el libro que le había comprado a un comerciante, el libro que Moussa no podía leer por sí mismo porque estaba escrito en árabe. Los ojos de Moussa se iluminaron cuando lo vio, porque vio el placer que le producía a Daia.


  —Déjame que te cuente unas historias —dijo ella, y le leyó los cuentos del pescador y el genio, el de Alí el persa, el de Simbad el marino, y otros fascinantes cuentos de Scheherezade. A la luz de una vela, Daia le leía hasta tarde, mientras Moussa se apoyaba en un codo, mirándole la cara, y Tashi dormía entre ambos. Serena los oía, y pensaba en otra mujer que se los leía a otro hombre muchos años antes, en los bosques cercanos al castillo deVries. El sonido de la voz de Daia era melódico. Serena cerraba los ojos y escuchaba sentada cerca del fuego, dejándose transportar. Le daba la impresión de que algo se había completado, que un círculo que se había roto se había reconstruido.


  Serena tomó a su cargo la atención de los hombres de Paul, de los cuales sólo unos pocos habían sobrevivido a la batalla con los rebeldes de Tamrit. Estableció para ellos un pequeño campamento, alejado del de los tuareg, ya que se sentían incómodos. A pesar de que hablaba árabe y francés mejor de lo que lo hacían varios de ellos y se había hecho cargo del cuidado de su teniente, los hombres la miraban con recelo.


  A Paul lo atendía en una tienda que había hecho montar especialmente para él. Paul se recuperó rápidamente de los efectos físicos de sus heridas, pero permaneció durante días tendido en su estera, con una mirada vacía en los ojos, que seguían inyectados en sangre, y el ánimo debilitado. Miraba a Serena desplazarse por el campamento y comprobaba que seguía siendo la misma mujer extraordinaria que recordaba de su niñez. Pensó en lo mucho que la había querido de niño y se estremecía al pensar en lo que casi había hecho. Cuando Serena le llevaba la comida, él la recibía agradecido pero con vergüenza.


  —Yo no… —le empezaba a decir, pero su voz se quebraba y no podía continuar. Le resultaba difícil hasta mirarla. Ella le tocaba el hombro para comprobar su estado.


  —Ya estás mejor —le decía Serena—. Ahora estás con tu familia. No tienes que decir nada.


  Luego lo oía sollozar.


  Lo atendió pacientemente y nunca le pidió ninguna explicación.


  Abdulahi y Mahmoud estaban deseando volver a su tierra, al norte.


  —Tendrían que esperar una caravana —les decía Moussa. Pero Abdulahi se negaba.


  —¿Para que nos vendan a los hijos de Jubar? —preguntaba—. Iremos por el largo camino que rodea In Salah, Sidi —le dijo—. La vida dura más tiempo así.


  —Y se vive por encima de la tierra —contestó Moussa.


  Por supuesto.


  Moussa les proporcionó camellos descansados y provisiones.


  —Te debo la vida —le dijo Moussa al pequeño hombre cuando partieron.


  —Por suerte, como eres tuareg, significa que me debes poco —le dijo Abdulahi—. Te echaré de menos, Sidi. —Ambos se abrazaron—. No existe dragón más inteligente que un tuareg.


  —Ni perro más tramposo —añadió Mahmoud, y los dos hombres partieron.


  Unos días después pasó una caravana cerca de Arak rumbo al sur, con cerca de trescientos camellos cargados de grandes fardos de tela y brillantes lentejuelas de Italia, dirigidas a Kano. Moussa habló con su jefe, un hombre honrado que no vendería a Monjo a un traficante de esclavos, y le extendió un salvoconducto. Moussa le dio a Monjo dinero, armas y ropa para su viaje. A Monjo le resultaba imposible creer que tras tantos años volvería a Sokoto, en el país hausa, como hombre libre. Cuando llegó el momento de partir no encontraba las palabras adecuadas. El hombre corpulento cogió a Moussa por los hombros y lo abrazó, y luego lo alzó en el aire como si fuese ligero como una pluma.


  A Moussa lo perseguían los recuerdos de las foggaras, de su propio paso por allí como esclavo. Una tarde llamó a Lufti y a Chaddy. Con especial cuidado les sirvió té, llenando ceremoniosamente los vasos tres veces consecutivas. A Chaddy le ponía los pelos de punta ver al amo sirviendo té a sus esclavos. Nunca se había acostumbrado del todo a aquellos hábitos extraños de Moussa.


  Cuando terminaron el té, Moussa le extendió a Lufti un documento que había sido cuidadosamente redactado en tifinar, árabe y francés. Lufti lo cogió con ambas manos y miró con expectación a Moussa, esperando instrucciones.


  —¿A quién tengo que entregar esto?


  —Ya está en poder de quien lo tiene que recibir —dijo Moussa.


  —¿Un enigma, entonces? Pero yo no sé leer.


  —Es tu libertad —le dijo Moussa de manera sencilla.


  No había necesidad de ponerlo por escrito, era suficiente con que un noble lo expresara verbalmente. Pero Moussa lo quería así para que Lufti pudiese conservar la constancia consigo. Recordó que había tratado de hacer eso el día que se conocieron, cuando el esclavo astutamente había cortado la oreja de su camello, pero el viejo amenokal se lo había prohibido, aduciendo que su sobrino necesitaba tener por lo menos dieciocho años para inmiscuirse en las leyes de los hombres.


  Ya tenía más de dieciocho años. Liberar esclavos no era algo inusual entre los ihaggaren. A Lufti hacía mucho que se lo debía.


  Pero señor, no tengo necesidad de esto. He sido siempre muy afortunado siendo de su propiedad. Con usted, mi condición ha sido siempre más la de un hombre libre que la de un esclavo. Sí, los demás lo saben muy bien, y me envidian por ello. ¿Y quién se haría cargo de alimentar a los espíritus en su lugar y de mantener alejado el ojo del mal, si usted se niega a llevar amuletos?


  —Puedes quedarte conmigo tanto tiempo como lo desees. Nada tiene que cambiar —dijo Moussa—. Nada excepto que ahora eres un hombre libre, facultado para poseer una cabra propia, si quieres.


  Lufti reflexionó sobre la cuestión y la idea prosperó en su mente. Miró a Chaddy y vio en la cara de ella una amplia sonrisa.


  Tener una cabra propia era algo maravilloso.


  Una mañana, Paul cogió una bolsa de agua y una lanza para emplearla como bastón, y fue a dar un paseo por su cuenta por las montañas. Cuando llegó al final de un sendero que dominaba desde lo alto el campamento tuareg, vio a Moussa cerca de una de las tiendas. Con él se encontraba una mujer, y Moussa tenía en los brazos una criatura. Su primo jugaba muy entretenido con la criatura, acunándola en sus brazos, alzándola o girándola con delicadeza a su alrededor. Paul sintió una curiosa plenitud en su pecho mientras lo miraba. Oía sus risas y el espectáculo llevó una sonrisa a su corazón. La visión lo llenó de añoranza.


  Tras un rato siguió por el sendero, vagando sin rumbo durante todo el día. Le hacía bien caminar, estirar los músculos y respirar aire fresco. Era la primera vez desde hacía meses que le prestaba atención al paisaje, y aquél era precioso. Vio el cono de un volcán, y una gacela. Sobre su mano se posó una mariposa. Siempre le había sorprendido observar un ser tan frágil en medio del desierto. Se maravilló por las delicadas alas opalescentes que variaban de color a medida que se desplazaban por el aire. Cuando la soltó suavemente para dejarla ir, la mariposa no se iba. Era un pequeño detalle, pero lo hizo sonreír.


  A la mañana siguiente, mientras dejaba el campamento para hacer otra excursión, Moussa apareció a su lado.


  —¿Te molesta si te acompaño?


  Paul miró incómodo hacia el suelo.


  —No. Si quieres.


  Moussa no trató de hablar, prefiriendo que Paul lo hiciese cuando se sintiera con ganas. Paul, para su sorpresa, encontró que el silencio no le resultaba desagradable. El ritmo de ambos era sorprendentemente similar, y cuando uno deseaba girar o detenerse, escalar o descender, ambos parecían hacerlo al mismo tiempo, como notando de alguna manera la intención del otro. A media mañana estaban sentados a la sombra de un tamarisco y Moussa sacó leche y queso de cabra de la bolsa. Mientras comían, observaban algunas ovejas de montaña que subían como por arte de magia por una roca muy escarpada.


  Por la tarde Moussa disparó con su tirachinas a una liebre que Paul ni siquiera había visto, con un movimiento tan rápido que casi no pudo percibir. Paul sonrió y emitió un suave silbido de admiración. Moussa le quitó rápidamente a la liebre la piel y encendió una hoguera. Paul la ensartó con el extremo de su lanza y comenzó a asarla. Luego se sentó cerca del fuego y se dedicó a mirar el cielo.


  De repente sintió que le tocaban el hombro.


  —Se está quemando —le dijo Moussa.


  Paul miró a la liebre demasiado tostada y se rió.


  —No soy muy buen cocinero, supongo.


  Se sirvió la parte más tostada y le dio el resto a Moussa.


  Mientras el día transcurría, Paul sintió que se aliviaba de parte de su vergüenza y severidad, abandonándose a la agradable compañía de su primo, que le señalaba lugares y le gastaba pequeñas bromas y parecía totalmente a gusto en su compañía. Paul se dio cuenta de que en realidad Moussa no había cambiado mucho. Y además había otra cosa. Durante meses Paul se había sentido por dentro como un anciano. Con Moussa se volvía a sentir un muchacho.


  Por la tarde se detuvieron en un guelta.


  —La primera vez que vine aquí, en este estanque vivía un pequeño cocodrilo —dijo Moussa—. No sé cómo llegó hasta aquí, ni qué le pasó después. No lo he visto desde entonces.


  Paul lo miró con expresión escéptica. Se arrodilló a la orilla del estanque y metió la mano en él.


  —Jesús —susurró—. Qué fría está.


  Moussa recordó sus experiencias con los estanques.


  —Hay un guelta donde nado, cerca de Abalessa. Cuando me zambullo en él, mi cabeza rompe el hielo. Eso es frío.


  Se comenzó a quitar la ropa, dejando caer la túnica, luego los pantalones, y finalmente, por tramos, su velo azul, hasta que quedó desnudo delante de su primo. Paul vio la vieja cicatriz, y notó algo que le sorprendió.


  —Tu cara está azul —le dijo.


  —Es la tintura de la tela —respondió Moussa—. Es la razón por la que nos llaman hombres azules. ¿Vienes?


  Subió a una roca y luego se zambulló, casi sin salpicar agua. Paul se desvistió rápidamente y lo siguió, y le pareció que se metía entre el hielo.


  Paul salió a la superficie y escupió agua.


  —Diez minutos aquí y te apuesto a que no queda nada azul en tu cuerpo.


  Moussa se rió y luego nadaron y chapotearon y hasta se lanzaron desde una roca aún más alta, dando vueltas en el aire antes de llegar al agua.


  Cuando se encontraron temblando hasta el tuétano, se extendieron uno al lado del otro sobre las rocas para calentarse las espaldas. Paul se tapó la cara con una mano. Cerró los ojos y sintió el calor reparador del sol en su piel, y deseó que el día no se terminase nunca.


  —Lo lamento, Moussa —dijo simplemente.


  —Yo también. Por todo. Pero ya se acabó.


  Aquella noche Paul se reunió con Moussa y Serena junto a la hoguera.


  —No sé qué decirte —le dijo Paul a Serena mientras Moussa servía té—. Te podía haber disparado.


  Ella negó con la cabeza.


  —Pero no lo hiciste. No pudiste, incluso después de lo que había pasado.


  Hubo una época en que yo también habría afirmado que no habría podido. Pero no era yo en ese momento. Lo sabía, pero no podía hacer nada por cambiarlo.


  Miró hacia el fuego, y cuando continuó su voz fue un susurro.


  Las cosas que me ocurrieron no fueron tan malas como lo que hice. Nadie conoce las peores partes. Nadie sino yo. Sigo imaginando, esperando, que sólo las estuviese viendo suceder, en lugar de hacerlas yo mismo, pero sé que no es verdad. Las cosas de alguna manera se fueron complicando. Encontré un monstruo dentro de mí. No sé si alguna vez me lo podré perdonar.


  —Vi lo que pasó en Tadjenout —dijo Moussa—, y me enteré de lo de Aïn El Kerma. No sé si yo habría reaccionado de diferente manera.


  Me asombro. Me encontré sobre Tamrit, blandiendo su espada y haciéndole las mismas cosas que él nos había hecho a nosotros. Continuamente me decía que lo hacía por honor. ¡Por honor! La idea me asusta más que todo lo demás. Ahora Tamrit y Mahdi están muertos. Pero habrá otros que ocuparán su lugar, igual que algún otro ocupará el mío. De modo que, después de toda la matanza, no se habrá logrado nada y todo seguirá igual.


  Siguieron conversando durante horas, tratando de encontrarle algún sentido a los acontecimientos, y mientras lo hacían Paul sentía que se iba aliviando del terrible peso que oprimía su alma. Estaba despertando de su larga pesadilla.


  Después de que Paul hubo dado las buenas noches, Serena siguió hablando a solas con su hijo. Estaba preocupada por Moussa.


  —Las cosas te resultarán difíciles cuando vuelvan el amenokal y Attici —le dijo—. Hay muchos que te guardan rencor por la manera en que intentaste ayudar a Flatters.


  —No traté de ayudarlo tanto como traté de evitar que nos dañásemos nosotros.


  —Serán pocos los que noten la diferencia.


  Moussa se encogió de hombros.


  —La gente me ha odiado toda la vida; por mi origen, o por lo que sea. He sido demasiado de una cosa o de la otra. Demasiado noble o demasiado común, demasiado tuareg o demasiado francés, o demasiado poco de cada cosa. Ni católico, ni musulmán. Siempre un infiel. —Vio que los ojos de ella se humedecían con esto último, y le cogió la mano—. No es algo que te vaya a echar en cara, mamá. Siempre me he encontrado entre dos mundos. No recuerdo que en Francia haya sido mucho mejor que aquí. En algunos aspectos fue peor. —Sonrió sin alegría—. La hermana Godrick me creó tantos problemas como cualquier hijo del desierto. Más, en realidad. Siempre he sido un extranjero, siempre he estado en el lado equivocado de las cosas. No creo que eso cambie nunca. —Observó una chispa que saltaba del fuego y se elevaba, y sus ojos se detuvieron en el manto de estrellas. Vio la espada de Orión y se acordó de Taka. Era hora de buscar otro halcón, un ejemplar joven al cual alimentar y entrenar.


  —Daia quiere ver otros lugares —dijo Serena.


  Has hablado con ella mientras yo no estaba aquí, veo. Ella no es una simple nómada; creo que tiene la misma necesidad de viajar que tenía mi padre. Me he preguntado qué tal sería volver a Francia otra vez. Creo que podría llevar a Daia y a Tashi y enseñarles lo poco que conozco, aunque ahora seríamos todos extranjeros allí. Amaba el castillo y los bosques eran hermosos, pero no quisiera volver a vivir allí. No sabría qué hacer con un techo sobre mi cabeza. Ya tuve un techo en Timimoun. No me gustó.


  —¿Qué le dirás a Paul sobre su madre?


  Moussa le había contado a Serena la confesión del bajá Jubar, que Mahdi y Tamrit habían planeado su secuestro y que Elisabeth le había pagado a El Hussein para que lo matase.


  —Nada, supongo. No tiene sentido. Él la conoce tan bien como todos los demás, y esto sólo lograría herirlo. Sabrá lo que necesite saber. Y será un buen conde, si lo desea.


  —¿No lo deseas ser tú? —Moussa se encogió de hombros.


  —El título significa poco para mí, lo mismo que el dinero. Mejor dejárselo a Elisabeth y sus pequeñas intrigas, si tanto le interesa.


  —Creo que en eso estás equivocado. Y en no decírselo a Paul. Él conoce a su madre, es cierto, pero no sabe lo que decidió hacer. Esto es más que una de sus pequeñas intrigas, Moussa. Trató de hacerte matar. Eso es instigar un crimen. Es algo que Paul tiene que saber. Es algo que tiene que saber por tu propia boca.


  —Después de todo lo que ha ocurrido, me preocupa que lo único que consiga es que me odie de nuevo. No deseo eso.


  —Tampoco lo deseo yo. Pero no tienes otra alternativa.


  Por la noche Moussa preparó pinchos de cabra en el fuego y le contó a Paul lo que había hecho su madre. Paul se quedó atónito con la acusación. Se retiró indignado de la hoguera para pasear por el campamento, negándose a aceptarlo y a creer a Moussa. Pero luego, mientras iba pensando en ello, se dio cuenta de que en realidad era perfectamente factible que fuese cierto. Bajo las circunstancias en que estaba, el bajá Jubar jamás le habría mentido a Moussa. Además conocía a su madre, sabía de su obsesión por obtener riquezas y posición. Aquellos pensamientos le hacían daño, pero sabía que ella era perfectamente capaz de haber hecho semejante trato.


  Dejó de caminar y se dejó caer sentado al lado del fuego. Miró las llamas.


  —Ahora me siento más desamparado que nunca —dijo—. Dios mío, sólo pensar en ello. La quisiera estrangular, Moussa.


  —Te confieso que la idea se me había ocurrido también a mí.


  —Fuera de eso, no sé qué hacer. Tal vez la tendría que denunciar a la policía.


  —¿A qué policía? ¿A la africana? Si el bajá Jubar ha sobrevivido, la policía es él. Estoy seguro de que no sobrevivió, pero no lograremos nada en Timimoun. Y en Francia jamás podrían probar nada.


  —Bueno, entonces, tal vez se la tendría que secuestrar a ella de alguna manera —dijo Paul.


  —Escarmentarla. —Moussa se rió con amargura.


  —Lo único que conseguiríamos es tener que pagar el rescate.


  —Pero tiene que haber algo—. ¿A ti realmente te interesa lo que ella planea poseer? ¿La propiedad o el título?


  —En realidad, nunca lo he considerado. Fueron siempre tuyos, por derecho. No sé cuánto me importarían. Ahora nada en absoluto.


  —No sé demasiado sobre las leyes que regulan esos asuntos. Supongo que si no pasa nada más, todo pasará a ti de todas maneras.


  —Es más probable que pase a mi madre, por lo que la conozco —dijo Paul—. Ha estado moviendo el asunto en el juzgado durante años. No tengo ni idea de lo que puede haber hecho. Hace unos meses me envió una carta. La leí en Ouargla pero nunca le respondí. Si mal no recuerdo, me decía que todo estaría concluido para diciembre. —Paul caviló durante un rato—. Sé que tú no lo deseas, ni yo tampoco. Por lo menos, nada de lo que hay allí. Pero después de lo que ha hecho mi madre, sería absurdo dejar simplemente las cosas como están. Tenemos que hacer algo. Ella tiene que recibir un castigo por lo que hizo.


  —No se me ocurre ninguna idea —dijo Moussa.


  —Nunca has tenido ideas —le recordó Paul.


  —Supongo que no.


  Paul se incorporó y calentó su espalda cerca del fuego y luego dio vueltas alrededor. Miraba abstraído hacia las llamas, observando cómo se asaba la carne en los pinchos, cuando se le ocurrió una idea. Mientras la evaluaba, una lenta sonrisa se extendió por su rostro.


  —¡Moussa!


  Comenzó a hablar excitadamente, al principio pensando en voz alta. Moussa le hizo un montón de preguntas y su entusiasmo también comenzó a aumentar. Inevitablemente, Moussa le añadió unas mejoras, y pronto se encontraron charlando sin parar, planificando y bebiendo té dulce. Siguieron sentados bajo las estrellas y las horas volaron y la noche se convirtió en madrugada.


  CAPÍTULO 34


  Elisabeth había dedicado tiempo y esfuerzos, pero por fin el viejo conde y sus herederos estaban legalmente muertos. ¡Viva el nuevo conde!


  Elisabeth había organizado una gran recepción para aquella tarde, en la cual pensaba efectuar el anuncio oficial. Lamentaba que Paul no se encontrase presente, que todavía se encontrase jugando a los soldados en África. Seguía sin recibir noticias de él, aunque hacía un mes el comandante de la guarnición de Ouargla le había escrito para asegurarle que el teniente, que ya se estaba comenzando a convertir en una leyenda del desierto, seguía todavía entre los vivos, pero que, lamentablemente, no podía informarle de dónde. Ella también lo sabía por lo que informaban los periódicos, que habían estado publicando numerosos artículos acerca del teniente que estaba aplastando la rebelión en el Sáhara, el hombre que había rehusado varias veces su promoción y vivía y viajaba como un africano más. La historia cautivaba a la prensa, y los cambiantes vientos de la opinión pública habían comenzado a soplar en dirección favorable. Para satisfacción de Elisabeth, su hijo se estaba haciendo famoso.


  Lamentaba su ausencia, pero no esperaría un solo momento más para hacer la recepción. Paul ya comprendería. Era, después de todo, en su honor.


  Y aquel día recibió dos telegramas que la llenaron todavía más de satisfacción. El primero, entregado en una bandeja de plata por el mayordomo, le hizo parecer como si Dios mismo hubiera orquestado los acontecimientos. «He renunciado al ejército —decía—. Vuelvo a casa». Su corazón se aceleró con la maravillosa noticia. ¡Por fin Paul había recuperado la cordura! Elisabeth nunca se había sentido tan feliz. Y, para redondear el día, menos de una hora después, otro telegrama que le entregó el mayordomo aumentó su alegría.


  
    Es mi penoso deber comunicarle la infortunada muerte de Moussa, el conde deVries. Próximamente me presentaré ante usted para expresarle mis más sentidas condolencias.


    El Hussein

  


  El coche de Paul entró en el largo camino flanqueado de árboles que desembocaba en el castillo deVries. Él oía el clip-clop que producían los cascos de los caballos en el suelo adoquinado y se alegraba al contemplar el paisaje que le era tan familiar. El aire era frío y seco y los árboles habían perdido ya sus hojas. Notó el olor del humo de la chimenea del castillo. Era estupendo encontrarse de nuevo en Francia.


  Vio que tanto el parque como el castillo estaban atiborrados de personas de todo tipo, lo que le arrancó una sonrisa. Naturalmente, su madre habría organizado una fiesta; tendría que habérselo imaginado. Eso le dio una idea. Miró su reloj. Todavía le quedaba mucho tiempo por delante. Haría sufrir un poco a su madre antes de que comenzara la fiesta.


  Elisabeth lo saludó con su habitual bienvenida casi negligente, como si Paul hubiese estado ausente no más de una semana y en aquel período le hubiese escrito todos los días. Miró sus ropas con displicencia, alzando la nariz ante la desabrida apariencia del nuevo conde, todavía vestido con las ropas de franela que utilizaba en el desierto.


  —Tendrías que arreglarte un poco —le dijo—. Tus invitados pronto comenzarán a llegar.


  —¿Mis invitados?


  —¡Claro! ¡Estamos de fiesta! Ahora ven un momento, para que te pueda explicar el motivo. —Lo condujo hasta el estudio y cerró la puerta—. Paul, es la cosa más maravillosa. Un regalo de bienvenida. El juzgado te ha declarado nuevo conde. Los documentos vienen hacia aquí ahora.


  —No me digas —dijo él.


  —¿Es eso todo lo que se te ocurre decir? «¿No me digas?». Pensé que te alegraría. En tu telegrama me dijiste que estabas preparado.


  —Es difícil alegrarse si eso significa que tanto tío Henri como Moussa están realmente muertos.


  Paul escrutó con atención la cara de su madre buscando alguna reacción, pero Elisabeth permaneció inmutable como siempre.


  —Por supuesto que lo es, querido. Pero tenemos que aceptarlo, y seguir adelante.


  —Quisiera hablar contigo de eso —respondió Paul—. En el tren venía pensando…


  —¿No puedes esperar? —preguntó ella—. Nuestros invitados comenzarán a llegar en cualquier momento. Te tendrías que poner ropa más adecuada.


  —Por supuesto que puede esperar, madre —dijo Paul en tono obediente.


  —Bien —dijo ella—, podremos discutirlo luego. Ahora, si me permites, yo…


  —Sólo que no me interesa ser conde —dijo Paul—. Renunciaré al título. A todo.


  Ella jadeó, mortificada.


  —¡No puedes! ¡Es demasiado tarde! ¿Y qué hago yo con mis amistades? ¡Vienen todas por el anuncio!


  —Lo lamento, madre, pero yo no te pedí que dieras una fiesta. No la quiero. Si el título es mío, como dices, renunciaré a él.


  Le pareció que su fingido tono de indiferencia le salía magistralmente; esperaba no traicionarse dejando ver que disfrutaba del evidente desasosiego de ella. La dejaría que sintiera pánico durante un rato. Sabía que era cruel, pero le complacía.


  —¡Eso es una tontería! ¡Has pasado demasiado tiempo al sol! Ése no es el tipo de cosas a las que se renuncia. Es tu deber aceptar tu posición en la vida. Hazlo ahora, Paul. Después serás libre de hacer lo que desees. ¿No te das cuenta?


  Los ojos estaban abiertos de par en par debido a la alarma.


  —Pasaron muchas cosas en África. Me he dado cuenta de que esto no significa nada para mí.


  —¡Bueno, pero significa algo para mí!


  —Entonces te lo cedo, madre. Quédate con ello.


  —¡Sabes que no puedo!


  —Lo lamento, pero yo tampoco.


  Elisabeth se estaba comenzando a alarmar de veras.


  —¡Tienes que aceptarlo! Tu padre habría esperado que lo hicieses. Te habría dicho que lo hicieras por el honor de los deVries.


  —¿Y a él qué le habría importado? Se fue y abandonó a su familia.


  —¡No, no lo hizo! —Elisabeth estaba descontrolada—. ¡Su carta dejaba bien claro…! —Se contuvo, sabiendo que había cometido un error fatal, pero se recuperó con elegancia y apenas se notó la interrupción en el flujo de su voz—. Su carrera, toda su vida, prueban que se preocupaba por el honor. No había para él nada más importante que eso.


  Paul la miró con acritud.


  —¿Carta? ¿Qué carta? ¿Y qué quieres decir con eso de que no se fue? Siempre me dijiste que se había ido.


  —¿He dicho «carta»? Me tengo que haber equivocado. Tú me has logrado confundir, eso es todo. No hubo carta. Quise decir…


  —Tú no cometes ese tipo de errores, mamá. Quisiste decir exactamente lo que dijiste. —La expresión de ella le confirmó que era verdad. Paul no esperaba esa noticia, pero no le permitiría que se la ocultara—. Muéstramela, o me voy ahora mismo y no vuelvo.


  —No quise dártela porque eras muy pequeño entonces —dijo lloriqueando—. Era sólo una nota, nada más. Nada.


  Paul enfiló hacia la puerta.


  —Adiós, madre.


  —¡No, espera! Está bien. —Se dirigió al escritorio. Se quitó la cadena del cuello y abrió el cajón. La pudo observar revolviendo algunos papeles, y luego sacó un sobre—. Como te dije, no es nada. Léela si quieres. Y entonces verás… si no haces esto por mí, hazlo por tu padre. Él habría querido que tú lo hicieras, por la familia. Tal vez yo habría tenido…


  —Sólo dámela.


  Ella se la entregó. Se podían oír risas y conversaciones fuera. Los invitados estaban comenzando a llegar. Ella maldijo tener que mantener aquella desagradable discusión en aquel momento.


  Paul temblaba mientras miraba el sobre. Reconoció la característica escritura de su padre en la palabra Paul escrita con letras grandes. El sobre mostraba las señales del desgaste propio del paso de los años. Obviamente, su madre había leído aquella carta más de una vez. Miró hacia ella, tratando de contenerse.


  —¿Cómo te atreviste a ocultarme esto?


  Elisabeth no había notado jamás un tono así de intimidatorio en la tranquila voz de su hijo. Durante un breve instante casi llegó a sentir miedo. Pero luego se lanzó de nuevo a la ofensiva, como habitualmente.


  —Guarda tu afrenta para alguien que no se haya pasado la vida entera protegiéndote —dijo ella con tono ofendido—. Nunca has sido capaz de apreciar los extremos a los que he tenido que llegar para cuidar de tus intereses.


  —¿Cómo esconder esto, por ejemplo?


  —Sí. Exactamente como eso. Fue por tu propio bien. Tú idolatrabas a tu padre pero él en realidad era un triste fracaso. Yo quise protegerte de él. Estaba protegiéndote de sus desgracias. Después de que dejes de hacerte la víctima y recuperes tu cordura te darás cuenta. Si no te gustan las cosas desagradables que tienes que afrontar en este mundo para abrirte camino en él, mejor prepárate para soportar graves problemas. Lo que hoy te parece difícil de tolerar mañana encontrarás que valió la pena. Cuánto antes aprendas que…


  —Vete, madre. —Paul se sentó ante el escritorio y le hizo una seña—. Quiero estar solo.


  Ella estuvo a punto de responderle, pero se contuvo. Aunque turbada, estaba no obstante comenzando a recuperar su aplomo. ¿Qué podría hacer, después de todo? Jules había muerto hacía diez años. Paul estaría enfadado con ella durante una semana, y después se le pasaría, como siempre. La vida seguiría, y algún día valoraría lo que ella había hecho.


  —Muy bien —dijo Elisabeth, recuperando la compostura—. Cuando termines, ten a bien bajar a la reunión y comportarte como el conde que eres. Los invitados vienen a verte a ti.


  
    30 de noviembre de 1870


    Querido hijo:


    Siento que todo el peso del mundo cae sobre mí esta noche, y no me siento con fuerzas suficientes para soportarlo. No puedo seguir luchando. He perdido mi honor. No me fue robado, como algún día puedas ser inducido a creer. No quiero que guardes ideas equivocadas sobre tu padre. La verdad es que yo mismo permití que me lo quitaran: renuncié a él.


    He sentido el odio de mi acusador, de París y de toda Francia después del juicio. Me enorgullezco de no haber sido acreedor al mismo, pero eso no ha evitado que me llegase a envenenar la sangre. Durante mi vida he hecho frente a enemigos cuyas armas eran mortales, pero nunca he tenido que enfrentarme con un enemigo como el odio. Ha sido más fuerte que yo, y cedí ante él. Y sólo cuando cedí, no antes, perdí de veras mi honor. Me doy cuenta ahora de que el único lugar donde puedo encontrarlo de nuevo, y recuperarlo, es en las líneas prusianas que se encuentran a las puertas de la ciudad.


    He fallado en numerosas cosas en la vida, pero nada lamento más que haber fallado como padre. Siempre fue más importante para mí el deseo de servir a mi país, de cumplir con mi deber. Sólo esta noche me doy cuenta de la magnitud del error. Nunca podré comprender del todo las razones de mi comportamiento durante estas últimas semanas, y no te pido que me perdones por ello. Dichos extremos me resultan inexplicables, cuando sé que nadie en la tierra significa más para mí que tú. Nunca fue mi intención hacerte daño, y sin embargo me he comportado de forma horrible. Nunca seré capaz de expresarte mi pena de una manera que pueda hacer que sientas lo que te quiero.


    No tengo lecciones para dejarte, porque he perdido el rumbo y ya no sé cómo guiarte. Pero tú tienes excelentes maestros en Henri y Serena. Sé bueno con ellos, como ellos han sido buenos contigo.


    Sé fuerte en el nombre de nuestra familia.


    Siempre me he sentido orgulloso de ti.


    Tu padre que te ama,


    Jules deVries

  


  Paul sintió que la garganta le quemaba. Por su mejilla rodó una lágrima. Se la enjugó y miró sin ver por la ventana. «Perdóname, padre. No era esto lo que yo pensaba. Todos estos años pensé que te habías marchado por mi culpa».


  Se encontró a sí mismo mirando el cajón de donde su madre había sacado la carta. Se preguntó qué otras cosas podría haber escondido allí… con el pretexto de protegerle. Por un momento no se pudo decidir. Luego tiró de la manija, pero el cajón estaba cerrado con llave. Tiró más fuerte aún, pero el escritorio era antiguo y robusto y el cajón no cedía. Fue hasta la chimenea y cogió la pala de hierro que se usaba para recoger las cenizas. La puso con suavidad en un rincón del cajón, tratando de no dañarlo, pero después se despreocupó de ello y empleó toda su fuerza contra él. La parte frontal del cajón saltó hacia delante con un crujido y la cerradura cedió.


  En el interior del cajón había dos fajos de cartas. Comenzó a inspeccionar uno. Consternado, comprobó que se trataba de sus cartas a Moussa, docenas de ellas que había ido escribiendo a través de los años. Estaban todas abiertas. Las puso a un lado y cogió el otro fajo, sabiendo lo que encontraría. Sacó una al azar. «Septiembre de 1875». Moussa tenía quince años. Paul sonrió mientras la leía; era la carta llena de entusiasmo de un niño contando un viaje hecho con una caravana. Se rió en voz alta con un pasaje que trataba de una cabra, pero luego su risa se convirtió en furia y su expresión se endureció.


  Pensaba que ya había conocido lo peor de su madre cuando se enteró de su trama contra Moussa. Pero su madre era una mujer muy retorcida. Volvieron a su mente los recuerdos; la había visto engañando a su padre, aquella noche en la despensa. Había oído su voz diciéndole a él mismo que su padre los había abandonado, que había dejado de preocuparse por ellos. La había oído decir que Moussa y Serena estaban muertos, cuando en realidad sabía que no lo estaban. Toda una vida de mentiras.


  No sabía qué lo afectaba más, la vastedad de sus infamias, o la magnitud de las pérdidas que debido a ellas él tuvo que experimentar.


  Perdió la noción del tiempo mientras seguía sentado allí ante el escritorio, leyendo las cartas y pensando. Oyó una llamada a la puerta y el mayordomo entró en la habitación.


  —Discúlpeme, conde, pero Madame me ha solicitado que se le recordase que sus invitados lo están esperando.


  Paul se sorprendió por el tratamiento con que el mayordomo se dirigió a él.


  —Ahora no —le dijo, comenzando a despedirlo, pero entonces advirtió el reloj que llevaba puesto. Tenía cosas que hacer. Ya casi era la hora—. Oh, muy bien. Estaré listo en unos minutos.


  Puso la nota de su padre en el bolsillo de su casaca y las otras cartas de nuevo en el cajón. Uno por uno fue abriendo los demás cajones, que no estaban cerrados con llave. Había correspondencia doméstica, junto con numerosas invitaciones a reuniones sociales. Nada de interés especial. Entonces distinguió el característico color gris de un telegrama. Lo sacó y lo abrió. En realidad eran dos telegramas. Uno era suyo. El otro era de El Hussein, anunciándole la muerte de Moussa. Sorprendido, Paul lo leyó dos veces. Entonces supuso que había entendido la razón de su envío, y sonrió con sombría satisfacción. Puso los telegramas de nuevo en el cajón y se incorporó.


  Vio su propia imagen reflejada en el espejo. Su cara estaba tan marrón como la franela de su ropa, y además le hacía falta un afeitado. Tenía el pelo largo, desordenado y casi blanco, echado hacia atrás como si acabase de bajarse de un caballo en el que hubiera galopado velozmente. Consideró que los ojos hacían juego con todo lo demás. «Demasiado desaliñado para ser un conde», pensó, pero ya era hora de incorporarse a la fiesta.


  Abrió la puerta y entró en el salón. Elisabeth lo había estado esperando inquieta. Cuando lo vio sonrió ampliamente, comportándose como si nada hubiese pasado. Llegaban más invitados y ella se desplazaba con rapidez, deseando presentar a su hijo. Atravesó la sala y lo cogió del brazo.


  —Me complace que hayas recuperado la cordura, conde —le dijo con expresión radiante.


  Él no respondió y la miró con frialdad, pero ella conocía a su hijo y sabía a qué atenerse con esa mirada. Paul la miraría enfadado durante unos días, y luego se le pasaría. Su propia presencia en el salón era la prueba de ello. Paul estaba entrando en razón, había triunfado.


  Con Paul a su lado, Elisabeth saludó a una serie de invitados, deteniéndose a conversar brevemente con cada uno.


  —¡Ah, barón! —decía complacida—. Seguro que se acuerda de mi hijo, el conde.


  —¡Enhorabuena! —dijo el anciano—. Tengo entendido que fue usted el que capturó a Tamrit. Bien hecho, bien hecho. Admirable.


  Paul no dijo nada. Estaba preocupado y siguió observando la puerta.


  —Por favor —le instruía Elisabeth mientras se desplazaban—. Trata de ser civilizado, ten la amabilidad.


  —Por supuesto, madre.


  —Ah, el héroe de Flatters —dijo la baronesa de Chabrillan, y Elisabeth sonrió.


  —No existen los héroes de Flatters —replicó Paul con una sonrisa gélida—. A la mayoría de ellos los pasaron a cuchillo o los envenenaron. Los que quedaron vivos se comieron entre sí.


  La baronesa palideció.


  —¡Paul! —dijo Elisabeth horrorizada—. Lo lamento mucho, Celestine. Es que está totalmente exhausto por el viaje. No es él mismo. Ahora, por favor, discúlpanos. —Lo sacó de allí rápidamente—. Eso ha estado fuera de lugar.


  —Sólo traté de ser amable, madre. Tu amiga parecía muy sensible. Pensé que quería saber lo que realmente había pasado.


  —A nadie le importa, Paul. Me estás… ¡ah, Monsieur Jacquard! Paul, permíteme presentarte al presidente del Banco Central.


  Mientras lo conducía en medio de una sucesión de invitados, Paul se maravillaba del frío dominio que su madre tenía de sí misma. No parecía haber nada que la turbase. Absolutamente nada.


  Los camareros circulaban entre los invitados con bandejas de entremeses y bebidas. De la sala de baile llegaba la música y la casa estaba llena. En la puerta, el mayordomo seguía anunciando invitados, leyendo sus nombres en las tarjetas que le hacían llegar sus cocheros. Y lo que leía el mayordomo era casi un directorio completo del París oficial, noble y mundano.


  El ministro de Finanzas. La condesa Greffuhle. Monsieur Jules Ferry. Monsieur le maire de Montmartre. Monsieur le prefect de pólice. El general Georges Boulanger. El editor de Le Fígaro. Le duc d’Aumale. Monsieur le maire de Paris.


  Elisabeth prácticamente sobrevolaba el salón, montada sobre su propio orgullo. Los viejos días, cuando sus esfuerzos para hacer una fiesta así con la alta sociedad le resultaban una verdadera lucha, se habían ido para siempre. Durante los años en que tuvo a su cargo la administración de la mansión deVries había celebrado fiestas cada vez más suntuosas, que atraían invitados provenientes de la política, la literatura y el arte. Elisabeth había sido pródiga con sus contribuciones a las artes. Y aquella noche, ya fuese porque iban a congraciarse con ella o con su hijo, o simplemente para verse entre ellos y ser vistos, el hecho era que acudían. Y hasta los más encumbrados de ellos saludaban a Elisabeth por su primer nombre a medida que avanzaba por el salón con el nuevo conde del brazo, lo que le confirmaba que el mundo por fin le pertenecía.


  Elisabeth dejó a Paul hablando con el general Boulanger y se disponía a darle instrucciones al cocinero cuando oyó otro anuncio proveniente de la entrada, emitido no en el tono digno y reservado del mayordomo, sino voceado por otra persona.


  —Damas y caballeros.


  La nueva voz era profunda y atronó el salón. La reconoció inmediatamente, aunque no la hubiese oído durante años.


  ¡Gascón! ¿Qué diablos estaría haciendo allí? Intrigada, miró hacia Paul, que aún continuaba conversando con el general. Paul miró por encima del hombro del general, directamente hacia ella. No parecía sorprendido. La voz seguía resonando.


  —Damas y caballeros, distinguidos invitados, tengo el gran placer de presentar ante ustedes al conde y la condesa deVries.


  El pasmoso anuncio tardó unos instantes en penetrar en su cerebro. Elisabeth sabía que no debía de haber oído bien. Rápidamente se abrió paso a través del salón.


  Y entonces vio a los recién llegados. Se llevó rápidamente la mano a la boca, pero no lo suficiente para lograr disimular su grito de asombro. Estuvo a punto de perder el equilibrio y sólo los rápidos reflejos de un camarero que pasaba por allí evitaron que se cayera al suelo. De todos modos, nadie se habría dado cuenta. Todas las conversaciones habían cesado. Todo el mundo miraba hacia la puerta.


  En la entrada había un hombre alto, vestido con las sueltas ropas del Sáhara. Su presencia era dominante, extraordinaria. Ningún hombre había dominado aquel salón desde la época en que el propio Henri solía transitar por él. A su lado había una mujer con una criatura envuelta en una gruesa tela. La mujer llevaba un pañuelo en la cabeza, y era sorprendentemente hermosa. Nadie podía ver la cara del hombre, pero el rostro de la mujer denotaba encanto y dignidad. Paul atravesó rápidamente el salón en dirección hacia donde se encontraban los recién llegados, mientras la conversación se iba reanudando poco a poco y las risas comenzaban a mezclarse con las conjeturas, a medida que los rumores invadían la sala.


  Sin aliento y extremadamente pálida, Elisabeth buscó una silla. No se sentó, pero apoyó los brazos en su respaldo. Se dio cuenta de que Paul llevaba a Moussa directamente hacia ella, e hizo lo que pudo por recuperar la compostura.


  Paul la había estado observando desde el preciso instante en que oyó la voz de Gascón, y disfrutó ampliamente del efecto que produjo sobre ella la entrada de Moussa. En aquel momento, Paul sonreía ampliamente.


  —¿No es maravilloso, madre? —le dijo—. ¡Moussa está vivo!


  Elisabeth casi graznó su saludo, en lugar de emitirlo como pretendía.


  —¡Moussa! ¿Eres… es que… puedes… Ahí debajo? Pensé que estabas… te ves tan… tan bien —dijo ella, haciendo lo que podía para evitar delatarse, y tratando al mismo tiempo de mirar los ojos que veía debajo del velo—. Tus vestiduras son… tan interesantes. Muy funcionales. —Al principio parecía que la sonrisa se la hubiesen pegado al rostro, pero gradualmente pudo ir recuperando la compostura—. Estoy tan contenta de verte.


  —Pensé que dirías «sorprendida».


  —Sí, por supuesto, ¡pero es una sorpresa maravillosa! ¿Y ella? —dijo señalando a Daia con desfalleciente condescendencia—. Y ella es tu…


  —Ella es la condesa —dijo Moussa. Elisabeth dio un respingo al oír la palabra—. Mi esposa Daia y mi hija Tashi. Es una pena que Daia no sepa hablar francés; sé cuánto disfrutaría conversando contigo. —Elisabeth no podía terminar de identificar el tono de sus palabras. ¿Le estaría tomando el pelo, debajo de su estúpido velo?—. Yo también tengo que disculparme —continuó Moussa—, por no poder haber venido hoy aquí con un huésped especial. Un amigo tuyo, creo. El Hussein, de Timimoun.


  Moussa vio que a su tía se le iba el color de la cara. Elisabeth se sentó con tanta rapidez que pareció como si se hubiese desplomado. Tenía dificultades para respirar.


  —No… no creo conocer ese nombre, Moussa.


  —No me digas. Entonces tienen que haberme informado mal. Da igual; no lo pude localizar, de todos modos. Ahora, si me perdonas, tengo algunos pequeños asuntos que atender.


  Elisabeth lo observó mientras se marchaba, con su mente convertida en un torbellino. «¿Por qué Paul no me advirtió? ¿Sabrá él también lo de El Hussein? ¿Qué estará planeando Moussa? Si Paul sabía que Moussa estaba vivo, ¿para qué representó toda esa farsa, aceptando el título de conde?».


  Las preguntas la abrumaban. Se preguntó dónde habría ido su abogado, Oscar Bettencourt. El juez le había asegurado que la decisión sería promulgada aquella mañana, y Oscar tendría que haberle llevado la documentación correspondiente antes de la fiesta, a la que el mismo juez acudiría. Por supuesto que iría; el juez había estado tratando de acostarse con ella desde hacía meses, y sabía que sólo aquellos documentos lograrían franquearle el acceso a su lecho.


  Fuese lo que fuese lo que pretendiera hacer Moussa, Elisabeth sabía que no todo estaba perdido. Si el juzgado ya había declarado a Paul como legítimo heredero, ella dispondría de argumentos para luchar, y lucharía. Le hizo señas al mayordomo.


  —¿Madame?


  —Llévese mi carruaje y los caballos más veloces —le dijo—. Vaya a la oficina de Oscar Bettencourt, en la Rué Madeleine.


  Elisabeth se sentiría mejor cuando tuviese los documentos en su poder.


  —En seguida, Madame —dijo el mayordomo, pero antes de que se hubiese dado la vuelta para irse, el propio Oscar Bettencourt apareció en la entrada, llevando una pesada caja. Aliviada, Elisabeth corrió a su encuentro.


  —¡Oscar! —dijo, pero ante su asombro éste la alejó.


  —No, ahora no, Madame —le dijo.


  —¿Madame? —le dijo Elisabeth—. Oscar, ¿qué me estás haciendo? ¡Háblame ahora!


  Pero él ya había atravesado la habitación, situándose detrás de Moussa y Paul.


  —Tú no me advertiste que para hacer esto organizarías una fiesta llena de gente —le susurró Moussa a Paul mientras ambos avanzaban a través de la muchedumbre.


  —No lo sabía —le dijo Paul—, aunque lo tenía que haber imaginado. Mi madre la organizó en honor del nuevo conde, por supuesto. Tendremos que improvisar.


  —Con gusto.


  A medida que Moussa se desplazaba por el salón se iba deteniendo y saludaba amablemente a los invitados, exhibiendo al menos parte del talento mundano de su padre. La gente le estrechaba la mano de manera cautelosa, tratando de determinar qué hacer con aquella misteriosa aparición velada.


  Cuando ambos llegaron a las escaleras, Moussa hizo sentar a Daia junto a Tashi. Moussa le explicó lo que estaba pasando, pero las luces, las velas y los invitados resultaban una combinación excesiva para Daia, que mantenía los ojos fijos en los de su marido.


  Paul y Moussa ascendieron unos peldaños, y se dieron la vuelta para observar el salón repleto de gente. El ruido continuaba todavía cuando Paul pidió atención a los presentes.


  —Damas y caballeros, tengo el gran placer de presentarles a mi primo Moussa, el conde deVries.


  Hubo un aplauso sólo cortés, ya que muchos de los huéspedes todavía no sabían cómo reaccionar ante la nueva situación. Su anfitriona parecía no serles de mucha utilidad a ese respecto. Elisabeth se había acercado a la escalera y estaba en aquel momento sentada en un diván. Su cara parecía el paradigma del estupor.


  Moussa habló con voz sonora, y sorprendió a los invitados con el perfecto francés que fluía a través de su velo de aristócrata tuareg.


  —Me satisface tenerlos a todos ustedes reunidos aquí —comenzó—. Durante años me he preguntado por muchos de los presentes, así como sé que ustedes han querido saber qué pasó con mi familia. A ese respecto lamento informarles de que mi padre, el conde Henri deVries, falleció en 1870. —Una ola de murmullos atravesó el salón. Muchos de los presentes habían conocido a Henri, y todos sabían lo que había pasado—. He vivido fuera de Francia durante todos estos años, y durante los últimos meses la perspectiva de volver a este hermoso lugar, al castillo y su bosque, y por supuesto a la ciudad de París, ha ocupado mi pensamiento.


  Elisabeth cerró los ojos. «Habrá una pelea, entonces. Después de todo lo que he hecho, aún no lo he logrado».


  —He venido hoy aquí con el fin de discutir en privado, con miembros de mi familia, asuntos que conciernen a esta noble casa. No estaba al corriente de la fiesta que hoy se celebra aquí, pero cuando me enteré de su propósito, felicitar al conde deVries, cambié inmediatamente de idea. Veo que me encuentro aquí entre viejos amigos, y no podría disponer de mejor ocasión para compartir con ustedes los felices asuntos de esta noble casa. —Hubo un aplauso de circunstancias mientras la muchedumbre se comenzaba a congregar, expectante—. Soy consciente de que en una república, especialmente en una república, las obligaciones de una familia cuyas raíces se entroncan con las de Francia, no son insignificantes. La propiedad ha crecido durante mi ausencia y merece que sus asuntos sean administrados adecuadamente, tanto por el bien de sus terrenos y arrendatarios como por el propio bien de la nación de la cual forma parte. Es hora de que el conde asuma de manera directa su lugar como cabeza de esta propiedad.


  Elisabeth y sus esperanzas se hundían cada vez más en su diván hasta casi desaparecer.


  —¿Te encuentras bien, querida? —le susurró la baronesa de Chabrillan—. ¡Estás tan pálida!


  —Sí, sólo que… sí, estoy bien.


  —Hoy —continuó Moussa—, en mi camino hacia aquí, estuve reunido con funcionarios del juzgado. Allí me encontré con un expediente que contenía un inventario detallado de los activos de la propiedad, que había sido comenzado por mi tía Elisabeth, que tan desinteresadamente administró los asuntos de la propiedad desde mi partida, hace ya diez años. Creo que ella estaba tratando de resolver estas delicadas cuestiones a través del juzgado, suponiéndome muerto. —Levantó las manos, con las palmas hacia arriba—. Afortunadamente, tal como ustedes pueden comprobar, no lo estoy. —Elisabeth se retorcía en su interior con cada una las palabras, pero se las arregló para acompañar las sonrisas de aprobación del resto de los invitados—. Ella cometió diversos errores, pero todos con la mejor de las intenciones, estoy seguro de ello, y con la asistencia de Monsieur Oscar Bettencourt espero haberlos corregido.


  Elisabeth se puso rígida. ¡Oscar! ¡Reunido con Moussa! Entonces Moussa debía de estar al tanto de todo, incluso de las propiedades adquiridas después de la muerte de Henri. ¿Por qué Oscar no…?


  Moussa señaló la caja que tenía el abogado en los brazos.


  —Monsieur Bettencourt ha tenido la amabilidad de reunir para mí diversos papeles, incluyendo el propio documento donde se me declara muerto. —Oscar le pasó el papel, y Moussa lo rompió con una mueca teatral—. Moussa deVries respira de nuevo —dijo. Se oyeron más risas—. Y ahora, habiendo terminado de revisar los asuntos de la propiedad y encontrando que están en orden, tengo que decir que ya no siento que éste sea mi lugar. Mi esposa y yo hemos decidido no establecernos en Francia. —Elisabeth respiró, aliviada—. Por lo tanto, me agrada poder presentarles al mismo hombre al cual ustedes vinieron a agasajar hoy. Damas y caballeros, mi primo Paul, el conde deVries, al cual en el día de hoy le he cedido todos los derechos y títulos.


  Oscar sacó otro documento, que Moussa entregó a Paul en medio de aplausos y felicitaciones.


  Elisabeth salió de su ensoñación a medida que las palabras de Moussa le llegaban al cerebro. Su anuncio era tan asombroso como lo había sido su sorpresiva aparición. ¡El idiota había designado conde a Paul! ¡Ya no importaba lo que pudiese saber! ¡El Hussein ya no contaba! ¡El juzgado ya no importaba! ¡No habría lucha! ¡En toda su vida las cosas nunca habían estado tan claramente dispuestas a sus pies, y el que las había dispuesto así había sido nada menos que el infeliz del heredero!


  Era el momento de la alocución de Paul, y Elisabeth consideró que éste jamás había parecido tan noble como en aquel momento, a pesar de las deslucidas ropas de viaje. Ningún hombre, ninguna corte, podría anular nunca lo que acababa de hacer Moussa. Todavía estaba desconcertada; los acontecimientos habían ido demasiado rápido para que los pudiese absorber todos. Pero se sentía capaz de avalarlos, y de unirse al aplauso, y se acercó a su hijo, para disfrutar del momento.


  Con gran humildad acepto la confianza de mi primo en mí y la propiedad de la familia deVries. Tengo que confesar que no me siento más que un simple teniente… no, un exteniente del ejército, en realidad. Me temo que la propiedad de la familia deVries es de hecho demasiado grande para que pueda administrarla un hombre tan sencillo como yo. Por lo tanto compartiré con ustedes algunas decisiones que he tomado, y luego les permitiré volver a la razón realmente importante de esta fiesta; los productos de nuestras excelentes vendimias en Burdeos.


  Para mayor sorpresa, Paul aceptó otro documento que le extendió el abogado y dirigió a su madre una breve sonrisa, pasando por alto su mirada intrigada.


  —Ah sí, aquí está. Primero, todas aquellas porciones de la propiedad que estén situadas dentro del tejido urbano, procedo a ponerlas en un fondo que será administrado a perpetuidad por una fundación. Los ingresos que se obtengan de su venta y administración se deberán emplear en la fundación de una universidad que llevará el nombre de mi tío, Henri deVries, que se especializará, tal como él lo habría deseado, en el fomento de la investigación geográfica y científica en general.


  Hubo un aplauso entusiasta.


  —¡Bravo!


  Elisabeth movió la cabeza de manera inexpresiva en respuesta a las congratulaciones que le llovían por parte de la gente, exhibiendo una sonrisa vacía mientras hacía cálculos en su mente. ¡Aquello era disparatado! Fuera de discusión. ¡Su hijo no sabía lo que decía! ¡Las propiedades de París! Eso representaba millones de francos, docenas de millones. Ella tendría que hacerle dar marcha atrás a aquel desatino más tarde, hablando con su hijo en privado.


  Pero Paul continuó.


  —Y deseo anunciar la donación de doce millones de francos a la Societé Geographique… dos millones y medio al Teatro Nacional… dos millones al Ballet… tres millones al Louvre, para la restauración de las obras dañadas durante la guerra…


  Con cada nueva cifra la multitud jadeaba, mientras que, por el contrario, Elisabeth parecía encogerse cada vez más. Las cifras eran asombrosas.


  Pero Paul continuaba.


  —Ha habido veinte hombres valientes que pelearon conmigo en el Sáhara, cuando perseguíamos a los rebeldes Tamrit y Mahdi. La mayoría de ellos murió. A la familia de cada uno de dichos soldados he prometido asignarle cien mil francos…


  Y así continuó. Los viñedos de Borgoña, las propiedades en Provenza, los terrenos en el Midi, las acciones en la bolsa… Y siguió…


  —Y no debo olvidar las granjas que han pertenecido a la casa deVries durante cientos de años. Esas granjas, y sus animales y herramientas, les son todas donadas a las familias que han venido trabajando en ellas…


  Durante diez minutos los invitados siguieron absorbiendo información sobre la más prodigiosa lluvia de riquezas que hubiese jamás ido a parar a obras de caridad, instituciones e individuos que registrase la memoria de cualquiera de los presentes.


  A medida que Paul continuaba leyendo el documento, Oscar Bettencourt evitaba sistemáticamente cruzar la mirada con Elisabeth. Paul y Moussa habían llegado a París varios días antes y se habían presentado en su despacho sin aviso previo. Oscar quedó muy impresionado cuando comprobó que delante de él se encontraba el propio Moussa, el legítimo conde deVries. Aun así, al principio se negó a cooperar, diciéndoles a los hombres de manera un tanto arrogante que su cliente era Elisabeth, no la propiedad.


  —Usted tiene razón —le dijo Moussa—. Supongo que la primera cosa que tendré que hacer una vez que consiga otro abogado, habida cuenta de ello, será verificar su conducta en los asuntos de mi propiedad durante mi ausencia.


  Oscar aprovechó inmediatamente la oportunidad para empezar a cooperar.


  Los resultados que obtuvieron fueron asombrosos, y entonces, cuando Paul resumía sus esfuerzos ante la audiencia, había incredulidad y temor por la magnitud de los valores de que se hablaba y por la extraordinaria generosidad, la absoluta locura, pensaban muchos, del nuevo conde. El editor de Le Fígaro se encargaba de garabatear afanosamente notas como si se tratase de un simple reportero novato, tratando de obtener detalles de la increíble historia que asombraría a toda Francia a la mañana siguiente.


  —Lo que queda de la propiedad —concluyó Paul—, sin considerar el castillo y sus bosques, que pretendo retener, son las siete granjas otorgadas por Luis IX al conde Auguste deVries en retribución por los servicios prestados por éste al rey durante la séptima cruzada. Estas granjas han representado siempre la base del patrimonio de mi familia.


  Paul oyó a su madre emitir un pequeño gemido cuando mencionó la última de las propiedades.


  —Se las cedo a título gratuito a un hombre que sirvió con igual distinción al conde Henri deVries, Gascón Villiers.


  Gascón estaba de pie, orgulloso y anónimo, en el fondo del salón, con ojos brillantes.


  Paul sonrió a Moussa. Su trabajo estaba casi acabado. Lo habían desmontado todo. Por más que Elisabeth trató de enmascarar sus sentimientos, la mirada de su rostro era fiel testigo de lo devastador que había sido el golpe para ella. Pero Paul necesitaba terminar. Había dejado algo inconcluso, algo que no había discutido con Moussa. Algo sólo para ella.


  —Y para concluir, he dejado el anuncio más importante para el final. —Se hizo el silencio, preguntándose qué podría ser más importante que lo que ya habían oído—. No puedo omitir a mi madre, una mujer bien conocida por todos ustedes. —Elisabeth se las arregló para mostrar una sonrisa con la cual retribuir el aplauso, preguntándose qué miseria le habría dejado a ella, tras su locura caritativa—. Pongo en su conocimiento que Elisabeth deVries queda desheredada de la propiedad y sus activos complementarios. Queda excluida de ella. Puede coger todos los efectos personales y ropas que pueda cargar en un carruaje, y nada más. No se le permitirá volver jamás.


  La cara de Paul no dejaba ver emoción alguna mientras pronunciaba sus palabras.


  Hubo gritos de incredulidad mientras los asombrados asistentes miraban sucesivamente a madre e hijo, para ver si aquello había sido una especie de broma siniestra. Pero la cara del conde deVries parecía de piedra, y Elisabeth había perdido todo su color. Lentamente, los murmullos se fueron convirtiendo en silencio. Elisabeth dio dos pasos inseguros hacia su hijo.


  —¡Paul! —Su voz era débil y temblorosa. Su confianza en sí misma se había evaporado junto con sus sueños—. ¡Para esto! ¡Termina inmediatamente con esta horrible farsa! ¡No resulta divertida, no lo es de ninguna manera! Diles… diles a todos que esto es sólo…


  Pero cuando ella intentó tocarlo él se apartó, con ojos fríos.


  —Si no te vas ahora —replicó con voz gélida—, yo mismo llamaré al prefecto para que te saque de aquí.


  No podía haberla herido más profundamente si hubiese utilizado un arma.


  Moussa recordó una época en que, de niño, había dejado morir a un hombre en el desierto, un asaltante shamba que trató de hacerle daño a su madre. Recordaba el grito del hombre cuando advirtió su destino. Pensó que eso no era nada comparado con lo que oía en aquel momento de su propia tía.


  Media hora después la mayoría de los invitados se habían retirado, abochornados, estremecidos y conmovidos por los acontecimientos de aquella tarde. Las bebidas quedaron intactas, la comida no se llegó a tocar. Paul y Moussa se encontraban en el estudio con los dos últimos invitados.


  En aquel momento entró Elisabeth. Parecía haber envejecido años. Su cabello estaba despeinado, sus ojos eran inexpresivos por la conmoción. Se sorprendió de ver todavía invitados presentes, y temía acercarse a Paul mientras éstos siguiesen allí. Pero sintió que no le quedaba otra alternativa, que tenía que probar una vez más.


  Cuando vio que Paul estaba hablando con el editor de Le Fígaro, ambos muy concentrados en su conversación, se dio cuenta de que toda aquella sórdida historia sería divulgada. Y Moussa estaba hablando con el prefecto de policía. Moussa miró en su dirección y le dijo algo al prefecto, que la miró fríamente. Elisabeth sintió que se estaba muriendo por dentro. ¿Sería eso lo próximo, entonces? ¿La policía? No podía creer en la traición de su propia carne y sangre.


  Paul le dirigió una mirada.


  —No eres bienvenida aquí, madre —le dijo, y su crueldad la volvió a herir.


  —Tenemos que hablar, Paul —dijo, y por primera vez en su vida éste sintió un matiz de total derrota en su voz. Paul casi sentía compasión por ella—. Por favor —le susurró Elisabeth—. Me debes eso por lo menos.


  —No te debo nada —le contestó—. No hay nada que discutir.


  —Pero no se decide simplemente…


  En aquel momento se aproximó Moussa.


  —Paul —dijo éste en una voz lo suficientemente alta para que ella lo oyera—, el prefecto desea saber si presentarás la denuncia.


  Paul lo alejó unos pasos y ambos se dieron la vuelta para que no pudiesen oírlos.


  —Por supuesto que no —dijo Paul—. Sólo quiero hacerla sufrir un poco.


  —No me preguntó eso —dijo Moussa—. A mí también se me ocurrió hacerla sufrir un poco. —Señaló al editor de Le Fígaro.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Hablar de África. Tu madre debe de pensar que están hablando de ella.


  —Bien pensado. Probablemente tendría que hacerlo.


  Convencida de que los titulares de la mañana siguiente dispararían el escándalo, segura de que su propio arresto era inminente, Elisabeth dio la vuelta e hizo lo que pudo para salir con dignidad de la habitación.


  El crepúsculo se aproximaba cuando Gascón llevó un coche ante la puerta del castillo. Elisabeth observaba la escena desde la ventana de su dormitorio. Vio a Moussa y a Daia, con la niña, subir al coche, seguidos casi en seguida por Paul, que llevaba una maleta de viaje. El mayordomo le había dicho que Paul se dirigía a la estación de tren. Se disponía a partir inmediatamente, pero el sirviente no sabía hacia dónde se dirigía.


  En aquel momento en el castillo no había nadie, aparte de ella y el mayordomo, al que Paul había ordenado que se encargara de hacer que abandonara el castillo y luego la escoltara hasta donde quisiera ir en la ciudad. Elisabeth había retrasado su partida con una excusa u otra, y esperó hasta que todo el mundo se hubo ido. Había algo que le quedaba por concluir. Esperaba no encontrar inconvenientes por parte del mayordomo, que le había informado de las instrucciones del conde con mal disimulado entusiasmo. Fueran cuales fuesen sus órdenes, ella sabía que podría sobornarlo si fuese necesario.


  Cuando vio que el coche se alejaba y desaparecía por la puerta, bajó corriendo las escaleras, llevando con ella una gran bolsa de cuero. Vaciló, comprobando que el mayordomo no estuviese cerca. Lo oyó en la cocina. «Sin duda estará robando vino».


  Entró en la habitación contigua al estudio y se dirigió a la caja fuerte de la pared. Falló al meter la llave dos veces, pero finalmente la consiguió abrir, y comenzó a llenar su bolsa con el contenido de la caja. Había bonos, efectivo y joyas, y hasta un par de títulos de propiedad. Mientras se apresuraba a guardarlo todo, sintió como un destello de amarga satisfacción. Paul la podría echar del castillo, pero no había tenido éxito al quitarle todo lo que tenía. Allí había más que suficiente para poder abandonar París y evitar la pobreza.


  No era lo que ella se merecía, pero de todos modos era algo.


  Se encontraban todos en el andén de la estación, esperando el tren que partiría rumbo a Marsella. Paul llevaba la maleta colgada del hombro. Algunos pasajeros miraban las vestiduras de Moussa, y también a Daia, radiante con su criatura dormida en brazos.


  —¿Hacia dónde vais? —preguntó Paul.


  —A Austria —dijo Moussa—. Nos quedaremos en París unos días, pero le prometí a Daia ir luego a las montañas. Después pienso volver a casa para convocar mi djemaa.


  En aquel momento una locomotora hizo sonar su silbato, sobresaltando a Daia, cuyos ojos se abrieron ampliamente y despertando a Tashi, que chillaba como un halcón. Moussa la cogió con suavidad en sus brazos y le ocultó la cara bajo su abrigo. La acunó hacia un lado y otro, y la criatura pronto se calmó.


  —Sigo pensando que te tendrías que quedar unos días —le dijo Moussa a Paul—, para poner las cosas en orden. Tu madre puede llegar a hacer alguna de las suyas si no hay nadie que la vigile.


  Paul se encogió de hombros, sintiendo una extraña mezcla de regocijo y depresión por los acontecimientos que habían tenido lugar. Había disfrutado, y al mismo tiempo se había odiado a sí mismo. Ya estaba aliviado, y no le importaba lo que hiciera su madre.


  —Sé que algo hará. Pero realmente no tiene importancia ahora. Se ha hecho casi todo. Y allí estará Gascón. Hoy va a recoger sus cosas y se muda mañana al castillo hasta que yo vuelva. Además, Ouargla no espera. Ya he estado fuera demasiado tiempo.


  Paul había estado observando a Moussa y Daia durante un mes. Vio la ternura que existía entre ellos, y la visión de la pareja había intensificado su nostalgia.


  Moussa asintió con la cabeza.


  —Te entiendo. Hasta septiembre, entonces.


  —Estaré allí. —Habían acordado encontrarse en Argel al cabo de nueve meses. Paul se dirigió a Daia y le cogió las manos—. Ehentaúded. Adiós. Cuando te vea de nuevo ya sabré el suficiente tamashek y tú el suficiente francés para que podamos reírnos con Moussa en un mismo idioma, así dispondremos de más tiempo.


  Moussa tradujo y Daia sonrió.


  —Ar essaret[49] —dijo y lo besó en ambas mejillas—. No hace falta saber un idioma para reírse con Moussa. Que tengas suerte en Ouargla.


  Moussa le pasó a Tashi con cuidado. Estrechó la mano de su primo, y se abrazaron. Paul estaba subiendo al tren cuando se acordó de algo. Se dio la vuelta.


  —El telegrama que enviaste fue el toque maestro.


  —¿Qué telegrama?


  —El de El Hussein, diciéndole a mi madre que estabas muerto. Duplicó su impresión cuando te vio. Eso no era parte del plan. Te olvidaste de decírmelo cuando lo hiciste.


  Moussa lo miró sin comprender.


  —Pero yo no lo envié.


  El Hussein se inclinó sobre la caja de música, un tesoro de porcelana del palacio del zar en San Petersburgo, e hizo girar la pequeña manivela. La figura de la parte superior, un cosaco montado sobre un caballo blanco que hacía una cabriola, comenzó a dar vueltas al compás de la música de Chaikovski que tintineaba en la base de la caja. ¡Era mágico! Aplaudió, encantado. La casa estaba llena de tesoros semejantes, tapices, joyas y sedas, más riquezas de las que podía imaginarse. Puso la caja de música con cuidado en la caja donde había dispuesto los demás objetos, en el suelo, cerca de la bolsa en la que había ido metiendo montón tras montón de francos franceses. No había tenido tiempo de contarlos. Pero había bastante más de un millón de francos; lo sabía sin necesidad de verificarlo. Lo suficiente para permitirle vivir bien durante un período de tiempo considerable.


  Se dio la vuelta y pasó por encima del cadáver de Elisabeth. No había pretendido hacerle daño, en absoluto. Ella era demasiado bella, un tesoro tan exquisito como los objetos que llenaban el castillo. Había sido un hecho muy desafortunado, qué pena, ¿qué otra cosa podía hacer? En cuanto llegó a París se había dirigido directamente allí, para tratar de convencer a la condesa de que su sobrino estaba muerto. Para lograr su objetivo había llevado un pedazo de piel de la pierna de un esclavo infortunado, uno cuyo color de piel era similar al de Moussa. La piel también tenía una antigua cicatriz. El Hussein estaba seguro de que la mujer no notaría en absoluto la diferencia.


  Vio entonces los coches que había allí debido a la gran fiesta que al parecer se llevaba a cabo, y había procedido entonces a esconderse en los bosques, mirando hacia el castillo y esperando su oportunidad. Entonces experimentó una fuerte impresión cuando vio al propio Moussa abandonar el castillo. Jamás habría esperado eso; había creído que el tuareg, después de escaparse de Timimoun, habría buscado refugio entre los suyos en el desierto. Su plan de estafar a la condesa Elisabeth se había estropeado. Lo único que le quedaba por hacer era robar lo que pudiese de la casa.


  Permaneció escondido hasta que el coche se hubo ido. La casa parecía desierta. Irrumpió por una ventana del jardín en la cual no podían verlo desde el camino de entrada. Entonces la había encontrado a ella, vaciando la caja fuerte. Elisabeth gritó cuando lo vio, y la única arma que encontró a mano fue el atizador que había en la chimenea. En aquel momento el atizador estaba en el suelo, entre Elisabeth y su sirviente, que había entrado corriendo en la habitación cuando oyó los gritos. El atizador estaba cubierto de sangre y pelo. Era todo muy desagradable. El Hussein no era un hombre violento.


  Cuando hubo terminado cogió un caballo de las cuadras y lo enganchó a un coche que había allí. Tuvo que hacer cuatro viajes para guardarlo todo. Había más, mucho más, pero no quiso ser codicioso. La codicia era un pecado.


  El Hussein subió al coche, y tomó el camino de salida.


  Ella estaba en el jardín, ayudando al padre Jean a enderezar un pequeño melocotonero que se había inclinado demasiado por el viento. Estaba atando una cuerda a su tronco cuando lo vio. Paul estaba al otro lado de la pared, mirándola, lo suficientemente alejado para que ella no pudiese ver su cara con claridad, pero lo bastante cerca para que no tuviese dudas sobre quién era. Melika reconoció su postura y el color de su cabello iluminado por el sol. Sintió una horrible sensación en el estómago, y sus rodillas se doblaron. Se tuvo que enderezar apoyándose en el árbol. El padre Jean lo vio en aquel momento. Miró a Melika, se excusó rápidamente y desapareció en la capilla.


  Melika no hizo ningún intento por saludar a Paul. Se alejó de él, arrodillándose para despejar uno de los pequeños canales que llevaba el agua a través del jardín. Mientras trabajaba sintió de nuevo toda su rabia y su despecho, y se dijo que no tendría que ceder. Rezó para que se marchara.


  Pero Paul no se marchó, al contrario, pronto estuvo a su lado.


  —Melika —le dijo, con una voz que era sólo algo más que un susurro.


  A Melika le corrió un escalofrío por el cuerpo y cavó más profundamente el fondo del canal.


  —Vete —le dijo sin mirarlo. Se enjugó una mejilla—. No quiero que vuelvas. No tengo nada que decirte.


  —Ya sé que…


  Antes de que Paul pudiese terminar la frase ella se incorporó y echó a correr por el sendero, desapareciendo dentro de la misión.


  Él volvió al día siguiente, desolado pero resuelto. Ella había estado considerando la situación durante una larga noche de insomnio, y cuando lo vio volvió a llenarse de ira.


  —¿Cómo te atreves a volver ahora? ¿Cómo te atreves? Ahora vete —le dijo—. No quiero sentirme de nuevo así.


  —Melika, por favor, si tan sólo me dejaras explicarte. Lamento haberte hecho daño. No estoy aquí para herirte de nuevo. Quiero que tu herida cicatrice.


  —¡Así de sencillo! Nunca cicatrizará, teniente deVries. —Huyó de nuevo, dejándolo otra vez solo en el jardín.


  Paul estableció un pequeño campamento fuera del poblado, en el claro de un palmar donde podía sentarse a la sombra, oír el canto de los pájaros y hacer en silencio comidas sencillas en una hoguera. Rehuía la guarnición y vagaba por los souks del poblado, donde buscaba regalos. Adquirió un djellaba[50] de Marruecos y una gargantilla de Túnez. Redactó una nota y la dejó, junto con los regalos, en una pared baja de piedra cerca de la habitación de ella. Al día siguiente vio que los regalos todavía estaban allí. La nota había caído a un canal de agua y se le había corrido toda la tinta. Melika no la había leído.


  Paul volvía cada día a la misión. Una vez le pareció que lo estaba mirando a través de una ventana, pero después desapareció. Al día siguiente fue montado en un caballo, llevando otro detrás de él, tratando de invitarla a cabalgar. A ella le encantaban los caballos. Melika rehusó atenderlo.


  Paul había dado por sentado que estaría enfadada, pero supuso que lograría ablandarla. Entonces su propio sufrimiento le estaba mostrando lo profundamente que la había herido. Fue a visitar al padre Jean.


  —Sé que no tengo derecho a pedirlo —le dijo al sacerdote—, pero tengo que hacerlo. Por favor, hable con ella por mí, padre. Por favor ayúdela, ayúdeme.


  El padre Jean aceptó intentarlo. Pero ella tampoco aceptó discutir el asunto con él.


  —Tal vez con más tiempo —le dijo el padre Jean a Paul—. Reza, hijo mío.


  Paul sintió que su desesperación aumentaba. Esperó unos días antes de volver por la misión, tratando de darle tiempo para reflexionar. Finalmente, cuando ya no lo pudo resistir, lo intentó de nuevo. Llevó una cesta de comida y llamó a la puerta. La mirada de su cara desgarró el corazón de Melika. Los ojos le imploraban. Pero ella no se permitía ceder. El recuerdo de su dolor era demasiado fuerte, y el dolor se lo había buscado por permitirse sentir algo por el hombre que en aquel momento estaba frente a ella. Melika quería que se fuera.


  —Por favor —le dijo mirándolo a los ojos—. ¿Te importo algo?


  —Sí —susurró él.


  —Entonces respeta mis deseos y déjame sola. Vuelve a Francia, Paul deVries.


  Sus palabras lo terminaron de abatir. No había nada que pudiese hacer. Derrotado, deprimido, dejó la misión. Abrió una botella de coñac e intentó bebérsela entera. Pero la terminó derramando en la arena.


  Comenzó a redactar otra nota que pronto se convirtió en una carta.


  
    Melika:


    No puedo continuar hiriéndote y haré lo que me pides. Me iré por la mañana. Nada en mi vida me ha resultado tan arduo como esto. Pero no puedo dejarte sin contarte todo lo que ha pasado, los motivos por los que tuve que irme cuando lo hice. No sé si seré capaz de explicártelo, pero tengo que intentarlo.

  


  Sumergió su pluma en un tintero y comenzó a escribir, no se guardó absolutamente nada. Había llevado consigo sólo seis hojas de papel y pronto las había llenado por ambas caras. Fue a la feria y compró más papel. Cuando terminó la carta, ya era la última hora de la tarde y la llevó a la misión. Melika no estaba. Encontró al padre Jean, y depositó la carta en sus manos.


  No la he cerrado, padre. Pensé que al estar abierta sería más fácil que la leyera. Désela por mí.


  —La pondré en sus manos personalmente —le prometió el sacerdote. Paul se dio la vuelta para irse cuando se detuvo.


  —Casi me olvido, padre —dijo y sacó un grueso sobre de su bolsa—. No volveré por aquí. Cuando me haya ido, abra esto.


  El padre Jean cogió el sobre con expresión de curiosidad.


  —¿Qué es?


  —Algo para la misión de alguien que ya no lo necesitará.


  En el futuro, el padre Jean ya no tendría que depender de la caridad para obtener suministros o medicinas.


  Paul cogió una manta de su campamento y pasó la noche en la duna que dominaba el vasto desierto que se extendía más allá de Ouargla. El viento de diciembre soplaba frío desde el Sáhara. Cuando se puso la manta sobre los hombros se dio cuenta de que ya había pasado un año desde la primera vez que había estado en aquella duna, con Rémy y Floop. También habían pasado casi seis meses desde que había vuelto allí, con Melika. Todos ellos se habían ido de su vida y allí estaba Paul, solo y vencido. «Cómo ha cambiado el mundo en un año».


  Cavó un nicho en la duna donde pudiese sentarse y dejar descansar su espalda, y pasarse la noche mirando las estrellas. El frío se hizo más intenso con la oscuridad y Paul escuchó la arena, que emitía suaves ruidos con el viento. No durmió. Cuando la luz del amanecer fue lo suficientemente intensa, sacó la carta de su padre del bolsillo. La abrió con cuidado. El papel se estaba comenzando ya a desgarrar, y las esquinas estaban deshilachadas. La leyó una vez más y los ojos quedaron fijos donde siempre lo hacían. «… nunca he tenido que enfrentarme con un enemigo como el odio. Ha sido más fuerte que yo, y cedí a él. Y sólo cuando cedí, no antes, perdí de veras mi honor».


  Se había encontrado con el mismo enemigo y, tal como su padre, había cedido ante él. Ambos pagaron un horrible precio por haberlo hecho.


  No podía resistir más. Prolongar las cosas sólo haría que el daño fuese mayor. Era hora de marcharse. No sabía dónde ir o qué hacer. Volvería al norte, y cuando llegase al mar lo terminaría de decidir.


  Se incorporó y se sacudió la arena de la ropa; y el frío del alma. Echó una última y larga mirada hacia el desierto. Recogió su manta y se dio la vuelta para comenzar el largo camino de retorno.


  Y entonces vio a Melika, que subía por la duna, a su encuentro.


  EPÍLOGO


  Ésta es una obra de ficción, pero muchos acontecimientos descritos ocurrieron tal como se presentan.


  Hubo más historias de la expedición de Flatters que supervivientes de la misma. Allí donde ha habido conflicto entre versiones históricas, me he reservado el derecho del novelista a hacer que los detalles encajaran en el relato. El destino de la expedición conmocionó a toda Francia y consiguió lo que los tuareg habían esperado: que el intrusismo extranjero en la zona se interrumpiera durante más de veinte años. Pero la interrupción no fue eterna y al final los hombres azules del Sáhara cayeron en sangrientas batallas en las que se enfrentaron, valiente pero inútilmente, con espadas, lanzas y escudos a las armas automáticas europeas. Durante la II Guerra Mundial hubo ocasionales revueltas contra los franceses, instigadas y orquestadas por los turcos y los senussi.


  Ahitagel siguió siendo amenokal hasta que murió, en 1900. Le sucedió Attici, cuya intervención en el envenenamiento de la expedición Flatters fue durante años motivo de vergüenza para los tuareg, que consideraron que el acto había sido una mancha para la dignidad de los guerreros del desierto. Attici era amenokal cuando los franceses derrotaron definitivamente a los tuareg hoggar.


  Durante el siglo XX, distintos gobiernos (primero francés, luego argelino, nigeriano, libio y maliense) han arrebatado a los tuareg lo que antaño los había hecho reyes: la tierra, la libertad de movimientos, los esclavos, las caravanas que controlaban entonces. Se trazaron líneas divisorias arbitrarias y se cerraron fronteras donde antes no habían existido. Los tuareg sucumbieron, en parte, por culpa de sus propias estructuras feudales, que estaban condenadas a ver la desaparición de aquella forma de vida ante el avance implacable de la colonización y el nacionalismo.


  La vida de los tuareg, como el desierto en que habitan, conserva una belleza terrible e impresionante. Siguen siendo indómitos y figuran entre los grupos más nobles y valerosos de la tierra. Pero aunque sus mujeres sean fuertes todavía y sus hombres orgullosos, y aunque sigan siendo una estirpe de poetas y románticos, no arrojan sino una pequeña sombra de su pasado esplendor. En la actualidad viven en la pobreza, sin más herencia que los sueños perdidos. De vez en cuando hay sublevaciones esporádicas, pero la antigua grandeza tuareg ha pasado definitivamente a la historia.


  El ferrocarril transahariano no llegó a construirse.


  Las foggaras, sistema de extracción hidráulica de origen persa, siguen vigentes en muchos puntos del Sáhara, aunque de ellas no se encargan ya los esclavos. Durante siglos, sin embargo, hubo multitud de esclavos que vivieron, trabajaron y murieron extrayendo agua del subsuelo de los oasis del desierto septentrional.


  Durante el sitio de París se lanzaron más de sesenta globos sobre las líneas prusianas. Cinco cayeron en manos del enemigo y dos se perdieron en el mar. El resultado militar que se obtuvo con ellos fue escaso. A pesar de todo fueron, tras las humillaciones en el campo de batalla, el símbolo inamovible de la valentía, la tenacidad y el ingenio franceses que habían inspirado al mundo.


  El laberinto de catacumbas, cloacas, túneles y antiguas minas que había en el subsuelo de París sigue prácticamente intacto en la actualidad, un hervidero de esqueletos antiguos y ratas que se cazaron y comieron cuando escaseó la comida en el invierno de 1870 1871. Durante la guerra civil que siguió al asedio, muchos miembros de la Guardia Nacional buscaron refugio allí y consiguieron escapar del enemigo por los túneles.


  La diócesis de Boulogne-Billancourt y la catedral de San Pablo son imaginarias, no existen en la realidad.


  Me he tomado algunas libertades con los nombres y palabras en árabe y en tuareg. El nombre Argelia, tal como se emplea en esta novela, se refiere sólo a una estrecha franja del norte de África y no, como en la actualidad, al país independiente que ocupa gran parte del Sáhara.
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    DAVID WADSWORTH BALL, nacido el 12 de septiembre de 1949, es un escritor estadounidense especializado en la novela histórica, situada normalmente en África o en Oriente Medio. Algunas de sus novelas más representativas son: El infiel (1999), El otomano, China Run (2002), The Sword and the Scimitar (2003) y Iron Fire (2004).

  


  Notas


  
    [1] uadi: vocablo de origen árabe utilizado para denominar las ramblas, es decir, los cauces secos o estacionales de ríos, arroyos y torrentes que drenan regiones cálidas y áridas o desérticas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [2] sebkha: palabra árabe usada para designar los salares. Es un término usado en geología y geomorfología para designar en regiones áridas un depósito sedimentario, parecido a una dura costra superficial, que ocupa la parte inferior de una depresión de alta salinidad y que está más o menos separada de un medio marino. (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] Alhamdulillah; expresión árabe que significa «alabado sea Dios». (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] djenoum: diablos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [5] souks: zoco,denominación que se da en castellano a los mercadillos tradicionales de los países árabes, especialmente los que se celebran al aire libre. (N. del Ed.) <<

  


  
    [6] medina: en una ciudad árabe, el nombre que se le da a un barrio antiguo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [7] marabout: persona considerada especialmente pía a la que popularmente se atribuye cierta santidad. (N. del Ed.) <<

  


  
    [8] ahal: especie de corte de amor que se desarrolla en un lugar definido fuera del campamento o en una tienda erigida con tal finalidad. En esos encuentros participan las jóvenes a partir de la edad núbil y sus pretendientes, así como los hombres divorciados y aquellos cuyas esposas se hallan ausentes siempre que no sean demasiado viejos. Las mujeres mayores acuden como espectadoras. Las crónicas de hace unos años hablan de dos niveles de relación. En el primero, los jóvenes hablan, escuchan la música del imzad y recitan poesías; en el segundo se acuerdan citas para pasar la noche. (N. del Ed.) <<

  


  
    [9] tobol: tambor de 80 cm. que es la insignia del poder entre los tuareg. (N. del Ed.) <<

  


  
    [10] Gott in Himmel: ¡Por Dios!. (N. del Ed.) <<

  


  
    [11] Mein Gott: ¡Dios mío!. (N. del Ed.) <<

  


  
    [12] Cent Gardes: cuerpo de caballería de élite del Segundo Imperio, adscrito exclusivamente a la persona del emperador Napoleón III. Creado por un decreto imperial en 1854, se disolvió en octubre de 1870 después de la derrota de Sedán. Su estatura y su uniforme les dieron gran prestigio:. (N. del Ed.) <<

  


  
    [13] zuavos: nombre que se le dio a ciertos regimientos de infantería en el ejército francés a partir del año 1830 originarios de Argelia. (N. del Ed.) <<

  


  
    [14] strudel: tipo de pastel originario de Europa central y que se asocia frecuentemente con las cocinas alemana, austriaca e italiana. Los más famosos son el Apfelstrudel, elaborado con manzanas, y el Topfenstrudel, elaborado con queso quark. (N. del Ed.) <<

  


  
    [15] hors d’oeuvres: alimento servido antes de los platos principales de una comida, suelen ser por lo general más pequeños que los platos principales y con frecuencia se deben comer con la mano (con un uso mínimo de los cubiertos). (N. del Ed.) <<

  


  
    [16] chassepot: oficialmente conocido como el Fusil modèle 1866, era un fusil monotiro de cerrojo, famoso por ser el arma empleada por las tropas francesas en la Guerra Franco-Prusiana. Reemplazó a una gran variedad de fusiles de avancarga Minié, muchos de los cuales habían sido modificados como fusiles de retrocarga en 1867 (Fusil Tabatière). Siendo una gran mejora respecto a los fusiles militares existentes en 1866, el Chassepot marcó el inicio de la era de los fusiles de cerrojo. A partir de 1874, el fusil fue modificado con facilidad para emplear cartuchos metálicos (con la denominación de Fusil Gras), un cambio imposible de hacer en un Dreyse. (N. del Ed.) <<

  


  
    [17] driza: se llama driza a un cabo con que se suspenden o izan las velas para marearlas o disponerlas al viento. (N. del Ed.) <<

  


  
    [18] tabatiére: El fusil Tabatière, o Schneider-Tabatière fue un arma de fuego de retrocarga del ejército francés obtenida en 1867 con la modificación de fusiles y carabinas de avancarga. (N. del Ed.) <<

  


  
    [19] tagelmust: paño de algodón de color azul oscuro utilizado como turbante. La tela puede ser superior a diez metros de longitud para cubrir en varias capas totalmente la cabeza dejando los extremos sueltos a ambos lados del cuello. Es usado sobre todo por los tuareg para evitar la inhalación de arena que arrastra el viento en el Sahara región El tagelmust es usado solamente por los varones adultos, y sólo se lo quitan en presencia de la familia cercana. (N. del Ed.) <<

  


  
    [20] simún: Viento extremadamente cálido y seco que sopla en los desiertos de Arabia, Sahara, Siria, Jordania e Israel en dirección al mar; sopla a rachas, es intenso y transporta partículas de arena y polvo en suspensión, provocando en ocasiones violentas tormentas de arena. (N. del Ed.) <<

  


  
    [21] ¡He aquí al cobarde! ¡Traidor! <<

  


  
    [22] La palabra ennui existe en el idioma francés y su significado más directo es aburrimiento. (N. del Ed.) <<

  


  
    [23] hauteur: altanería, sentido de superioridad. (N. del Ed.) <<

  


  
    [24] arrondisement: distrito o división administrativa. (N. del Ed.) <<

  


  
    [25] guelta: término árabe utilizado en África del Norte para referirse a cualquier cuenca de agua natural, desde una poza de agua a un verdadero lago. (N. del Ed.) <<

  


  
    [26] bey: título de gobernador de una ciudad o provincia turca, que es inferior al de bajá. (N. del Ed.) <<

  


  
    [27] djemaa: asamblea; reunión de jefes de tribu. (N. del Ed.) <<

  


  
    [28] mektoub: «está escrito»; expresión árabe que expresa fatalismo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [29] taleb: personaje respetado; un hombre de conocimiento y sabiduría. Según la necesidad, sirve de chamán o de simple consejero. Hace talismanes que contienen papeles llenos de símbolos mágicos. Es para proteger a las personas de los malos espíritus y de los djenoums, que para los tuareg son el origen de las desgracias y de todas las enfermedades. (N. del Ed.) <<

  


  
    [30] baraka: La palabra árabe baraka o barakah significa «bendición» divina. Se emplea con el significado de «suerte providencial». En general se dice que alguien «tiene baraka» cuando ha superado favorablemente una situación muy peligrosa. (N. del Ed.) <<

  


  
    [31] ehen: tribu. (N. del Ed.) <<

  


  
    [32] trik: silla de montar con adornos de metal propia de los tuareg. (N. del Ed.) <<

  


  
    [33] insha'allah: es un término árabe para indicar la esperanza en que un acontecimiento, ya mencionado, ocurra en el futuro, si tal es la voluntad de Dios. Puede traducirse como: «por la gracia de Dios». (N. del Ed.) <<

  


  
    [34] pétroleuses: término que describe a las mujeres acusadas de haber utilizado el aceite para encender fuego, en 1871 , durante el aplastamiento de la Comuna de París por las tropas de Versalles. (N. del Ed.) <<

  


  
    [35] jerbos: roedores originarios del desierto de Mongolia, primos de las ardillas. Se les conoce con varios nombres: ratas o ardillas del desierto, jerbillos, gerbos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [36] harratin: habitantes de los oasis del Sahara, y que habitan fundamentalmente en el sur de Argelia, Marruecos, Mauritania y Sahara Occidental. Mayoritariamente sedentarios, no-nómadas y de piel más oscura. (N. del Ed.) <<

  


  
    [37] senussi: orden político-religiosa musulmana fundada en la Meca por Muhammad Ibn Ali as-Senussi. En 1837, Senusi creó su movimiento y fundó una serie de zauyas (especie de monasterios) donde se enseñaba su doctrina de estricta y ascética ortodoxia religiosa y de animosidad hacia los cristianos. Sus objetivos eran claramente político-religiosos. Él y luego su hijo Sidi Ahmed el Mahdi pretendieron la unificación de los musulmanes de África, en pasos sucesivos: buscaron crear las condiciones para la unión del mundo musulmán, para luego establecer un nuevo imperio musulmán, en el que se purgara al islam de lo que ellos consideraban eran defectos acumulados durante siglos. A principios del siglo XX, los senusistas desarrollaron una serie de acciones de índole militar. (N. del Ed.) <<

  


  
    [38] yihad: Esfuerzo que todo musulmán debe realizar para que la ley divina reine en la Tierra. (N. del Ed.) <<

  


  
    [39] cabila: término de origen árabe utilizado para designar tanto a las tribus de árabes y bereberes del norte de África como al territorio donde se asientan. (N. del Ed.) <<

  


  
    [40] pavadas: tonterias. (N. del Ed.) <<

  


  
    [41] abattoir: matadero. (N. del Ed.) <<

  


  
    [42] Buenas tardes, teniente. (N. del Ed.) <<

  


  
    [43] efelehleh: beleño (el traductor la considera «belladona»), una planta que crece en toda Europa, Asia central y occidental y América del Norte. Los tuareg utilizan sus hojas como cataplasma para el dolor, pero si se ingiere, provocó excitaments y allucinations, y según la cantidad puede llegar a la muerte. (N. del Ed.) <<

  


  
    [44] gandourah: túnica de origen bereber. (N. del Ed.) <<

  


  
    [45] douar: especie de campamento nómada que dispuestos en un círculo, permitido para almacenar los rebaños en el espacio libre en el centro de la misma. (N. del Ed.) <<

  


  
    [46] foggaras o qanat: es una infraestructura (de tipo minero) para la captación de una capa de agua subterránea y la abducción de agua hacia el exterior. Consiste en un conjunto de pozos verticales (de acceso y aireación) conectados a una galería de drenaje ligeramente inclinada para llevar agua a las cisternas y acequias. Para las poblaciones de las regiones áridas o semiáridas, un qanat constituye una fuente constante y estable de agua, independientemente de la estación, y permite, por ejemplo, la irrigación de cultivos agrícolas.


    La técnica de los qanat se desarrolló en Persia en el I milenio a. C., y se extendió lentamente hacia el este y el oeste. Se encuentran qanat en el norte de África (Marruecos, Argelia, Libia), Oriente Medio (Irán), y al oeste de Afganistán, hasta la India y China. Históricamente, la mayoría de las poblaciones de Irán y otras regiones áridas de Asia y del norte de África dependían del agua suministrada por los qanats; las zonas posibles para nuevos asentamientos correspondían a los lugares donde era posible la construcción de qanats. La técnica y el nombre de qanat también se utilizaron en Sicilia, exclusivamente en Palermo, probablemente bajo la influencia de la ocupación árabe. (N. del Ed.) <<

  


  
    [47] kasbahs: espacios fortificados de origen bereber. Era un lugar donde las personas se protegían contra intrusos y ataques, pero también donde pudieran protegerse de las tormentas de arena, o el exceso de frío que podía matar el ganado, por ejemplo. Era un lugar de protección de altos muros. (N. del Ed.) <<

  


  
    [48] tea: astilla de madera empapada en resina que se enciende para alumbrar o para prender fuego. (N. del Ed.) <<

  


  
    [49] Ar essaret: adiós; hasta pronto. (N. del Ed.) <<

  


  
    [50] djellaba: chilaba, túnica tradicional de Marruecos para los bereberes y árabes, holgada con capucha. (N. del Ed.) <<
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